

BI. 4771 Registered No. C. 262.

২০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ভাদ্র মাস, ১৩২৮

ভক্তি

সম্পাদক
শ্রীদীনেশচন্দ্রভট্টাচার্য

ভক্তি কার্যালয়
ঝোড়াহাট 'ভক্তি-নিকেতন', পোঃ আব্দুলগোড়ী, হাওড়া।
বার্ষিক মূল্য সম্বন্ধে ১।০ দেড় টাকা।

১৩শ বর্ষের ভক্তি সম্বন্ধে ১।০ দেড় টাকা, শ্রীদীনেশচন্দ্রভট্টাচার্য। চারি জানা দায়।

১৩শ বর্ষের ভক্তি সম্বন্ধে ১৩.০ এক টাকা, ভক্তি কার্যালয়।

বিংশবর্ষের ভক্তির শিখরমাৰলী

১। 'ভক্তি' ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে যথা-নিয়মে প্রকাশ হয়। ১৩২৮ সালের ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির ২০শ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং ১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে বর্ষ শেষ হইবে। বৎসরের যে কোন সময়ই গ্রাহক হউন না কেন প্রথম হইতেই পত্রিকা পাঠবেন।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য অগ্রিম ডাকমাণ্ডুলসহ সর্বত্র ১৥ দেড় টাকা, প্রতি খণ্ড ৮/০ তিন আনা। ভিঃ পিতে ১৥৮/০ এক টাকা এগার আনা মাত্র। ২০শ বর্ষের গ্রাহকগণ ১৩২৮ সালের ২০এ মাঘ পর্য্যন্ত ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ বর্ষের পত্রিকা প্রতি বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ ৮/০ এক টাকা তিন আনার ও ১৯শ বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ দেড় টাকায় পাইবেন।

৩। ভক্তিতে রাজনৈতিক কোন প্রবন্ধ প্রকাশ হয় না। ভক্তির উপযোগী ধর্ম-ভাবমূলক প্রবন্ধ সম্পাদক ও পরিদর্শক পণ্ডিতমণ্ডলীর আদেশানুসারে (প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইয়া) প্রকাশ হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত কেহ অগ্র-রোধ করিবেন না। ক্রমশঃ প্রকাশোপযোগী প্রবন্ধের সমগ্র পাণ্ডুলিপি হস্তগত হইলে তবে প্রকাশ আরম্ভ হয়।

৪। প্রবন্ধ ফেরৎ দিবার নিয়ম নাই, প্রবন্ধ লেখকগণ নকল রাখিয়া দিবেন।

৫। কোনও বিষয়ের উত্তর পাঠিতে হইলে রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট পাঠাইতে হয়। পুরাতন গ্রাহকগণের প্রত্যেক পত্রেই গ্রাহক নম্বর থাকা প্রয়োজন। নম্বরবিহীন পত্রে কোনও কার্য হয় না। নূতন গ্রাহক "নূতন" এই কথাটি লিখিবেন এবং আপনাপন ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

৬। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ যথাসময়ে আমাদিগকে না জানাইলে পত্রিকা না পাইবার জন্ত আমরা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাঠিলে তাহার পর মাস পাওয়া মাত্র জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা পৃথক মূল্য (প্রতি খণ্ড ৮/০ তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৮। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, প্রবন্ধ এবং বিনিময় ও সমালোচনার্থ পুস্তক, পত্রিকাদি সমস্তই নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইতে হয়।

ঠিকানা—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন।

ঝোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ—আব্দুল-মোড়ী, হাওড়া।

স্বর্গীয় দীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্ন প্রতিষ্ঠিত

ভক্তি

ধর্মসম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা ।

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তি প্রেমস্বরূপিণী ।
ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥”

২০শ বর্ষ

১৩২৮ ভাদ্র হইতে ১৩২৯ আশ্বিন ।

সম্পাদক

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন

ঝোড়হাট “ভক্তি-নিকেতন”

পোঃ আন্দুলমৌড়ী, হাওড়া ।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ দেড় টাকা ।

প্রতিখণ্ড ১০ তিন আনা ।

ভক্তি-কার্য্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত
এবং

কলিকাতা, ১৪এ, রামতনু বসু রোড

মানসী প্রেস হইতে
প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত ।

২০শবর্ষেরসূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠাঙ্ক
নিবেদন	সম্পাদক	১, ২৫৬
প্রাণনাথীসম্প্রদায়	শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	২
চাটুপুস্তাঞ্জলি	" নৃসিংহপ্রসাদ গোস্বামী	৪
ভক্তির পরাকাষ্ঠা	" আশুতোষ হাটী	৯
প্রভুর অগ্রকট	" ভোলানাথঘোষ বর্মা	১৬, ৩৩
আগমনী	" হেমসুন্দর মৌলিক	২৫
ভক্ত সধনা	শ্রী—	২৬
বলভাচারী সম্প্রদায়	" অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	৩৮
গঙ্গানান-মাহাত্ম্য	শ্রী—	৪১, ৫০
প্রাপ্তপ্রস্থের সমালোচনা		৪৫, ২৭৪
পারের তরী	" ভোলানাথ সিংহ	৪৯
শ্রীনরহরি ঠাকুর প্রসঙ্গে নৃসিংহপ্রসাদের প্রবন্ধের প্রতিবাদ		
	শ্রীহরিশ্রীবন গোস্বামী	৫৩, ৭৩
জীবন-সঙ্গিনী	" ভূপতিচরণ বসু	৮০, ১০৬, ১২৮
সদাচার	" মাধবদাস চক্রবর্তী এম, এ,	৮৯
পুরস্কার প্রবন্ধ		৯৬, ১৪৪
গৌরগীতিকা	শ্রী—	৯৭
কেবলকুবা	শ্রীনগেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত	৯৮
গুহরাজ	শ্রীমতী—	১০১
আমারশক্তি	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	১১৫
শ্রীগৌরজ কথা	শ্রীভোলানাথঘোষ বর্মা	১১৬
ইন্দ্রিয় পঞ্চক	" ভূপতিচরণ বসু	১২১
শ্রীশ্রীসম্মতি আবাহন	"রজনীকান্ত কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ	১২২
শ্রীগৌরজজন্ম	[প্রাচীন]	১৪৫
ভরজার ব্যাখ্যার প্রতিবাদ	[অনৈক গ্রাহক]	১৪৬

কাঁরাগার	শ্রীভূপতিচরণবহু	১৫৮
শ্রীলনরোত্তম দাস	শ্রীভেলানাথদেব বর্মা	১৫৪, ১৭৩
মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ	শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৬৫, ১৮৩, ২৩৪
আমি কে	শ্রীসত্যচরণ চন্দ্র বি, এল	১৬৯
আশা	শ্রী—	১৯৩
সারসিকী ভজন	শ্রীবামাচরণ বহু	১৯৪
আশা কালেরবাসা	শ্রীভূপতিচরণ বহু	১৯৮
নবদ্বীপ বিহার	শ্রীবামাচরণ বহু	২০০
আশা ব্যাসন বাসা	শ্রীভূপতিচরণ বহু	২০৪
আলোচনা	শ্রীভেলানাথদেব বর্মা	২০৫, ২৪০, ২৬৫
পাগলের উক্তি	শ্রী—	২১০
বজ্রহরণ ও রাসলীলা	শ্রীহরিকীবন গোস্বামী	২১২
ব্রহ্মবিত্তা	শ্রীঅনুতলাল মুখোপাধ্যায়	২২৮
ভালবাসা	শ্রীষতীন্দ্রনাথ ঘোষ	২৩২
বৈরাগ্য	শ্রীভূপতিচরণ বহু	২৩৩
পুরস্কার প্রবন্ধের বক্তব্য	শ্রী—	২৩৮
কবীন্দ্র শ্রীগোবিন্দদাস	শ্রীবামাচরণ বহু	২৪৫
শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র দাস প্রসঙ্গ	শ্রীঅমূল্যধন রায়ভট্ট	২৪৯, ২৬৮
প্রার্থনা	শ্রী—	২৫৭
বুলন	প্রাচীন	২৫৮
বিশ্বরূপের সঙ্গীত	শ্রী—	২৫৯
সন্তোষ	শ্রীভূপতিচরণ বহু	২৬১
ভ্রম-সংশোধন	শ্রী	২৭৩
বর্ষ-শেষে বিজ্ঞপ্তি		২৭৫

ভক্তি

(২০শ বর্ষ ১ম সংখ্যা ভাদ্র মাস ১৩২৮ সাল)

“ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম স্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দ রূপাচ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

নিবেদন

অনন্ত-লীলা বিলাসী শ্রীভগবানের উচ্ছ্বাস ধীরে ধীরে “ভক্তি” পত্রিকা আজ বিংশবর্ষে পদাপণ করিল। ইহাতে আমার নিজস্ব কোনও বাহ্যছরী নাই—আমরা সকলেই শ্রীভগবানের ক্রীড়া পুত্তলিকা, তিনি কখন কোন্ ভাবে কোন পুত্তলকে নাচাইয়া যে দর্শকের আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছেন তাহা একমাত্র তিনিই জানেন, তবে আমরা এইমাত্র দেখিতে পাই বা বলিতে পারি যে, নিঃস্বার্থ ভাবে শুভ উদ্দেশ্য লইয়া যে কোন কণ্ঠই করা যায় সেই সর্ব-মঙ্গলময় শ্রীভগবান নিশ্চয়ই তাহার সহায় হইয়া থাকেন।

আমি নিজে মুর্থ, ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও সর্ব কার্যে অক্ষম, তথাপি পণ্ডিতপ্রবর সাধক স্বর্গীয় দীনবন্ধু কাব্যাতীর্থ বেদান্তরস মাহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ভক্তি পরিচালনের ভার হাতে লইয়াছি, যদি ইহার কারণ সত্য বলিতে হয় তবে ইহাই বলিতে হইবে যে, কতিপয় সরলপ্রাণ ভক্তের সনির্ভীক অনুরোধ এবং ভক্তির পাঠকগণের সবিশেষ আগ্রহ। বৎসর পূর্ণ হইবার ১৩ মাস পূর্ণ হইতেই এমন বহু পত্র আমাদের নিকট আসিয়া থাকে এবং তাহার অধিকাংশ পত্রেই লেখা থাকে যে, “মহাশয়! আপনার ভক্তি পত্রিকার বাহ্যিক কোন আড়ম্বর না থাকুক তথাপি উহা পাঠ করিয়া আমরা যথার্থই আনন্দ পাইতেছি, আগামীবর্ষে যেন ভক্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন না। আগামী বর্ষের বার্ষিক মূল্য কবে পাঠাইব তাহা জানাইবেন।”

তারপর আরও এক আনন্দের কথা যে, ভক্তির বাষিক সাহায্য আদায়ের জন্য গ্রাহকগণ কোনরূপ কষ্ট দেন না। এমন কি আষাঢ় মাস হইতেই অনেকে আগামী বর্ষের চাঁদা পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াদেন, মোট কথা ভক্তির জন্য আমি যত না বাস্ত, পাঠকগণ ততোধিক ব্যস্ত।

আমরা পূর্ব দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি যে, গ্রাহকগণের উৎসাহ আমাদের মত ক্ষুদ্র পত্রিকা-প্রকাশক ঘেরূপ পাইয়া থাকে, অত্যাশ্চর্য্য অনেক বিরাটকায় পত্রিকার প্রকাশকদিগের ভাগ্যে সেরূপ হয় কি না সন্দেহ। যাহা হউক বর্তমানে আমি ২১৩টি কার্য্যে বিশেষ ব্যস্ত আছি, তাহার জন্তই যথা সময় পত্রিকা প্রকাশে বিঘ্ন ঘটিতেছে, অতঃপর যাহাতে নিয়মিত ভাবে ভক্তি প্রকাশ হয় তাহার জন্য পূর্ব সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে, ভক্তগণ হতাশ হইবেন না। গতবর্ষে যদিও পত্রিকা প্রকাশে অনেক গোলমাল হইয়াছে এ বৎসরে সেরূপ যাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থা পূর্ণ হইতেই কবা হইয়াছে।

আমার সহায় সম্পদ যাহা কিছু সমস্তই শ্রীভগবানের রূপা, তাই রূপাময় শ্রীভগবানের নিকট প্রাণের ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইয়া কার্য্য ভাব মস্তকে কবিতা কর্ম্মক্ষেত্রে নামিলাম, ফলাফল তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে রহিল।

উপসংহারে—ভক্তগণ আগুন নামের নববর্ষারম্ভে প্রাণ ভরিয়া মহাপুরুষের স্মরে স্তব মিলাইয়া বলি—

“চিন্তাং সংহব গোবিন্দ চিন্তামানি প্রপীড়িতঃ

চিন্তা মাং বাধতে নিত্যং চিন্তাতে কৰ্ত্তুমক্ষঃ।

দ্বন্দ্বং বিসোঢ়ং পুথ দুঃখ বীজং বিধেহি শক্তিং নয়ি দীনবন্ধো

যথা ভবন্তং তব পাদপদ্মং বিকল্প হীনঃ সততং স্মরামি ॥”

দীন—সম্পাদক

প্রাণনাথী সম্প্রদায়

প্রাণনাথ এই সম্প্রদায় গঠন করেন বলিয়া ইহার নাম প্রাণনাথী সম্প্রদায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই সম্প্রদায় গঠিত হয়। কাণিওয়ার তাঁহার জন্ম স্থান, প্রাণনাথ জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন। বহুদিন পশ্চিমভারতে ভ্রমণ করিয়া তিনি বৃন্দাবনে উপস্থিত হন, এবং পান্না নামক স্থানের সন্নিকটে শিষ্য প্রশিষ্য

সহ তিনি অবস্থান করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার অবস্থিতি কালের মধ্যে তিনি পান্না হীরার খনিকে ১৭৩২ খৃঃ ছায়াশালায় পরিণত করেন। এই সময় সেখানকার স্থানীয় রাজা প্রাণনাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

প্রাণনাথ হিন্দু ও মোসলেম ধর্মের সার গইয়া নিজ ধর্মমত স্থাপন করেন। তিনি অস্তুতঃ বোলখানি গ্রহ রচনা করেন। কিন্তু গ্রহ সমূহ ব ভাষা হিন্দী, সিন্ধী, গুজরাটী আরবী ও সংস্কৃত মিশ্রিত। গ্রোজ সাহেব প্রাণনাথী সম্প্রদায়ের 'কিয়ামত নামা' নামক গ্রন্থ সম্পাদন ও অনুবাদ করেন। ভগবানের এক নাম ধর্ম, এই জন্ত এই সম্প্রদায়কে ধার্মী সম্প্রদায়ও বলা হয়।

প্রাণনাথ মদ, তামাক প্রভৃতি সকল প্রকার মাদক দ্রব্যের ও মাছ মাংস আহারের বোব বিরোধী ছিলেন।

স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের দেখা শুনা সম্বন্ধে তিনি কঠোরতা অবলম্বন করিতেন। স্ত্রীলোকের সঙ্গে নীতি বিগর্হিত হিসাবে যে কেহ মিশিলে কখনই তাহা তিনি পছন্দ করিতেন না। সকলে যাহাতে শান্তি ও সন্তোষ লাভ করে, এবং ধনী, দরিদ্র সকলেরই বাগাতে দানে মতি হয়, সে বিষয়ে তিনি প্রচার করিতেন। তিনি পৌত্তলিকতার বিরোধী ছিলেন। এখন কিন্তু প্রাণনাথী সম্প্রদায় পান্না-মন্দিরে তাঁহার জন্মের পূজা করেন। প্রাণনাথের আসন যেখানে যেখানে আছে সেখানে সেখানেই একখানা বিছানার উপরে একটি করিয়া পাগড়ী আছে। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে মুর্তাজা হুসেন (Murtaza Husain) দেখিয়াছিলেন বিছানার এক পাশে মুসলমানের কোরাণ, অপর পাশে হিন্দু পুবাণ রাখিয়াছে। হিন্দু এবং মুসলমান পণ্ডিতগণ কোরাণ ও পুরাণের জিজ্ঞাস্য প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন। জৈধব যে এক, ইহাই সকলকে বুঝানো হইত। এই সম্প্রদায়ের শিষ্য সংখ্যা এখন বেশী নহে। শিষ্যেরা অধিকাংশই পান্নায় বসবাস করেন, যুক্ত প্রদেশে ও নেপালে কতক কতক শিষ্য আছে। বুদ্ধেলখণ্ডের মধ্যে এই সম্প্রদায়েই শিষ্য প্রশিষ্যের মূর্ত্যু হইলে পান্নায় তাহাদের কবর দেওয়া হয়। কোথায় কোথায়ও সংস্কারের ব্যবস্থা আছে।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ।

চাটুপুষ্পাঞ্জলি

নবগোবোচনাগোরীং প্রবরেন্দীবরাস্ববাং ।

মণিস্তবকবিছোতিবেণীব্যালাঙ্গণাফণাম্ ॥ ১ ॥

নব গোবোচনা ছাতি, শ্রীঅঙ্গ শোভয়ে অতি,
নীল পদ্ম কচি শাড়ী তায় ।
লঙ্ঘিত বেণীবোপবে, মণি গুচ্ছ শোভা কবে,
ফণায়ুক্ত ভুজঙ্গিনী প্রায় । ১ ।

উপমানঘটামান প্রহারিমুখমণ্ডলাং ।

নবেন্দুনিদিভালোত্ত্বং কস্তুরী তিলকশ্রিয়ম্ ॥ ২ ॥

কি বা সে মুখমণ্ডল, চন্দ্র পদ্ম যে সকল,
উপমার গল খসকারী ।
জিনিষা নবীন চাঁদ, স্নন্দর কপাল ছাঁদ
কস্তুরী তিলক মনোহাবী । ২ ।

ক্রজিতানঙ্গকোদণ্ডাং লোলনীলালকাবলিং ।

কঙ্কলোজ্জলতারাজ্জকোবীচাকলোচনাম্ ॥ ৩ ॥

কন্দর্পের কোদণ্ড জিনি, ভূকষুগ সুবসনী,
অলকা ললিত তত্তপরি ।
কঙ্কলে উজ্জলময়, কি বা সে লোচনদ্বয়,
শোভে যেন যুগল চকোরী । ৩ ।

তিলপুষ্পাভনাসাগ্র বিরাজদ্বয়মৌক্তিকাং ।

অধরোক্ত বন্ধুকাং কুন্দালীবঙ্গুরঙ্গিগ্রাম্ ॥ ৪ ॥

নাসা তিল-কুল-আভা, বরমুক্তা করে শোভা,
আর তাহে বাঙ্কলী অধর ।
কি বা সে দশনগুলি, যেন কুন্দ পুষ্পকলি,
শোভাষিত অতি মনোহর । ৪ ।

সরস স্বর্ণরাজীব কর্ণিকাকৃতকর্ণিকাং ।

কন্তুরীবিন্দুচিবুকাং রত্নগ্রৈবেয়কোজ্জ্বলাম্ ॥ ৫ ॥

বর্ণে স্বর্ণপদ্ম চৌড়ী, নানা রত্ন তাহে বেড়ি,

চিবুকে কন্তুরী বিন্দু শোভা ।

কণ্ঠে লুপ্ত রত্নহার, কি কহিব শোভা তার,

অপকণ ক্লম্ব মন লোভা ॥ ৫ ॥

দিব্যাস্তদপরিষঙ্গ লসদ্বৃজমণালিকাং ।

বর্ণাবিবহবলয়কলাপম্বিকলাবিকাম্ ॥ ৬ ॥

পদ্মের মণাল জিনি, বাজবগ সুবর্ণনী,

অঙ্গদ ভূষণ স্তম্ভোভিত ।

নীল মণি বালা হাতে, নানাবহ শোভে তাতে,

সুমধুব ধ্বনি সমগ্নিত ॥ ৬ ॥

বহ্নাস্তুরীকোলাসি ববাস্তুলিকব মৃজাং ।

মনোহর মহাহাব বিহারীকুচকুট্টালাম্ ॥ ৭ ॥

কল্লাস্বজ ববাস্তুলি, তাতে নানা বহ্নাস্তুরী,

উল্লাসিত কবে যার শোভা ।

মনোহর হাব গলে, নানারত্ন তাহে মিলে,

পয়োধর বেচি যার আভা ॥ ৭ ॥

রোমালিভূজগীমূদ্ধ রত্নাভতরলাপিতং ।

বলিত্রয়ীলতাবদ্ধ ক্ষীণভঙ্গু বধ্যামাম্ ॥ ৮ ॥

কণ্ঠহারস্থিতমণি, রোমাবলি ভূজধিনী,

শিরে যেন মণি শোভা করে ।

কটিতট ক্ষীণা হেন, কুচভরে ভাঙ্গে যেন,

বলিয়া ত্রিবলী আছে বেড়ে ॥ ৮ ॥

মণিসারসনাধার বিস্ফারশ্রোণীল্লোধানং ।

হেমরস্তামদারস্তম্ভনোর বৃগাকৃতিম্ ॥ ৯ ॥

বিস্তার নিতম্ব মাঝে, ক্ষুদ্র ঘণ্টী তাতে সাজে,
 মণিতে খচিত মনোহর ।
 উরুবৃগ সুবলনী, সুবর্ণ কদলী জিনি,
 তার মদ গর্ভ থরকর । ৯ ।

জালুচ্যাজিজিতগুণপীতরত্ন সমুদগকাং ।
 শরীরজ নীরাজ্য মঞ্জীরবিবরণং পদাম্ ॥ ১০ ॥

কি বা সে জালুর ছটা, পীতবর্ণের রত্ন কোটা,
 তাহার সৌন্দর্য্য তিরঙ্কৃত ।
 হৃন্দর শব্দ যুত, কিঙ্কিনী পদ শোভিত,
 শরৎ সরোজ নিরাজিত । ১০ ।

রাকেন্দ্রকোটি সৌন্দর্য্য জৈত্রপাদনখচ্যুতিং ।
 অষ্টাভিঃ সাত্ত্বিকৈর্ভাবৈরাকুলীকৃতবিগ্রহাম্ ॥ ১১ ॥

পাদপদ্ম নখ ছাদ, কোটি কোটি পূর্ণচাদ,
 শোভা যত অপহৃত হয় ।
 তুস্ত শ্বেদ পুলকাদি, অষ্ট সাত্ত্বিক ভাবাবদি
 সর্ব্বাঙ্গে আকুলীকৃতময় । ১১ ।

মুকুন্দাঙ্গ কুতাপাঙ্গামনঙ্গোশ্চিত্তরহিতাং ।
 স্বামারকপ্রিয়ানন্দাং বন্দে বৃন্দাবনেশ্বরী ॥ ১২ ॥

কৃষ্ণাঙ্গে অপাঙ্গপাতে, অনঙ্গোশ্চি উঠে তাতে
 পরে কৃষ্ণ-সঙ্গ লাভ করি ।
 অপাঙ্গ আনন্দ যত, ভোগ কর অভিমত,
 বন্দ তোরে বৃন্দাবনেশ্বরী । ১২ ।

অগ্নি প্রোক্তন্ মহাভাবমাধুরীবিহ্বলাস্তয়ে ।
 অশেষনান্নিকাবস্থা প্রাকট্যান্ত্ৰ তচেষ্টিতে ॥ ১৩ ॥

সমুদিত মহাভাব, মাধুর্য্যে তব স্বভাব
 বিবশ হ'য়েছে হে শ্রীমতি !

সর্ব নারিকালক্ষণ, স্বভাব ভঙ্গিমাগণ,
ব্যক্ত দেখি সতে মুগ্ধ অতি । ১৩ ।

সর্বমাধুর্য্যবিজ্ঞানীনির্মজ্জিতপদাঙ্গজৈ ।
ইন্দ্রিবামৃগ্যাসৌন্দর্য্যক্ষুরদজিৎ নখাঞ্চলে ॥ ১৪ ॥

সকল নারিকাগত, মাধুর্য্যাদি গুণ যত,
তব পদে নিঃশ্বসন করে ।
লক্ষ্য প্রাপ্তি যত, সে সৌন্দর্য্য বিরাজিত,
তুর্য্যপদপঙ্কজ নথরে । ১৫ ।

গোকুলেন্দু মুরন্দ সৌমন্তোত্তমগঞ্জবি ।
ললিতাদি সখীযুগ্মজীবাত্মনিকোবকে ॥ ১৬ ॥

গোকুল বাসিনী যত, নাবীর শিবভূষিত,
তুমি পুষ্প মঞ্জবী স্বরূপ ।
তব মৃদু মন্দহাসি, দাঁতিকা এ ছেন বাসি,
ললিতাদি প্রাগৌষধি রূপ । ১৭ ।

চট্টোপাঙ্গ মাধুর্য্যবন্দনাদিতমাধবে ।
তাতপাদযশঃ স্তোম কৈববানন্দচন্দ্রিবে ॥ ১৮ ॥

চঞ্চল অপাঙ্গ ধারা, মাধুর্য্যাদি বিন্দুধারা
বৃক্ষ চিত্ত উন্নত কাবিনী ।
নিজ পিতৃকীর্তিগণ, কুসুমের স্নশোভন,
তুমি হও চন্দ্রিকা রূপিনী । ১৯ ।

অপার করুণাপূব পূবিতাস্তম্নোহুদে ।
প্রসাদাশ্রিত জনে দেবি নিজদাস্তপুঞ্জবি ॥ ২০ ॥

তোমার হৃদয় হৃদ, অপার রূপা পূরিত,
দেখি দেবি ! লোভ হয় মনে ।
দাস্তদান দিয়া মোরে, রাখ পদে রূপা করে
প্রসন্নতা তও এই জনে । ২১ ।

কজিৎ স্বং চাটুপটুনা তেন গোষ্ঠেঙ্গু স্নুনা ।

প্রার্থ্যমানচলাপাক প্রসাদাৎ দ্রক্ষ্যসে ময়া ॥ ১৮ ॥

তব মান অশ্রু কৃষ্ণ, বলিয়া বচন মিষ্ট

মিলিবারে করিলে প্রার্থনা ।

চঞ্চল অপাঙ্গে চেরে, প্রসন্নতা হবে তাঁরে,

‘সেই ভক্তি দেখিতে কামনা । ৮ ।

হ্যাং সাধু মাধবী পুষ্পপ্রাধবেন কলাবিদা ।

প্রসাধ্যমানাং স্নিগ্ধস্তীং বীজয়িষ্যাম্যহং কদা ॥ ১৯ ॥

কৃষ্ণ শিলে স্ননিপুন, ল’য়ে মাধবী কুম্ম ।

তোমাকে কলিবে অলঙ্কৃত ।

তীর বরম্পর্শে তবে, অঙ্গে ভাব ঘষ্ম হবে,

বাজনেতে আমি হবে রত । ১৯ ।

কেলিবিজ্ঞানসিনোবক্রকেশবৃন্দস্ত স্নন্দরি ।

সংস্কারায় বদা দেবি জনমে তং নিদেক্ষসি ॥ ২০ ॥

হে দেবি ! হে স্নন্দরি ! কৃষ্ণ সঙ্গে কেলি কবি,

বিমুক্ত হইলে তব কেশ ।

সেই কেশ পুনর্বীর ‘করবারে সংস্কার,

কবে হবে এজনে আদেশ । ২০ ।

কদা বিদোষ্ঠি তাম্বলং ময়াতব মুখাস্বজে ।

অর্প্যমাণং রজাধীশস্বহুরাচ্ছিত্ত ভোক্ষ্যতে ॥ ২১ ॥

হে বিদোষ্ঠি ! কবে তব, মুখাজে তাম্বল দিব,

কৃষ্ণ তাহা কাড়িয়া খাইবে ।

তোমাদের দুজন্য, এই ভাব পরচার

হবে, আমি দেখিব তা কবে । ২১ ।

ব্রজরাজকুমারবলভাকুলসৌমন্তমণি প্রসাদমে ।

পরিবারগণস্ত ত্রে যথা পদবী মে ন দবীদ্যসী ভবেৎ ॥ ২২ ॥

ব্রজরাজ কুমারের, সমস্ত প্রিয়াগণের,
 তুমি হও সীমন্তের মণি।
 তুমি মোরে কৃপা ক'রে, লহ সেই পরিবারে
 গণ্য ক'রে নিবেদিয়ে আমি। ২২।
 করুণাং মুছুরথয়ে পরং তব বৃন্দাবন চক্রবর্তিনি,
 অপূর্ণ কেশিরিপোর্ষয়া ভবেৎ সচটুপ্রার্থনভাজনং জনঃ ॥ ২৩ ॥
 কেশিরিপু কাছে আসি, জানিয়া তোমার দাসী,
 তব সঙ্গে মিলিবার তরে।
 কবেন চাটু বচন, শুনিয়া আমি তখন,
 করে ধরি মিলাব তোমারে। ২৪।
 ইমং বৃন্দাবনেশ্বর্যা জনো যঃ পঠতি স্তবং।
 চাটুপুষ্পাঞ্জলিং নাম স শ্রাদ্ভাঃ কৃপাম্পদম ॥ ২৪ ॥
 বৃন্দাবনেশ্বরীর এই, চাটুপুষ্পাঞ্জলি যেই
 স্তবপাঠ করে শ্রদ্ধা ক'রে।
 সেই জন অীরাধার, কৃপাপাত্র হুনিদ্ধার
 হইবেন চিরদিন তরে। ২৪।
 অীরূপগোষামীকৃত শ্লোকছন্দে বিরচিত
 এই চাটু পুষ্পাঞ্জলি স্তুতি।
 দীন—নৃসিংহপ্রসাদ, করিলা বঙ্গানুবাদ
 অীরাধা-পদে করিয়া প্রণতি।
 অী নৃসিংহপ্রসাদ গোষামী।

ভক্তির পরাকাষ্ঠা

ভক্তির পরাকাষ্ঠা কি? এই প্রশ্ন করিলে কেহ কেহ উত্তর দিবেন, জ্ঞান।
 “ভক্তেস্তু যা পরাকাষ্ঠা নৈব জ্ঞানং প্রকীৰ্ত্তিতম্।” এই মতে “ভক্তি জ্ঞানের
 কল্পতে।” আর এক পক্ষ জ্ঞানকে ভক্তির চরম সীমা নির্দেশ না করিয়া বলেন,
 ভক্তি জ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ,—“না তু কৰ্মজ্ঞান যোগেভ্যঃপাধিকতরা।” ভক্তির
 ফল জ্ঞান নহে, জ্ঞানের ফলই ভক্তি,—

“বিজ্ঞা হ’তে জ্ঞান হয়, জ্ঞানে হয় ভক্তি।”

জন্মজন্মান্তবের তপস্যা, জ্ঞান ও সমাধি-প্রভাবে ক্ষীণপাপ হইলে মানুষের শ্রীকৃষ্ণে ভক্তিবে উদয় হয়। জ্ঞান ও ভক্তি পবম্পর স্বাধীন ও নিরপেক্ষ এমতও প্রচলিত আছে। জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের কোনও একটা আশ্রয় করিলেই শান্তি পাবয়া যায়। কস্ম জ্ঞান ও ভক্তি সাধন রাজ্যেব তিনটা পথ। কস্মের প্রয়োজনীয় এই যে, ইহা চিত্ত শুদ্ধি সাধিত করে। “এতৎবাৎ নিতাদীনাং বুদ্ধি ওদ্ধিঃ পবং প্রযাজনম।”—(বেদান্তসার।) এই চিত্ত শুদ্ধি ফল জন্মেরে ভক্তির উদ্দেশ্য। ভক্তিসন্দর্ভ বলন,—

“দান বচ তপো হোঃ ন পশ্যায় সংযম।

শোণাভিবিদৈঃ শচায়ে কাম্য ভক্তিত সাধ্যতে ॥”

সুতবাং বশ্যভূতানৈব ফল যদি শ্রীকৃষ্ণে ভক্তি না জন্মে, তাহা হইলে সেই সকল শোণ ও শচায়ে আচার পালন কায়কেশ ভিন্ন আব কি বলা যাইতে পারে? কাব্য কিম্বা কবিতা কবিতা অনুবাদের অন্তর্গত হইলে তাহা ফল ফল পান করিবে, পাবে না। “পাশাচ্ছা ত অদৃঢ়া বচ কণাঃ।” শ্রীভাষ্য। কস্মকণ ভজুবে উদ্ভূত পব সাধায়া স ফল পাব পাব হইয়া যায় না। তাই অশ্র আশ্রয় লভিতে হয়। তাই হইল শাস্ত্রবাক্য,। বশ্যভূতানে চিত্তশুদ্ধি হইলে প্রবন্ধসহ মানসদর্শন যার্থ জ্ঞানের ছায়া পড়ে। জ্ঞানের আলোকে তমঃ অক্ষিত হইলে কীরকব অবাহিত আত্মগর্শন ঘটয়া থাকে। সুতবাং জ্ঞান লাভই কস্মের উদ্দেশ্য ও এই জ্ঞান লাভই কস্মের পরিণতি।

“সর্সকস্মাধিলং পার্শ জ্ঞানে পবিসমাপ তে।”

তব জ্ঞানৈব উদয় হইলে আব কস্মের প্রয়োজন হয় না, জ্ঞানার্থিত সকল কস্ম দগ্ধ হইয়া যায়। তাহার পর এই জ্ঞানৈব কার্য কি? —

“অবিতকৃষ্ণ ভ্রাতুল বিকৃতমিব চ স্তিতম।”

তিনি সমস্ত ভূতে চরিতভক্ত — প্রকৃতপক্ষে এক, কেবল বাহ্য উপাধির পার্থক্য বশতঃ পৃথক বর্ণনা বোঝ চন,—জ্ঞান ইহাই দেবীদেয়া দেয়। যোগবিশিষ্টর মতে জ্ঞান ভূমির সাংগীটী সোপান। বিষয়-বৈরাগ্য ও সাধুসঙ্গ লিপ্সা প্রথম সোপান, নাম শুভেচ্ছ। দ্বিতীয় সোপানের নাম বিচারণা, সঙ্গ-মাহাত্ম্য ও শাস্ত্রচর্চায় ফলে আত্মতত্ত্ব বিচারে প্রবৃত্তি। বিচারণায় ফলে মন তমোশুষ্ক হইয়া লঘু হয়, ইহাব নাম তত্ত্বমানসা। তমের প্রভাব হইতে মুক্ত হইলে মন নিগ্রহি ও স্তির হয়, ইহাকে বলা হইয়াছে সত্তাপত্তি। পঞ্চম সোপান অসংশক্তি,

বিষয় শক্তিব সমূল বিনাশ। বিষয় বন্ধন কাটিয়া গেলেই মন অনন্তচিন্তা হইয়া প্রকৃত স্বস্তির ভাবনা করে, ইহাব নাম পদার্থ ভাবনা, ইহাইষষ্ঠ সোপান। শেষ ও সপ্তম সোপানের নাম ত্রয়াগা ৥৩, এ সময়ে আত্মার ভেদ জ্ঞান বহিত হইয়া ব্রহ্মে স্বাভাবিকী নিষ্ঠা ঘন্মে। ইহাষ্ট গীতার সাত্বিক জ্ঞান।

‘সৰ্ব্বভূতেষু যেনৈবং ভাবমবাপণীকৃত।

আবভক্তং বিভক্তেষু তদজ্ঞানং বুদ্ধি সাদ্বৈশম ॥’ গীতা ১৮।১০

এই জ্ঞানের উদয় হইলে হৃদয় ‘আমি’র বন্ধন তিন তইয়া যায়। অমৃতপ্তি হয় না, ভূমির স্থাথের ভক্ত প্রাণ পালায় ও হয়, মনল বন্দাই শ্রীকৃষ্ণপ্রীতি বামনায় অনুর্ত্তি ও হয়।

দীর্ঘ ও সেই সত্যদানন্দেব চিন্তনা, তবে তাকে সাধনা করিয়া এ পান লাভ কবিত হইবে ন ৭ “দীর্ঘ কাম্যব নিত্যদান শীত বৃষ্টি গেল। অতএব মায়া পিণাচী তব গণা বার্ষিক।” ১০ পিণাচীর পাতার স্তবঃ নিম্মল চিত্তে মলিন হয়, এই চিত্তমলিনতাই অজ্ঞান। পিণাচীর কবল হইতে কি মুক্তির উপায় নাই ৭ তাপত্রয়ে দীর্ঘ দেহ, কামাদি বর্ণদর্শনাননিবত জীব ভাগ্যক্রমে—

“পিতা ত মাতা যদ সাবু বৈথ পাব।

তাব উপদেশ ন ব পিণাচী পাতা।”

অচিবৎসায় পিণাচী অপসারিত হলে জীব বৃহৎ স্বস্থ হইয়া

“কৃষ্ণ নীতি পান তব কৃষ্ণ নিকট যায়।”

অতএব বিমুক্ত দীর্ঘ আপনকে বর্ত্ত ননে কবিত পবন করণ শ্রীকৃষ্ণেব দয়ায় অবার নাহ, তিনি তাহাব উদ্ধারবেব উচ্চত তাহ -

“শাস্ত গুণ আত্মরূপে আপনা জানান।

কৃষ্ণ মাব গ্রন্থ ত্রাণা জীববেব হয় জ্ঞান ॥”

এই পরাজ্ঞানের উদয় হইলে আত্মতাব আঁধার তিবোহিত হয় জীবের গোবিন্দাভিমুখিনা বর্তি ঘন্মে। এহ জ্ঞানের উল্লেখ ববিয়াই শ্রীভগবান্ ববিয়াছেন, “আত্ম, বিজ্ঞান অর্থার্থ ও জ্ঞানী এই চতুর্বিধ সূক্ষ্মতব্যাক্ত আমাকে ভজনা করে।” “জ্ঞানী” ও “ভজনা” এই দুটা পদেব প্রয়োগে যে ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেও বুঝা যায় যে, জ্ঞান ভক্তিব সাধনাত্মক। কিন্তু জ্ঞানমাত্রেরই ভক্তির সাধন নহে,—দেখী ব্যাক্তবও ভগবদ্বিষয়ক জ্ঞান থাকিতে পাবে। অল্পশালনে অল্পকুণ্ডলা থাক। আবশ্যক। স্ফুর্তির ফলে এই অল্পকুণ্ডলা আইসে, এই জন্তই গীতাবে মোকে “সুকৃতি” বিশেষণটা

প্রয়োগ করা হইয়াছে। ভক্তি স্বয়ং ফলরূপ, জ্ঞানের সহিত ভক্তির কার্য্যকারণ সম্বন্ধ নাই। মুখ্যতঃ মহৎকৃপা বা ভগবদ্-কৃপালেশে ভক্তি লাভ হইয়া থাকে। ভক্ত ও ভগবানে প্রেমের সম্বন্ধ। জ্ঞানে ব্রহ্মের স্বরূপ জানা যায়,—কিন্তু কতটা জানা যায় তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। ইউবোপের জনৈক বিখ্যাত দার্শনিক বলিয়াছেন, “Our conception of the deity is bounded by the condition which bound all human knowledge”—অধিকন্তু স্বরূপ জ্ঞান ও প্রেম পৃথক পদার্থ। প্রেম চাহে মাথামাথি। শুদ্ধ জ্ঞানের সাহায্যে স্বরূপ ধারণাই অসম্ভব, মাথামাথি ত দুবেব কথা। “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ” “অনোরণীয়ান্ মহতো মণীয়ান্”—প্রেম ও প্রেমাস্পদের মধ্যে যদি এত ব্যবধান থাকে তবে কি প্রেম হয়? প্রেম সঞ্চারের পূর্বে যে দৃষ্টম্নঃসঙ্গ অপরিহার্য্য! প্রেমের কথা মনে আসিলে যদি ভয়, সঙ্কোচ, সঙ্গম আসিয়া হিয়ার ছায়ায় প্রহরী খাড়া করিয়া দেয় তবে প্রেমের আশা কবা কি মুখর্তা নয়? জ্ঞান প্রেম ঘোটনা করিতে পারে না, ভাঙ্গিয়া দেয়।

“শ্রেয়ঃস্বতিং ভক্তিমুদন্ত তে বিভো ক্লিষ্টান্তি যে কেবলবোধগন্ধয়ে।

তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে নাশদ্যথা স্থলভূবাবধাতিনাম্ ॥”

শ্রেয়ঃ প্রাপ্তির প্রশস্ত উপায় ভক্তি পরিত্যাগ করিয়া শুদ্ধ জ্ঞানলাভের প্রয়াস ভূবাবধাতের দ্বারা ক্লেশেই পরিসমাপ্ত হয়। সেই ত্রৈলোক্যজয়ী পুরুষকে জয় করিতে হইলে জ্ঞানে প্রয়াস ত্যাগ করিয়া তাঁহার শ্রীচরণাশ্রয়ে নত হইতে হইবে, তবে তাঁহার কৃপায় লৌল্য আসিবে—জন্মকোটি সঞ্চিত সূক্ষ্মতির ফলে ঘাঘা পাওয়া যায় না, এই লৌল্যই তাহার একমাত্র মূল্য।

এইবার বলুন দেখি, ভক্তির পরাকাষ্ঠা কি জ্ঞান? ভক্তি সাধন করিতে করিতে জ্ঞান হয়, নারদ শাণ্ডিল্যাদি ঋষিগণ একথা ত মানেনই না, অপিচ জ্ঞান সাধন করিতে করিতে ভক্তি হয়, তাঁহারা ইহাও বিশ্বাস করেন না। প্রবর্তক অবস্থায় সাধকের কর্ম্মগুষ্ঠান আবশ্যক বটে, কিন্তু চিরকালই কর্ম্ম ধরিয়া থাকিবার প্রয়োজন হয় না। বালককে বিদ্যালয়ের প্রতি শ্রেণীতেই বর্ণপরিচয় পাঠ করিতে হয় না।

“তাবৎ কস্মাৎ কুর্বাতি ন নির্ধিচ্ছতি যাবত।

মৎকথাশ্রবণাদৌ বা শ্রদ্ধা যাবন্ন জায়তে ॥” ভাঃ ১১.২০।৮

এই শ্রদ্ধা হইতেই সাধুসঙ্গে প্রগতি ও ভজনে রুচি জন্মে। জ্ঞানের

পক্ষেও এই কথা। জ্ঞেয় জানিবার জন্যই জ্ঞানেব প্রয়োজন। সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে জ্ঞানকে ধরিয়া বাধা বিফল। দীপ প্রজলিত হইলে দগ্ধশলাকা ফেলিয়া দেওয়াই লোকাচার প্রসিদ্ধ। জ্ঞান যাহা নিশ্চিত করিতে পাবে কি না সন্দেহ (অর্থাৎ ভগবানের স্বরূপ নির্ণয়,) তাহা ভক্তি দ্বারা প্রকৃষ্টরূপেই হইয়া থাকে। “ভক্ত্যা মামভিজানাত্তি যাবান্ যশ্চাস্মি তত্ত্বতঃ।”—“আমাব পরিমাণ ও প্রকৃতি ভক্তিব সাহায্যে যথার্থরূপে আভিমুখে জানিতে পারা যায়।” পরিমাণ অর্থাৎ ব্যাপকতা,—“স্থাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তার মূর্ত্তি। যাহা যাহা দৃষ্টি পড়ে তাহা রূক্ষস্পৃশি ” জ্ঞানেব দৃষ্টি কি ইহা অপেক্ষা বেশী যায়? “রসিকশেখর কুরু পবন বক্রণ” ভক্তিব নিকট, আব জ্ঞানীবি নিবট, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত চৈতন্য। কোন্ দেখাটা ভাল?—তাজমহলেব হট চণ স্ববকীর গাদা, না অক্ষুণ্ণ সৌধ।

তাহাব পব ভক্তিব্যোগ অত্র সাধন অপেক্ষা স্থূলতঃ। “অন্যস্মাৎ সৌলভং ভক্তৌ।” কাম্য, জ্ঞান ও ভক্তিব্যোগের মধ্যে শেষোক্ত ভক্তি সাধন-জন্তু শরীর, চিত্ত ও ধনাদির পীড়ন না থাকায় উহা স্থূলতঃ। তাবপর ভববান্ জ্ঞানীর সহজপ্রাপ্য নহেন—“বহুনাং জন্মনামন্যে জ্ঞানবান মাং প্রপত্ততে” কিন্তু ভক্তের তিনি ক্রীতদাস “অহং ভক্ত পবাবানো হস্বন্ন ইব দ্বিজ।” ভগবান্ উদ্ধবকে বলিতেছেন—

“যৎকাম্যভির্ঘটপসা জ্ঞানবৈবাগাতশ্চ যৎ।

যোগেন দানধাম্মেন শ্রেয়োভিরিতবৈবপি ॥

সৰ্ব্বং সদ্ভক্তিব্যোগেন মদ্ভক্তা লভতেজসা।

স্বর্গাপবর্গং মদ্বাম কথঞ্চিং যদি বাঞ্ছতি ॥”

কাম্য, তপস্যা, জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ দান প্রভৃতি মঙ্গলবাতক ক্রিয়ানুষ্ঠান দ্বারা যাহা যাহা লাভ হইয়া থাকে, আমার ভক্তগণ কেবল ভক্তিব্যোগ অবলম্বন করিয়াই সেই সকল অনায়াসে লাভ করিয়া থাকেন। এবং যদিও তাহারা নিষ্কামভাবে অমাকে ভক্তি করেন, তথাপি ইচ্ছা করিলেই স্বর্গ ভোগ মোক্ষাদি অপবর্গ ও মদ্বাম পর্বন্ত পাশ্চ্য থাকেন। কাম্য, জ্ঞান ও ভক্তি পবম্পব পবম্পরের সহায়ক, উদ্দেশ্য সদ্ধব সোপান, পবন্ত উদ্দেশ্য নহে। জ্ঞানচর্চায় ভক্তিলাভ হয় না, অগচ ভক্তিব অনুশীলনে জ্ঞানের কাব্য সাধিত হয়। জ্ঞানে চকিতের মত তাঁহার আভাস পাওয়া যায়, ভক্তি তাহাকে পূর্ণবৈদ্য মাধুর্যের মহোদধিকপে প্রতিভাত করেন ক্রমে সাধনা করিত করিত নিন্মল প্রেমের উদয়

হইলে ঐশ্বর্য্যভাবও শিথিল হইয়া যায়। ভক্ত ভগবান হইতে আপনাকে অভিন্ন দেখেন—তাহার কাঁধে চড়েন তাহাকে উচ্ছিষ্ট দেন, পায়ে ধরান। তিনিও শুদ্ধপ্রেমে সদাকৃষ্ট, বিবশীকৃত। যে আপনাকে বড় মানিয়া তাহাকে হীন ভাবে, তিনি চিরকালই তাহার প্রেমে অধীন হইয়া পড়েন। প্রেমের গরিনা বাড়াইবার জন্ত পা ছুঁখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলেন “দেহি পদপল্লবমুদারম্।” শাস্ত্র বলেন, “রসো বৈ সঃ।” এই অমুচৈতন্ত্য জীবও ত সেই বিহু চৈতন্ত্য রস-ময়ের অংশ ফলা, স্তবরাং তাহারও প্রাণে রস-না-পাসা আছে। জ্ঞানযোগে এই পিপাসা মিট না, মিটিলে উদ্ধবমহারাজ বলিতেন না,—

আসামতো চরণংগুচুযামহং স্যাং

রুদ্রাবনে কিমপি গুহ্মগতোষণানাম্।

যা তুস্তাভং স্বজনমাস্যাপথঞ্চ চিহ্না

ভেদ্যমুকুন্দপদবীং শ্রুতিভিবিমুগ্যাম্ ॥” ভাঃ ১০৪১৩১

শ্রুতিগণ অনুসন্ধান করিয়াও শ্রীমুকুন্দেব দর্শন পান নাই। কিন্তু ব্রজদেবী-গণ স্বজন ও লোকবিধির নিরাক্ষ ভাবে এক মনে ভজনা করিয়া তাহাকে পাইয়াছিলেন। তাহারাই দত্তা, তাহাদের পদবেণুপূত গুহ্মগতা ওষধিগণও দত্ত। আমার নরদেহে ষিচ্, যোগাভ্যাসে ষিচ্! জীবদাবনে উদ্ভিদ দেহও আমার ভাল ছিগ, কাপণ তাহা হইবে শ্রীকৃষ্ণ ও তাহার প্রেমসীগণেব পাদস্পৃষ্ট রজে কৃতার্থ হইতে পারিতাম।

এহেন ভক্তির পরাকাষ্ঠা জ্ঞান, ইহা কি বর্ণিতে পারা যায়? ভক্তির সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া দেবর্ষি বলিয়াছেন, “সাক্ষৈ পরম প্রেমরূপা।”—শ্রীকৃষ্ণে প্রেমের নামই ভক্তি। কবিবাজ গোস্বামী এই প্রেমের পর্যায় নির্দেশ করিয়াছেন,—

“কোনো ভাগো কোন জীবের শ্রদ্ধা যদি হয়।

তবে সেই জীব সাধুসঙ্গ যে করয় ॥

সাধুসঙ্গ হৈতে হয় শ্রবণ কীভন।

সাধনভক্তো হয় সর্বানর্থ নিবর্তন ॥

অনর্থ নিবৃতি হৈতে ভ-ক্ত্য নিষ্ঠা হয়।

নিষ্ঠা হৈতে শ্রবণাছে রুচি উপজয় ॥

রুচি হৈতে ভক্তো হয় আসক্তি প্রচুর।

আসক্তি হৈতে চিত্তে জন্মে কৃষ্ণ প্রীত্যকুর ॥

সেই ভাব গাঢ় হৈলে ধবে প্রেম নাম ।

সেই প্রেম প্রয়োজন, সর্বানন্দ ধাম ॥”

“পঞ্চম পুরুষার্থ পোমানন্দমুতসিদ্ধ ।

মোক্ষাদি আনন্দ যাব নহে একবিন্দু ॥”

কেবল গুহ্যচিত্তে এই প্রেমের উদয় সম্ভব, ভুক্তি মুক্তি বাঞ্ছা মনে থাকিলে প্রেম উৎপন্ন হন না । প্রেমে বাসনা থাকিলে অকৈতবে ভক্তি অঙ্গের যাজনা কবিতে হয়,—

“সাধুদল নাম কীর্তন ভাগবত শবণ ।

মথুরাবাস শ্রীমতি শ্যাম সেবন ॥

সকল সাধন শ্রেষ্ঠ এই এক অঙ্গ ।

কৃষ্ণপ্রেম উন্মায় এই পাঁচব অনঙ্গ ॥”

অর্থাৎ এই পোমানন্দ জাগ্রিত কি হয়, তাহাই বলিতেছেন,—

“ক্ষান্তিব্যর্থকাগতঃ বিবর্তির্মনিশত্বতঃ ।

অশাবকঃ সনৎকথা নানগান সদা ধৃতঃ ॥

আসক্তিস্তদ গুণাখ্যান শ্রী শুভবসি শুভ ল ।

ইত্যাদি । “নভাবং স্তাৎ তদা যজু র জনে ॥” ভঃ বঃ ১।৩।১১

প্রাকৃত কাবণে তাঁহার ক্ষোভ জন্মে না, কৃষ্ণ কথা ভিন্ন বৃথা সময় যায় না, বিষয়ে বিতৃষ্ণা আসে, অভিমান ছাড়িয়া যায়, কৃষ্ণ রূপায় দঢ় বিশ্বাস জন্মে উৎকর্ষায় অকুল হইয়া পড়ে সপ্ননা তাহার নাম গান ও গুণ বর্ণন কবিতে ভালবাসে, কৃষ্ণগীতা স্তব বসতিব জন্তু গালায়িত হয় । সে দেহ গেহের স্থতি ভুলিয়া যায়, সকল কর্ম্ম তাহাতে অপণ কবে, তাহার বিবাহে পরম ব্যাকুল হয় । এ প্রেম কেবল কৃষ্ণমুখ তাৎপার্য্য, স্বমুখ নিবভিলাষ । ইহাতে লাভালাভের খতিয়ান নাই, নেওয়া দেওয়ার বণিকবৃত্তি নাই, আছে কেবল অকুষ্ঠার সর্ব-সমর্পণ, আত্মনিমজ্জন । তিনিই একমাএ কাম্য, তাঁহাকে পাইলেই সকল কাম-নাম সিদ্ধি হয় । ধনজন দেহ গেহ সকলই তাঁহার, তিনি প্রাণাপেক্ষা ও শত শত গুণ প্রিয়তম । তিনি ভিন্ন অস্ত্র কেহ শাস্তি দিতে পাবে না, “অন্তেষ আছন্দ্র অনেক জনা, আমার কেবল তুমি ।” এই নিবমল হেম-সম গুহ্য কৃষ্ণ-প্রেম কাছাবও ফল নাইন । অন্য কিছুও এই প্রেমের ফল চাইতে পারে না,

কারণ জীবে জঁধরে ইহা অপেক্ষা নৈকট্যের দ্বন্দ্ব কল্পনাতেও ধারণা করা যায় না। এই প্রেমের স্বরূপ অনির্বচনীয়, উচ্চ অল্পভবের জিনিষ, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যেমন গগনেব উপমা গগন, সাগরের তুলনা সাগর সেই প্রকার যেমস্বরূপ ভক্তি স্বয়ং ফলরূপ ও স্বয়ং পর্যাপ্ত—ভক্তির পবাকষ্ঠা ভক্তি, অথ বিছু নহে ॥

শ্রী আশুতোষ হাটী।

প্রভুর অপ্রকট

শ্রীচৈতন্য ভাগবত, শ্রীচৈতন্য চবিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিত আছে,—
শ্রীঅদ্বৈতাচার্য্যেব আকুল আহ্বানে শ্রীগোপাল অবতীর্ণ হন। দেশ তখন এক
কপ বিষুভক্তি শত ছিল,—

“কৃষ্ণ নাম ভক্তি শৃংখল সকল সংসার।

প্রথম কলিতে চৈল ভবিষ্য আচার ॥

ধর্ম কন্ম লোক সব এই মাত্র জানে।

মঙ্গল চণ্ডী ব গীতে কবে জাগর ৭ ॥

দস্ত করি বিষয়বি পূজে কোন জন।

পুত্তণি কবয়ে কেহ দিয়া বস্ত্রধন ॥”

*

*

*

*

বাঙ্গলি পূজয়ে কেহ নানা উপহারে।

মত্ত মাংস দিয়া কেহ যক্ষ পূজা করে ॥” চৈঃ ভাঃ আদি ১৩

লোকের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া শ্রীঅদ্বৈত প্রভু প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইতেন। তিনি ভাবিতেন মঙ্গলময় শ্রীহরি যত্বপি এই ধর্ম বিপর্যায়ের দিনে আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলেই দেশে আবার স্বদিন আসিবে। দয়াল শ্রীঅদ্বৈত এইরূপ চিন্তা করিয়া যাহাতে প্রভু উদিত হন, তজ্জগৎ একচিত্তে প্রভুর সেবা করিতে লাগিলেন।

“কৃষ্ণ অবতারিতে আচার্য্য প্রতিজ্ঞা করিল।

কৃষ্ণ পূজা করে তুলসী গঙ্গাজল দিয়া ॥

কৃষ্ণের আহ্বান করে কখন হুকার।

হুকারে আকৃষ্ট হৈলা ব্রজেন্দ্র কুমার ॥” (১৫: ৫:)

শ্রীগোরাধ ইহা নিজ মুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, অদ্বৈতের কারণেই আমার অবতার।—

“অদ্বৈতের কারণে চৈতন্য অবতার।

সে প্রভু কহিয়াছেন বারবার ॥” (১৫: ৬:)

শ্রীগোরাধ অবতীর্ণ হইয়া বহুকার্য্য সাধন করিয়া ছিলেন। তন্মধ্যে আপনি আচরণ করিয়া জীবকে ভক্তি-ধর্ম্ম শিখান তাঁহার প্রধান কার্য্য ছিল। এই সমস্ত কার্য্য করিতে তাঁহার ৪৮ বৎসর পরিমিত মানব দেহ ব্যয়িত হইয়াছিল। কিন্তু গৌর আনা গোরাধ শ্রীঅদ্বৈত তাঁহার প্রভুকে গোলকধাম শূন্য করিয়া এতদিন এই মলিন পৃথিবীতে রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। আমরা ক্রমে সেই কথাই বলিতেছি।

মহাপ্রভু পতিবৎসর তাঁহার দুঃখিনী জননীর তত্ত্ব লইতে পণ্ডিত জগদানন্দকে নবদ্বীপে পাঠাইতেন। আর বলিয়া দিতেন, পণ্ডিত, তুমি আমার হইয়া মাতার পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া বলিও, ‘মা! তুমি যখন তোমার নিম্নাইকে স্মরণ কর, তখন সে নীলাচলে থাকিতে না পারিয়া (স্বপ্নদেহে) আসিয়া তোমার চরণ বন্দনা করে তুমি থাওয়াইতে ইচ্ছা করিলে তোমার শ্রীহস্ত প্রদত্ত অন্ন বাঞ্ছন ভোজন করিয়া যায। আমি পাগল হইয়াছিলাম তাই তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিয়া সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়াছি—মা যেন তাঁহার অধম সন্তানের অপরাধ গ্রহণ না করেন। তিনি আমার গর্ভধারিণী আর আমি তাঁহার সন্তান, আমি যে তাঁহারই আদেশে এই নীলাচলে বাস করিতেছি, আর আমি যতদিন বাঁচিব ততদিন তাঁহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া এই স্থানেই অবস্থান করিব।’

আহা! কাঙালের ঠাকুর প্রভুর আমাদের কি অপূর্ণ অতুলনীয় মাতৃভক্তি।

প্রভু-ভক্ত জগানন্দ নদীয়ায় গিয়া মাতার চরণে প্রণাম করিয়া প্রভুর আজ্ঞা নিবেদন করিলেন। পরে মাতার নিকট মাসাবধি অবস্থান করিয়া তাঁহার নিকট গিয়া লইয়া অদ্বৈতচার্য্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। আচার্য্য তাঁহাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং বিদায়কালে প্রভুর জন্ত একটি তর্জ্জা বলিয়া পাঠাইলেন।

“প্রভুকে কহিও আমার কোটি নমস্কার ।

এই নিবেদন তাঁর চরণে আমার ॥

বাউলকে কহিও—লোকে হইল বাউল ।

বাউলকে কহিও—হাটে না বিকায় চাউল ॥

বাউলকে কহিও—কাজে নাহিক আউল ।

বাউলকে কহিও—ইহা কহিয়াছে বাউল ॥”

জগদানন্দ অবশ্য ইহার ভিতরের অর্থ বুঝিলেন না। নীলাচলে আসিয়া ভক্তগণের নিকট আচার্য্যের সন্দেশ জ্ঞাত করিলেন আর ভক্তগণের সহিত আপনি হাসিতে লাগিলেন। স্বরূপ কিন্তু ইহা শুনিয়া কিছু গভীর হইলেন, তিনি ইহা রহস্য বাক্য বলিয়া মনে করিলেন না। একটু ব্যস্ত হইয়া প্রভুকে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন।

“প্রভু কহে—আচার্য্য হয় পূজক প্রবল ।

আগম শাস্ত্রের বিধি বিধানে কুশল ॥

উপাসনা লাগি দেবের করে আবাহন ।

পূজা লাগি কথোকাল করে নিরোধন ॥

পূজার নিকাহ হৈলে পাছে করে বিসর্জন ।

তর্জার না জানি অর্থ—কিবা তার মন ॥

মহা যোগেশ্বর আচার্য্য তর্জাতে সমর্থ ।

আমিহে বুঝিতে নারি তরজার অর্থ ॥

শুনিয়া বিস্মিত হৈলা সব ভক্তগণ ।

স্বরূপ গোসাঞি কিছু হইলা বিমন ॥”

ভক্তগণ প্রাণে ব্যথা পাইবেন বলিয়া,—প্রভু তাহাদিগকে শ্লোকের অর্থ বুঝিতে দিলেন না। অর্থ এই যে, শ্রীমহাপ্রভু একজন বাউল (ফকির) মহাজন, আর শ্রীঅদ্বৈত তাঁহারই অধীন আর একজন বাউল। এই শেষোক্ত মহাজন তাঁহাকে ভবের হাটে জীবগণের নিমিত্ত কৃষ্ণ ভক্তিরূপ চাউল বিক্রয় (বিতরণ) করিবার জন্য আকর্ষণ করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। এখন দেশের সে ছদ্মদিন ঘুচিয়াছে। ভক্তি শূণ্য সংসার ভক্তিতে পূর্ণ হইয়াছে। জীবগণ আকর্ষণ ভক্তি সুখা পান করিয়া ধন্ত হইয়াছে। তাহাদের প্রাণ পবিত্র ও স্বর্গীয় আলোকে আলোকিত হইয়াছে। আর ত চাউল বিক্রয় অর্থাৎ প্রেম প্রচারের আবশ্যক নাই। পূর্ণব্রহ্ম শ্রীগোরাধ,—

দূরমতি অতি, পতিত পাষণ্ডী
 প্রাণে না মারিল কারে ।
 হরি নাম দিয়ে, হৃদয় শোধিল,
 যাচি গিয়া ঘরে ঘরে ॥
 ভব বিরিকির বাঞ্ছিত যে প্রেম,
 জগতে ফেলিল ঢালি ।
 কাপালে পাইয়ে খাইল নাচিয়ে
 বাজাইয়ে করতালি ॥

আর তখন,—

হাসিয়ে কাঁদিয়ে, প্রেমে গড়াগড়ি,
 পুলকে ব্যাপিল অঙ্গ ।
 চণ্ডালে ব্রাহ্মণে, করে কোলাকুলি,
 কবে বা ছিল এ রঙ্গ ॥
 ডাকিয়ে হাঁকিয়ে, খেল করতালে,
 গাইয়া খাইয়া ফিরে ।
 দেওয়া শমন, তরাস পাইয়া,
 কপাট হানিল দ্বারে ॥
 এ তিন ভুবন, আনন্দে ভরিল,
 উঠিল মঙ্গল সোব ।
 কহে প্রেমানন্দ, এমন গোর'ঙ্গে
 রতি না জন্মিল তোর ॥

শ্রীঅদ্বৈত, প্রভুকে বলিতেছেন হাটে বিক্রয় করিবার জন্ত যে চাউল আনা হইয়াছিল লোকে তাহা পাইয়া আউল হইয়াছে অর্থাৎ তাহাদের অভাব পূর্ণ হইয়াছে। সুতরাং আপনার কার্য শেষ হইয়াছে, আপনি এই মলিন পৃথিবী ত্যাগ করিয়া বাইতে পারেন। অদ্বৈতই তাঁহাকে আনিয়াছিলেন—একপে “অসাধনে চিন্তামণি” ভুল'ভ ধনকে কার্য শেষে বিদায় দিতে চাহিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রভুর কার্য তখনও শেষ হয় নাই। তিনি ইহার পর আরও দ্বাদশ বৎসর ইহ জগতে অবস্থান করিয়া ছিলেন। কিন্তু,—

“সেই দিন হৈতে প্রভুর আর দশা হৈল ।

কৃষ্ণের বিচ্ছেদ দশা দ্বিগুণ বাড়িল ॥

উন্মাদ প্রলাপ চেষ্টা করে রাত্রি দিনে ।

রাধা ভাবাবেশে বিরহ বাড়ে অল্পক্ষণে ॥” ১৮: ৮: অন্ত্যখণ্ড

শেষ যে রহিল প্রভুর দ্বাদশ বৎসর ।

কৃষ্ণের বিরহ স্মৃতি হয় নিরন্তর ॥

শ্রীরাধিকার চেষ্টা যৈছে উদ্ধব-দর্শনে ।

এই মত দশা প্রভুর হয় রাত্রি দিনে ॥

নিরন্তর হয় প্রভুর বিরহ উন্মাদ ।

ভ্রমময় চেষ্টা সদা প্রলাপময় বাদ ॥

রোমকূপে রক্তোদগম দন্ত সব হালে ।

ক্ষণে অঙ্গ ক্ষীণ হয় ক্ষণে অঙ্গ হালে ॥

“দ্বাদশ বৎসর প্রধানতঃ কৃষ্ণ বিরহ লইয়া, প্রভু গম্ভীরা লীলা করেন । এ কৃষ্ণ বিরহ কিরূপ ? অতি প্রিয় ভাণ দেহ ত্যাগ করিলে যে দুঃখ হয় তাহাকে শোক বলে । তিনি অদর্শন হইলে পিয়জন কিছুদিনের জন্ত যে দুঃখ ভোগ করেন তাহাকে বিরহ বলে । মনে ভাবুন পতি দূরে আছেন, তাহার প্রেমে অভিভূতা পত্নী, গৃহে তাহার নিমিষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । এই যন্ত্রণাকে বলে বিরহ । প্রভুর কৃষ্ণ বিবহ, এই রমণীর পতি বিরহের গ্রায় নহে । পতি দূরে থাকায় তাহার অদর্শন জনিত দুঃখ ছাড়া রমণীর আরো কিছু আছে । মনে ভাবুন পত্নী, পতি কাছে না থাকায়, সাংসারিক অনেক দুঃখ ভোগ করিতে পারেন,—শাস্ত্রীর যন্ত্রণা জনিত, অহৃষ্ট ইন্দ্রিয়ের নিমিত্ত দুঃখ পাইতে পারেন, স্নাতরাং পতি বিরহে রমণীর দুঃখ, আর কৃষ্ণ বিরহে প্রভুর দুঃখ অনেক বিভিন্ন । প্রভু কৃষ্ণকে না দেখিয়া মরিতেছেন, সে কেবল কৃষ্ণ প্রেমের নিমিত্ত । আর পত্নী যদি পতি বিরহে দুঃখ পান তবে সে শুদ্ধ পতির নিমিত্ত নয় । পতির বিরহে পত্নীর যে দুঃখ তাহা প্রভুর কৃষ্ণ বিরহ জনিত দুঃখের সহিত তুলনাই হয় না ।

প্রভু কৃষ্ণের নিমিত্ত যে বিরহ দেখাইয়াছেন, ইহা অগতে কেহ কাহারও নিমিত্ত কখন দেখাইতে পারেন নাই । এই পদ দেখুন—

“বিরহ ভাবে মোর গৌরাজ স্নানর, ভূমে পড়ি মুরছয় ।

পুন পুন মুরছিত অতি ক্ষীণ শ্বাস ।

দেখিয়া লোকের মনে হয় কত দ্রাস ॥

উচ্চ করি ভকত বলে হরি বোল।

শুনিয়া চেতন পাই আঁখি বন্ধ লোর ॥”

আপনারা বিরহে একরূপ কাতর কাহাকেও দেখিয়াছেন কি? কাহারও কথা শুনি-ছেন কি? কোন কবিতা বা নাটকে পড়িয়াছেন কি? বিরহে মূচ্ছা যায় একরূপ কেহ কখন শুনিয়াছেন বা দেখিয়াছেন কি? শোকে মূচ্ছা যায় সত্য, কিন্তু সে প্রথম প্রথম, উহা পরে সারিয়া যায়। আর শোকে মূচ্ছা যাওয়ার অনেক কারণ আছে যাহা বিরহে নাই। ছত্রিশ বৎসর হইতে প্রভু প্রত্যহ এইরূপ মূচ্ছা বাইতেন।

“প্রভু গন্তারায় বসিয়া আছেন, সন্মুখে রামরায় ও স্বরূপ। ক্রমে আপনি যে সন্ন্যাসী শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য তাহা ভুলিয়া গিয়া শ্রীমতী রাধা হইলেন। অর্থাৎ দেহ রহিল গৌরাঙ্গের কিন্তু শ্রীমতী ঐ দেহে প্রবেশ করিলেন। তাহাতে কি হইল না, স্বরূপ ও রামরায়ের সন্মুখে শ্রীমতী রাধা বসিলেন। সে কেমন, না একদিন যেমন শ্রীবাসের বাড়ীতে শ্রীকৃষ্ণ সকলের সন্মুখে ঐ গৌরাঙ্গ দেহ আশ্রয় করিয়া প্রকাশ হয়েন। তখন তাহার শ্রীকৃষ্ণের সহিত কথা কহিয়াছিলেন, এখনও স্বরূপ ও রামরায় সেইরূপ শ্রীমতীর সহিত হৃষ্টগোষ্ঠি করিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ কেন আসিয়াছিলেন? না তিনি কিরূপ বস্তু, তিনি চান কি ও তাঁহাকে কিরূপে পাওয়া যায়, তাহাই জীবকে জানাইতে।”—(অমিয় নিমাই চরিত ৩ষ্ঠ খণ্ড।)

এইরূপে প্রভু তাহার উৎকল বিহার শেষ করিলেন। গোপী অমুগত ভাবে ভজন করিয়া জীব কিরূপে শ্রীশ্রীরাধা কৃষ্ণ প্রেম-রস সুধানিধি লাভ করিবে প্রভু তাহা তাহার এই শেষ দ্বাদশ বৎসরে নিজে আচরণ করিয়া বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়া গেলেন।

তখন ১৪৫৫ শকাব্দ; প্রভুর বয়স ৪৮ বৎসর। আষাঢ় মাস, মহাপ্রভু স্বীয় গন্তারা-গৃহে—কাশীমিশ্রের ঘরে বসিয়া “বৃন্দাবন কথা কহে ব্যাখ্যাত অন্তরে”। আষাঢ় মাস, স্নতরাং নবদ্বীপস্থ ভক্তগণ, প্রতি বৎসর যেমন তাঁহাকে দর্শন করিতে গমন করিয়া থাকেন, এবৎসরও তেমনি গিয়াছেন। তাঁহার চতুর্দিকে তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া তাঁহার শ্রীমুখের কথা শ্রবণ করিতেছেন। প্রভু বৃন্দাবন কথা বলিতে বলিতে ব্যাখ্যাত হইয়া নীরব হইলেন এবং উঠিয়া শ্রীমন্দিরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। কাজে কাজেই ভক্তগণও তাঁহার সঙ্গে চলিলেন।

“নিখাস ছাড়িয়া সে চলিলা মহাপ্রভু।

এমত ভকত সঙ্গে নাহি দেখি কভু ॥

সঙ্গমে উঠিয়া জগন্নাথ দেখিবারে ।
 ক্রমে ক্রমে গিয়া উত্তরিল সিংহদ্বারে ॥
 সঙ্গে নিজজন যত তেমতি চলিলা ।
 সঙ্গমে মন্দির ভিতর উত্তরিল ॥”

প্রভু হঠাৎ নীরব হইয়া কেন মন্দিরাভিমুখে যাইতেছেন ভক্তগণ তাহা বুঝিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তিত হইয়াছেন। ক্রমে তিনি মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাঁহার নিয়ম ছিল গরুড় স্তম্ভের নিকট দাঁড়াইয়া ত্রিজগৎব্যুর মুখাবিন্দ দর্শন করা। প্রভু সেখানে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিতেছেন যেন জগন্নাথের বদন দেখিতে পাইতেছেন না। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত ভিতরে রত্নবেদীর নিকট গমন করিলেন।

প্রভু একুশ দিন করেন না। সুতরাং ভক্তগণ তাঁহার কার্য্য অবাক হইয়া দর্শন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহাদের বিস্ময় আরও অধিকতর রূপে বৃদ্ধি পাইল, যেহেতু প্রভু ভিতরে প্রবিষ্ট হইতেই অমনি তথাকার দ্বার বন্ধ হইয়া গেণ ভক্তগণ বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“তখনে চম্বারে নিজ লাগিল কপাট।

সঙ্গরে চম্বিয়া গেল অধরে উচাট ॥

আষাঢ় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে।

নিবেদন করে প্রভু ছাড়িয়া নিশ্বাসে ॥

সত্য ত্রেতা দ্বাপর সে কলিযুগ আর।

বিশেষতঃ কলিযুগে সঙ্কীর্ণ সার ॥

কৃপাকর জগন্নাথ পতিত পাবন।

কলিযুগে আইল এই দেহত শরণ ॥

এ বোল বলিয়া সেই ত্রিজগৎসার।

বাহু ভিড়ি আলিঙ্গনে তুলিল হিয়ায় ॥

তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে।

জগন্নাথে লীন প্রভু হইল আপনে ॥”

কপাট বন্ধ থাকায় ভক্তগণ অবশ্য ভিতরের ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছেন না; কিন্তু পাশের ধরে তখন একজন পাণ্ডা ছিলেন, তিনি সমস্ত দেখিতে পাইতেছিলেন, প্রভুর এই কাণ্ড দেখিয়া সেই পাণ্ডা ঠাকুরটী দোড়িয়া বাহিরে আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, আর বাহিরের ভক্তগণও তাহার সেই

চীৎকার শুনিয়া কি কি বলিয়া তাহাকে দ্বার উদ্বাটন করিতে বলিলেন। তখন পাণ্ডা ঠাকুর একে একে সমস্ত ঘটনা তাঁহাদিগকে বিবৃত করিয়া বলিলেন। তখন—

“এ বোল শুনিয়া ভক্তগণ করে হাহাকার।”

প্রভুর অগ্রকট লীলা প্রাচীন গ্রন্থ সমূহে কিছুই বর্ণিত হয় নাই, সেই হৃদয় বিদীর্ণকারী অতি দুঃখের কাহিনী বৈষ্ণব কবিগণ বর্ণনা করিতে পারেন নাই। চৈতন্য মঙ্গল ধৃত উপর্যুক্ত ঘটনা, উক্ত গ্রন্থের অনেক প্রাচীন পুঁথিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং তাঁহার অগ্রকট সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলিতেও পারা যায় না।

কবি জয়ানন্দ তাঁহার চৈতন্য মঙ্গল গ্রন্থে এ সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যথা—

প্রভুর কার্যে জগতের সমস্ত পাপী তাপী উদ্ধার লাভ করিয়াছে। যমলোকে আর কোন পাপী আটসে না। যমবাজা সে বার্তা শুষ্টি কর্তা ব্রহ্মাকে জানাইলেন, তিনি বুঝিলেন প্রভুব বাজ শেষ হইয়াছে। তখন দেবতারা মিলিয়া প্রভুব নিকট আসিলেন।

“নীলা চলে নীশা এ চৈতন্য টোটাশ্রমে।

বৈকুণ্ঠ ঘাইতে নিবেদিল ক্রমে ক্রমে ॥

আষাঢ় সপ্তমী তিথি শুক্লা অঙ্গীকার করি।

রথ পাঠাইহ বাব বৈকুণ্ঠ পুরী ॥

* * *

আষাঢ় বন্ধিত রথ বিজয়া নাচিতে।

ইটাল বাঝিল রাম পাএ আচম্বিতে ॥

অষ্টম্ভ চলিলা গোড় দেশে।

নিভুতে তাহারে কথা কহিল বিশেষে ॥

নরেন্দ্রের জলে সর্ব পারিষদ সঙ্গে।

চৈতন্য করিল জলক্রীড়া নানা রঙ্গে ॥

চরণে বেদনা বড় যষ্টীর দিবসে।

সেই লক্ষ্যে টোটার শয়ন অবশেষে ॥

পণ্ডিত গোস্বামিকে কহিল সর্বকথা।

কাল দশ দণ্ড রাত্রে চলিব সর্বথা ॥

নারীবর্গে দিব্যমালা আইল কোথা হৈতে। কথো বিস্তা ধর নৃত্য করে রাজ পথে ॥
রথ আন রথ আন ডাকেন দেবগণ। গরুড়ধ্বজ রথে শ্রবু করি আরোহণ ॥
মায়া শরীর তথা রহিল যে পড়ি। চৈতন্ত বৈকুণ্ঠে গেলা জন্মদ্বীপ ছাড়ি ॥”

অর্থাৎ গ্রন্থকার সংক্ষেপে ইহাই জানাইতেছেন যে, রথযাত্রার সময় নৃত্য-কালে গৌরান্বিত কোমল পদে একটি ইষ্টকের আঘাত লাগে। কিন্তু তখন তিনি তেমন বেদনা বোধ করেন নাই। তিনি সর্ব পারিষদ সঙ্গে নরেন্দ্র সরোবরে জলক্রীড়া করিলেন। ষষ্ঠীর দিন পায়ের বেদনা বাড়িয়া উঠিল। টোটাশ্রমে শয়নাবস্থায় তিনি পণ্ডিত গোসাঞির কহিলেন,—আগামী কল্য দশ দণ্ড রায়ে আমি মায়া শরীর ত্যাগ করিয়া যাইব। এইরূপে আঘাতী গুল্লা সপ্তমী তিথিতে তিনি পায়ের বেদনা উপলক্ষ্য করিয়া লীলা সম্বরণ করিলেন।

কবির সহিত বহুস্থলে আমরা একমত হইতে পাবি নাই। মহাপ্রভুর সন্ন্যাস জীবন ২৭ বৎসর; কিন্তু তিনি তাঁহাব (প্রভু) মুখে বলাইতেছেন,—
“আটাইশ বৎসর আমি নীলাচলে রহি। স্থানান্তরে যাব আমি নিম্নপটে কহি ॥”

ইহা যে আদৌ ঠিক নহে তাহা বোধ হয় কাহাবও অবদিত না। আর একটি কথা, তিনি বলিতেছেন,—

“মায়া শরীর তথা রহিল যে পড়ি। চৈতন্ত বৈকুণ্ঠে গেল জন্মদ্বীপ ছাড়ি ॥”

প্রভুর মায়া শরীর, ভক্তগণ তাঁহার তিরোধানের পর যদি পৃথিবীতে দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার উপর চিব-স্মরণীয়-কীর্তি স্থাপিত করিয়া দাকণ বিরহ জ্বালা অনেকটা প্রশমিত করিতে পাবিতেন। কিন্তু হায়! তাহা কিছুই নাই। ভাবতের চারি দিকে কত সাধু মহাপুরুষের সমাধিস্থান সাদবে পূজিত হইতেছে। বুদ্ধদেবের ত কথাই নাই। তাঁহার দেহ-ভঙ্গ ও সামান্য দন্ত প্রভৃতি লইয়া অবিনশ্বর কীৰ্ত্তি কত প্রকাণ্ড প্লকাণ্ড মন্দিরাদি নির্মিত হইরাছে কে তাহাব ইয়দা করিবে। কিন্তু মহাপ্রভুর ত তাহা কিছুই নাই। থাকি বাব মধ্যে রাধাকান্ত মঠে অর্থাৎ যে গন্তারা গৃহে তিনি অবস্থান করিতেন তথায় তাঁহার কাঁথার কিয়দংশ কমণ্ডলু ও পায়ের খড়ম জোড়াটি রক্ষিত আছে। নবদ্বীপে তাঁহার সম্পর্কিত এক শ্রীগৌরান্বিত বিগ্রহ ব্যতীত আর কিছুই নাই।


ইহা ব্যতীত তাহার গ্রন্থের বর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে আমাদের ভূবি ভূরি মত বৈধতা রহিয়াছে; অপ্রাসঙ্গিক বোধে তাহা এস্থলে আলোচিত হইল না।

ক্রমশঃ

শ্রীভোলানাথ ঘোষবর্মা

BHAKTI, Registered No. C. 262

২০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, আশ্বিন মাস, ১৩২৮



ভক্তি

স্বামীজী দীনবন্ধু বাবাজী মহোদয় প্রণীত।

সম্পাদক
শ্রীমদীনচন্দ্রভট্টাচার্য

ভক্তি কার্যালয়
বোডহাট 'ভক্তি-নিকেতন', পো: আব্দুলমোড়ী, হাওড়া।
বার্ষিক মূল্য সডাক ১১০ পেস্‌ টাকা।

২০শ বর্ষের ভক্তি সডাক ১১০ পেস্‌ টাকা, ডিগ্রিশিকটক ১০ টারি আনা মাত্র।

বিংশবর্ষের ভক্তির নিয়মানবলী

১। 'ভক্তি' ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে যথা নিয়মে প্রকাশ হয়। ১৩২৮ সালের ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির ২০শ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং ১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে বর্ষ শেষ হইবে। বৎসরের যে কোন সময়ই গ্রাহক ভটন না কেন প্রথম হইতেই পত্রিকা পাইবেন।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য অগ্রিম ডাকমাণ্ডুলসহ সর্বত্র ১।।০ দেড় টাকা, পতি খণ্ড ১/০ তিন আনা। ভিঃ পিতে ১।।১/০ এক টাকা এগার আনা মাত্র। ২০শ বর্ষের গ্রাহকগণ ১৩২৮ সালের ৩০এ মাস পর্যন্ত ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ বর্ষের পত্রিকা প্রতি বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ ১/০ এক টাকা তিন আনার ও ১৯শ বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ দেড় টাকায় পাইবেন।

৩। ভক্তিতে রাজনৈতিক কোন প্রবন্ধ প্রকাশ হয় না। ভক্তির উপযোগী ধর্ম-ভাবমূলক প্রবন্ধ সম্পাদক ও পরিদর্শক গণ্ডিতমণ্ডলীর আদেশানুসারে (প্রস্বাদন হইলে পরিবর্তিত হইয়া) প্রকাশ হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পত্র প্রকাশের জন্য কেহ অগ্ররোধ করিবেন না। ক্রমঃ প্রকাশোপযোগী প্রবন্ধের সমগ্র পাণ্ডুলিপি রুগ্নগত হইলে তবে প্রকাশ আবশ্য হয়।

৪। প্রবন্ধ ফেরৎ দিবার নিয়ম নাই, প্রবন্ধ লেখকগণ মকল রাখিয়া নিবেন।

৫। কোনও বিষয়ে উত্তর পাঠ্য হইলে রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট পাঠাইতে হয়। পুরাতন গ্রাহকগণের প্রত্যেক পত্রেই গ্রাহক নম্বর থাকা প্রয়োজন। নম্বরবিহীন পত্রে কোনও কার্য হয় না। নূতন গ্রাহক "নূতন" এই কথাটি লিখিবেন এবং আপনাপন ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

৬। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ যথাসময়ে আধাধিককে না জানাইলে পত্রিকা না পাইবার জন্য আমরা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে তাহার পর মাস পাওয়া মাত্র জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা পৃথক মূল্য (প্রতি খণ্ড ১/০ তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৭। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, প্রবন্ধ এবং বিনিময় ও সমালোচনার পুস্তক, পত্রিকাদি সমস্তই মিরলিখিত ঠিকানার পাঠাইতে হয়।

ঠিকানা—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন।

কোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ—আমূল-মোড়ী, কাণ্ডা।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ ২য় সংখ্যা আশ্বিন মাস ১৩২৮ সাল)

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম স্বরূপিণী ।
ভক্তিরানন্দ রূপাচ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥”

আগমনী

ওই দেখ রাণি আসিছে দৈশানী
তুঘিতে তোমার তাপিত জীবন ।
আন পূর্ণকুম্ভ অর্ঘ্য দূরী ধাত্ত
আদরে উমারে করিতে বরণ ॥
অশুভ ভাবনা ভে'বনাকো আর
সঙ্গে আছে উমার প্রাণের কুমার
বৎসবিনায়ক সর্ববিঘ্নহর
হরষে করিছে-পূরে আগমন ॥
কার্ত্তিকেয়, বাণী, কমলারে ল'য়ে
আসিছে শিবানী দশভুজা হ'য়ে
অম্বর-নাগিনী কেশরি-বাহিনী
ত্বিনয়না উমায় কর দরশন ॥
প্রাণের প্রতিমা উমা আগমনে
আনন্দিত চিত ভারত-সন্তানে
যুক্তকরে সবে “নমস্তস্তৈব
করিতেছে হৃগী নাম-সঙ্কীৰ্তন ॥

হাসিছে কুসুম লুটাইতে পার
 আনন্দে বিহঙ্গ স্তম্ভল গায়
 ফুলতরুদলে নীহারের ছলে
 প্রেম-অশ্রু-জল করে বরিষণ ॥
 শুন শুন রাগি তায় শ্রোতবিনী
 কুলুকুলুরবে করে হলুধবনি
 স্নিগ্ধ সমীরণ করে সঞ্চরণ
 প্রাণ-উমা সঙ্গে করিতে বীজন ॥
 বহুপুণ্যফলে পেয়েছি রতনে
 যতনের ধনে রাখগো যতনে
 সস্তাপ সকল হবে সুশীতল
 উমাধনে ক'রে হৃদয়ে ধারণ ॥
 ধন্তহ'ল আজি হেমন্তের পুরী
 হেরিলু শঙ্করী মনপ্রাণ ভরি
 ধন্ত ধন্ত দীন— হেমন্ত জীবন
 কলুষকলাপ হ'ল বিমোচন ॥

শ্রীহেমন্তকুমার মৌলিক ।


ভক্ত সধনা

শ্রীভগবান একদিন তাঁহার অতি প্রিয়ভক্ত নারদকে বলিয়াছিলেন—

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে নচ ।

মন্ত্ৰজ্ঞা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

হে নারদ ! আমি বৈকুণ্ঠে থাকি না, যোগীগণের হৃদয়েও থাকি না আমার ভক্তগণ যেখানে আমার গুণগান করে আমি সত্য সত্যই সেইখানে অবস্থান করিয়া থাকি ।

পরম কল্পণাময় শ্রীভগবান দুর্বল জীবের জন্ত সহজসাধ্য শ্রীনাম প্রচার করিয়াছেন ।  অন্ধের ষাট, অকপটভাবে নাম গ্রহণ করিলে ভগবানের

সান্নিধ্য লাভে বিলম্ব হয় না। দয়াময় নিজেই ছুটিয়া আসিয়া নামগ্রহণকারিকে শ্রীহস্ত বাড়াইয়া তুলিয়া লয়েন। সংসার সাগর নিমগ্ন দুর্দল নিশ্চেষ্ট জীবের পারের ভেলাস্বরূপ শ্রীনাম আশ্রয়ে জীবের বোন ভাবনাই থাকে না। শ্রীভগবানেরও যেমন অপার করুণা, তাঁহার নামেরও তেমনি অসীম ক্ষমতা, তাই শ্রীভগবান বলিতেছেন “আমার ভক্ত যেখানে আমার নামকীর্তন করে সেই খানেই আমার নিত্য অধিষ্ঠান।” ভগবান্নামাহুয়াগীভক্ত ভগবানের বড় প্রিয়বস্ত; ভগবান তাহাকে বড়ই ভালবাসেন, একমুহূর্তও ভক্তকে ছাড়িয়া থাকিতে ভগবান বড় ব্যথা পান। ভক্ত যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক সেও যেমন ভগবানকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না ভগবানও সেইরূপ ভক্তের বাসনানুরূপ যেভাবেই রাখুক তাহাতেই তাঁহার প্রীতি। ভক্ত যে সংসারে আসিয়া পরিবার-বর্গের ভরণপোষণ জন্ত এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে করিতে একবারও “জয়শ্রীহরি” বলিয়া ডাকিয়া থাকেন, ভক্তমুখে এইটুকু শুনিয়াই আনন্দময় ভগবান বিশেষ আনন্দিত হন। তাই দয়াময় ভক্ত ছাড়া থাকিতে ভালবাসেন না বা পারেন না। আমরা নাগনিষ্ঠ ভক্ত সধনা সম্বন্ধে যতটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাই এখানে বলিয়া পাঠকগণের নিকট বিদায় লইব।

ভক্ত সধনা কসাই বংশজাত, মাংস বিক্রয়ই তাঁহার জীবিকা নির্বাহের উপায়। যদিও কসাইবংশে সধনার জন্ম তথাপি তিনি স্বভাবতই ভগবান্নিষ্ঠ ও দয়া-প্রবন ছিলেন, তাই তিনি নিজহস্তে হিংসা করিতে পারিতেন না, অস্ত্র স্বজাতীয় দোকানদারের নিকট হইতে মাংস কিনিয়া আনিয়া পথের ধারে বসিয়া বিক্রয় করিতেন অবশ্য ইহাতে তাঁহার বেশী লাভ হইত না বটে, কিন্তু তথাপি তিনি নিজ হস্তে হিংসা করিতে পারিতেন না। দিবানিশি হরি-গুণগান করিতেন এবং সাধুসজ্জন দেখিলেই তাঁহার সেবা লইবার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিতেন।

একদিন দৈবক্রমে কোনও এক বৈষ্ণব সেই পথদ্বিয়া বাইতে ছিলেন সধনার মুখে হরিনাম শুনিয়া নিকটে আসিলেন, এবং দেখিলেন সধনার বাটুকারার সহিত একখণ্ড প্রস্তর রহিয়াছে! কিন্তু ঐ প্রস্তর খণ্ডটি যে কি তাহা সধনা জানে না। তবে তাহার এইমাত্র ধারণা ছিল যে ঐ প্রস্তরখানি সামান্ত প্রস্তর নয়, কারণ তুলানুগের একদিকে ঐ প্রস্তরখানি দিয়া অস্ত্র দিকে বাহা দিতেন তাহতেই “পাষণ” ঠিক হইত। বাহা হউক বৈষ্ণব ঐ প্রস্তরখণ্ড দেখিবারাত্র চিনিয়াছিলেন ও বিগ্রহ-সেবাহুয়াগী-ভক্ত শালগ্রামশীলা এই অবস্থায় রহিয়াছেন দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন। ইতঃস্তত করিয়া শেষে রাস্তা হইতে একখণ্ড

প্রস্তর লইয়া উহার বিনিময়ে সধনার নিকট তাহার প্রস্তরটী (শালগ্রাম) চাহিলেন। বৈষ্ণবের বিনয়নম্র বচনে সধনা লজ্জিত হইয়া করজোড়ে বলিলেন—
“ঠাকুর! আমার এখানিও প্রস্তর থাও আপনার ওখানিও প্রস্তর থাও দুইখানি বধন একই বস্তু তখন আর বিনিময়ের আবশ্যক কি? বিশেষতঃ আমার এই পাথরখানি বিশেষ উপকারে আইসে, এই বলিয়া সধনা তাহার প্রস্তরখণ্ডের গুণ কীর্ত্তন করিতে লাগিলেন।

সধনার কথা শুনিয়া বৈষ্ণবের প্রাণ আরও ব্যাকুল হইল—শ্রীবিগ্রহ সেবার জন্ত তাঁহার প্রাণ বডই ব্যাকুল হইয়াছে তিনি পুনরায় সধনার নিকট ঐ প্রস্তর-খণ্ড ভিক্ষা চাহিলেন। সধনা আর কি করেন বৈষ্ণবের প্রীতির জন্ত অনিচ্ছাসম্বন্ধেও উহা তাঁহাকে দিয়া দিলেন।

প্রার্থিত বস্তু প্রাপ্ত হইলে কার না আনন্দ হয়। বৈষ্ণবও আনন্দেব সহিত ঐ শালগ্রামশীলা বাটীতে লইয়া গেলেন এবং নানা উপচারে বথাবিধি অভিষেক করিয়া বথারীতি সেবা করিতে লাগিলেন। অনন্ত-লীলা-বিলাসী শ্রীভগবানের লীলা সাধারণ জীবের বুঝিবার সাধ্য কোথায়? আজ ভগবান বৈষ্ণবেব বাটীতে তুলসী চন্দন চর্চিত হইয়া নানা উপচারে সেবা পাইয়াও সধনাকে ভুলিতে পারিলেন না, তাহার সেই সরল ব্যবহার ও অকপট হৃদয়ের হরিগুণানুবাদ তাঁহার প্রাণ আকর্ষণ করিতেছে। শীলারূপী নারায়ণ বৈষ্ণবকে স্বপ্নযোগে বলিলেন—“আমাকে সধনার কাছে রাখিয়া আইস। তাহার গান শুনিতে আমি বড় ভালবাসি।” বৈষ্ণব ক্রমে তিনদিন একই ভাবের আদেশ স্বপ্নে পাইয়া অগত্যা তাহাই করিলেন। প্রাতে উঠিয়া শালগ্রাম লইয়া সধনার সেই দোকানে গেলেন এবং তাঁহাকে বথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া বলিলেন—“তুমিই ধনু, আমি তোমাকে বধনা করিয়া এই প্রস্তর লইয়া গিয়াছিলাম ইহা সামান্য প্রস্তর নয় ইনি শালগ্রামশীলারূপী নারায়ণ। ইনি তোমার প্রতি বড়ই প্রসন্ন, তোমার মুখে হরিগুণগান শুনিবার জন্ত পুনরায় তোমার নিকট আসিয়াছেন, তুমি বড়ই ভাগ্যবান, তোমার ঠাকুর তোমাকে দিলাম তুমিই সেবা পূজা কর।” এই বলিয়া বৈষ্ণব প্রস্থান করিলে এই সমস্ত কথা চিন্তা করিয়া সধনার প্রাণ চঞ্চল হইল সেই দিবস হইতে সধনা এই কুৎসিত ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া নারায়ণকে লইয়া অতি নিভৃত স্থানে বাস করিতে লাগিলেন এবং ভিক্ষা করিয়া নারায়ণের সেবাপূজার প্রাণ মন নিয়োগ করিলেন।

এইভাবে কিছুদিন যায়, ক্রমে একদিন সধনার প্রাণে কেমন সাধ হইল

সে নীলাচলে বাইরা শ্রীজগন্নাথদেব দর্শন করিবে। যে গ্রামে সধনা সেবা লইয়া ছিলেন সেই গ্রামবাসী অনেক লোক সেই সময় নীলাচলে বাইতেছিল— সধনাকে যদিও গ্রামবাসী ঘৃণা করিয়া স্পর্শ করিত না কিন্তু ভিক্ষার জন্ত উপস্থিত হইলে সকলেই যথাসাধ্য কিছু কিছু দিত, সধনাও তাহাদ্বারা শালগ্রামের ভোগ লাগাইয়া নিজের প্রসাদ পাইত। যাহা হউক গ্রামবাসীগণ যখন নীলাচলে বাই-বার জন্ত বাহির হইল ভক্ত সধনার তখন আর ধৈর্য্য রহিল না সে ছুঁচর জন গ্রামবাসীকে মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল যে, “আমাকে তোমরা সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবে? আমার শ্রীজগন্নাথ দর্শনের বড়ই সাধ হইয়াছে।” গ্রামবাসী সকলে ভো আর সমান নয়? সধনার কথা শুনিয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া দুই এক জন উত্তর করিল “তুই জগন্নাথ দেখবি কি ক’রে? তুই যে জাতিতে চামার, মন্দিরে প্রবেশের ভো তোর অধিকার নাই? তারপর, আমরাই বা তোকে সেখানে নিয়ে যাব কেন? আমাদেরও কি পরকাল নষ্ট করবি?” এই ভাবে কেউ বা জবাব দিয়া কেউ বা বিকট হাস্য করিয়া সধনাকে খুব একটা ঘৃণা বলিয়া প্রতিপন্ন করা ইয়া চলিয়া গেল। সধনা যদিও প্রাণে দুঃখ পাইলেন কিন্তু পরক্ষণেই নিজের স্বরূপ চিন্তা করিয়া—“আমি ঘোর অপরাধী আমার ভগবদর্শন হইবে কেন?” এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন। গ্রামবাসী যখন বহুদূর চলিয়া গেল সধনা তখন ভিক্ষায় বাহির হইলেন।

লীলাময় শ্রীভগবানের কি অপূর্ব লীলা, চক্রপাণির কি চক্র। তিনি নিজে দয়া করিয়া না জানাইলে অত্ন জনে জানিবে কেমনে। অঘটন-ঘটন-পটয়সী মায়ার প্রলোভনে পড়িয়া কত ভাবে যে জীব ছুটিতেছে তাহার সীমা নাই। কিন্তু সাধারণ জীবের সহিত ভগবদ্ভক্তের তুলনা হয় না। হয় তো প্রাকৃত চক্ষে ভক্তের ব্যবহার এবং সাধারণ লোকের ব্যবহার একরূপ বলিয়াই মনে হয় কিন্তু যত প্রকার পরীক্ষাই আসুক না কেন ভক্ত কিছুতেই ভীত হয় না। বয়ং পরীক্ষা আসিলে ভক্ত আরও দৃঢ়তার সহিত ভগবচ্চরণ স্মরণ করিয়া থাকে। ভক্ত কখনও মায়ার মোহিনী মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হয় না। শ্রীভগবান নিজ মুখে বলিয়াছেন—

“মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।” গীতা ৭।১৪

যদি ভক্তের ভয়ই নাই তবে আর তাহাকে পরীক্ষা কেন? ভক্তের কাছে মায় আসে কেন? উত্তরে এই বলা যায় যে, মায় জানে যে ভক্তের নিকট তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইবে তবুও যে সে আসে তাহার কারণ ভগবানেরই মায়া

ভগবান কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ভগবদ্ভক্তের মহিমা বাড়াইবার জন্তই ব্যগ্র হইয়া ছুটিয়া আইসে। মায়ামুগ্ধ জীব! ভক্ত তোমার শ্রেণীর নহেন। ভক্তকে সামান্য মাহুষ বলিয়া মনে করিও না। তুমি সামান্য মায়ায় ছায়া দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাও, কিন্তু ভক্ত অসামান্য রূপরশি প্রত্যক্ষ করিয়াও গ্রাহ্য করেন। যেন এই সুন্দর সত্যবাণী ঘোষণা করিবাব জন্তই ভক্তের নিকট মায়া আসিয়া উপস্থিত হয়। আমরা যে ভক্ত সধনাব বিষয় বলিতে ছিলাম সেই ভক্তের গৌরব বাড়াইবার জন্ত আজ ভগবান এক কঠিন পরীক্ষায় সধনাকে ফেলিবার উদ্যোগ করিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে গ্রামবাসী অন্মান্ত সকল লোক শ্রীনীলাচলনাথ দর্শনে বাহির হইয়া গেলে সধনা ভিক্ষায় বাহির হইলেন। ক্রমে গ্রামে প্রবেশ করিয়া ভক্ত সধনা নিকটস্থ কোনও এক গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া ভিক্ষা চাহিলেন, এইখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, সধনা জ্ঞাতিতে কসাই হইলেও আকুমার ব্রহ্মচারী ছিলেন এবং তাঁহার চেহারাও অতিশয় সুন্দর ছিল। বাহা হউক সধনা ভিক্ষা প্রার্থনা করিলে একটা যুবতী বাহিরে আসিয়া সধনাকে যথোচিত সমাদর পূর্বক ভিতরে আসিয়া ভিক্ষা লহতে বলিল। সরল হৃদয় ভক্ত সধনা কপটতা জানেনা কাজেই যুবতীর কথা বিশ্বাস করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। যুবতী তাঁহাকে একটা ঘরের মধ্যে বসাইয়া নানা প্রকার ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিয়া তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু সধনার কোন প্রকার বাহ্য দৃষ্টি নাই সে নিরন্তর ভগবানেব নাম জপ করিতেছে। যুবতী অনেক চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না দেখিয়া আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া পাণ্ডিত্য নীলজঙ্ঘ ভাবে আপনার কু অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বসিল। তথাপি সধনার মন টলিল না। কেনই বা টলিবে? যিনি একবার ভগবৎ সঙ্গ-সুখ অনুভব করিয়াছেন, নাম সুধা পানে যার চিত্ত একবার মাতোয়ারা হইয়াছে তুচ্ছ বিষয় সুখ, সামান্য ইন্দ্রিয় তর্পণ তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিবে কিরূপে? সধনা কাষ্ঠপুত্তলিকার মত স্থির—নিশ্চল।

ভক্ত সধনা ঐ ভাবে বসিয়া আছেন কিন্তু দুর্জয় রিপু তাড়ণে রমণী হিতাহিত জ্ঞান একেবারে হারাইয়াছে, সামান্য ইন্দ্রিয় লালসা পরিতৃপ্তির জন্ত আজ আপনার সর্বনাশ করিতে আপনি প্রস্তুত। ক্ষণিক ইন্দ্রিয় চরিতার্থতার জন্ত মুগ্ধা রমণী নিজের সুখ শাস্তি তো চিরদিনের তরে বিসর্জন দিতে বসিয়াছেই, সেই সঙ্গে ভক্তেরও যথাসর্বস্ব থাইবার জন্ত দেবী আজ রাক্ষসীর ভাব ধারণ

করিয়াছে। পাপিষ্ঠা যতই চঞ্চল হইতেছে ভক্ত সধনা ততই যেন দৃঢ় ভাব ধারণ করিতেছে। কিছুতেই যখন ভক্তের মন চঞ্চল করিতে পারিতেছে না তখন সে আরও চঞ্চল ভাবে বলিল—“কি ভাবিতেছ? আমি প্রকৃতই তোমার হইলাম। এই ঘর বাড়ী বাহা কিছু দেখিতেছ এ সমস্তই আমি তোমাকে দিলাম তুমি আমাকে তোমার বলিয়া স্বীকার কর।” আশ্চর্য—তবুও সধনার চৈতন্য নাই যেমন অচল অটল ভাবে সে বসিয়াছিল সেই ভাবেই অবনত মস্তকে বসিয়া আছে।

এবার আর পাপিষ্ঠা রমণী স্থির থাকিতে পারিল না, সে দৌড়াইয়া ঘরের বাহিরে গেল এবং গৃহান্তরে নিদ্রিত স্বামীর মস্তক কাটিয়া আনিয়া সধনার নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিল “এই দেখ তোমার শঙ্কা দূর করিয়াছি তোমার সহিত আমার মিলনের যে অন্তরায় ছিল তাহা সমূলে বিনাশ করিয়াছি এইবার তুমি আমাকে গ্রহণ কর।” এইবার সধনা মাথা তুলিয়া পাপিষ্ঠার দিকে চাহিলেন কিন্তু সে দৃষ্টতে পাপ প্রবৃত্তি অহুমোদনের ভাব মোটেই নাই, দেখিয়া রমণী ভয় পাইল।

রমণী দেখিল সধনার দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে ও তাহার হৃদয় চক্ষু দিয়া অবিরল ধারা বহিতেছে। যখন দেখিল এত করিয়াও সধনার মন পাইল না তখন মায়াবিনী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া বলিতে লাগিল—

“এই দৃষ্ট আমার নিকট ভিক্ষারহলে আসিয়া হ্রস্বপ্রায়ে আমার স্বামিকে মারিয়া ফেলিয়াছে।”

তখন প্রতিবেশিগণ ছুটিয়া আসিয়া রমণীর নিকট ঐ কথাই শুনিল এবং সধনার সম্মুখে রমণীর পতির ছিন্ন মস্তকও দেখিতে পাইল। কাজেই সাধারণ ভাবে সকলে সধনাকেই অপরাধী জানে রাজদ্বারে প্রেরণ করিল। সধনার কিন্তু কোন রূপ চাক্ষুষ ভাব লক্ষিত হইল না। আজ হৃষ্টের কুচক্রে পড়িয়া যে তাহার কি দশা হইবে তাহা আদৌ ভাবনা করিতেছেন না। পূর্ববৎ প্রফুল্ল চিত্তে নাম গ্রহণই করিতেছেন।

মায়াবিনী রমণী কাতরভাবে মায়াকান্না কাঁদিয়া সকলদোষ সধনার উপর চাপাইয়া বিচারকের নিকট সুবিচার প্রার্থনা করিল। এদিকে বিচারপতি বিচারাগনে বসিয়া সধনার দিকে চাহিয়া দেখিলেন আসামীর এমন সৌম্যমূর্তি তিনি পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই, তাঁহার মনে কেমন সন্দেহ হইল। ভাবিলেন, এমন শান্ত-শিষ্ট সৌম্যমূর্তি সাধুপুরুষ কখনও কি মাহুষ খুন করিতে পারে? কিন্তু কি করিবেন, যখন তাঁহার নিকট বিচার প্রার্থী হইয়া উভয়পক্ষই

উপস্থিত তখন বিচারে বাহ্যিক তাহা তিনি করিতে বাধ্য। তথাপি তিনি সধনাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার কি? ভক্তের হৃদয় সর্বদাই দয়ায় পরিপূর্ণ, ভক্ত নিজে অশেষ ক্লেশ পাইলেও অন্তরে তাহার অশ্রীদায় করিতে চায় না। রমণীর হৃদয়শয় কথা ভাবিয়া সধনার হৃদয় গলিয়া গেল। মুখা বোহ-বশে পতির সর্বনাশ করিয়াছে আবার এখনই নিজের জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট হইবে—ভক্ত তাহা সহ করিতে পারিলেন না তিনি স্বীয়প্রাণ বিসর্জন দিয়াও অন্তের প্রাণ রক্ষা করিবেন এই সংকল্প করিলেন সধনা বিচারপতিকে বলিলেন—“হাঁ আমিই উহার স্বামীর হত্যার কারণ।” বিচারপতি তথাপি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না; কিন্তু কি করিবেন, আসামী নিজে যখন দোষ স্বীকার করিয়াছে তখন তাহার দণ্ড না দিলে দোষ হয় কাজেই বিচারপতি নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকেই দোষী বলিয়া শূলে দিবার আদেশ প্রদান করিলেন। জানিনা ভগবানের একি খেলা, চক্রপাণির এ কি চক্র, ভগবৎ সেবাপরায়ণ একনিষ্ঠ সাধক আজ বিনা অপরাধে শূলে বাইবার আদেশ পাইল।

বিচারালয় হইতে সমস্তলোক চলিয়া গেল সধনাকে আগামীকাল্য শূলে চড়ান হইবে বলিয়া স্থির হইল। সাধারণতঃ দেখিতে গেলে অর্থাৎ এই স্থানেই এ আখ্যায়িকার পরিসমাপ্তি করিলে বলিতে হইবে—পাপেরই জয় হইল। কিন্তু তাহাতো নয়?

পাপিষ্ঠা রমণী বিচারালয় হইতে বাহির হইয়া অসহ যন্ত্রনা ভোগকরিতে লাগিল। যেন কি এক ভীষণ অন্ধকারময় জগৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, সে যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া বাড়ীতে যাইয়া সকলকে প্রকৃতকথা বলিয়া দিল, এবং বলিল যে, “আমিনিজেই আমার স্বামীকে বধ করিয়াছি” ক্রমে এইসংবাদ বিচারপতির কাণে উঠিলে সধনার শূল দিবার আদেশ হ্রদ করিয়া সেই রমণীকেই শূলে দিবার আদেশ হইল। এবং ভক্ত সধনাকে নানাপ্রকারে প্রণয় করিয়া বিদায় দেওয়া হইল। পরিণামে ধর্ম্মেরই জয় হইল। ভক্তও ভগবানের নাম-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিয়া নীলাচলনাথ দর্শনার্থে নীলাচলাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

ভক্ত সধনার আনন্দের সীমা নাই—প্রাণ খুলিয়া শ্রীহরির গুণগান করিতে করিতে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছেন। ক্রমে কিছুদিনে যখন কটকে আসিয়া উপস্থিত, তখন দেখেন কয়েক জন শ্রীজগন্নাথের সেবক পাণ্ডা পথে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ভক্ত সধনা সেবকগণকে দেখিয়া আনন্দে হরিবোল হরিবোল

বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন সেবকগণ সধনাকে আলিঙ্গন করিয়া ত্রিজগন্নাথের আদেশ জানাইলেন—তঁাহারা বলিলেন—আমাদের উপর আদেশ হইয়াছে যে আপনাকে লইয়া গিয়া প্রভুর সম্মুখে হাজির করিতে হইবে, না করিলে প্রভু আর আমাদের সেবা গ্রহণ করিবেন না। ভক্ত সধনা সেবকগণের মুখে প্রভুর আদেশ শ্রবণ করিয়া প্রেমে বিহ্বল হইয়া ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন ক্রমে বেলা অবসান দেখিয়া পাণ্ডাগণ অত্যাচারে পানীতে করিয়া লইয়া গেলেন এবং ত্রিজগন্নাথের সম্মুখে উপস্থিত করাইয়া দিলেন। সধনা সেখানে বাইয়া বহুদিনের সঞ্চিত সাধ মিটাইয়া প্রভুর শ্রীমূর্তি-দর্শন করিয়া 'পরমানন্দ' পাইলেন। এদিকে সধনার গ্রামবাসীগণ বাহারা সধনাকে কত নিন্দা করিয়াছিল তাহারা সধনার প্রেম বিহ্বলভাবে এবং পাণ্ডাগণের ব্যবস্থা অবলোকন করিয়া আনন্দে অধীর হইলেন। ভক্ত সধনা প্রাণ-ভরিয়া 'প্রাণবল্লভ জগন্নাথকে' দেখিতে লাগিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে 'হরিবোল' হরিবোল বলিয়া উঠিলেন। তখন সমস্ত মন্দির মুখরিত করিয়া 'প্রতিধ্বনি উঠিল হরিবোল' হরিবোল।

প্রভুর অপ্রকট

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ত্রিঙ্কজের "টোটা গোপীনাথ" অতি সুন্দর ও বিখ্যাত শ্রীবিগ্রহ। বাহারা নিমিত্ত ত্রিঙ্কজের একটি নাম "গদাধরের প্রাণনাথ" সেই ত্রিঙ্কজের প্রভু এই স্থানে অবস্থান করিতেন এবং এই ঠাকুর তঁাহারই শ্রীহস্ত সেবিত। ঠাকুরকে বাগানের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল, তাই নাম টোটা গোপীনাথ, কথিত আছে মহাপ্রভু এই গোপীনাথের দেহে বিলীন হইয়াছিলেন। আর তদবধি চিহ্ন স্বরূপ ঠাকুরের আনুদেশে একটি সোণার দাগ পড়িয়াছে। এবং সেবাইভগণ আজ পর্যন্ত হুঃখ করিয়া বলিয়া থাকেন,—

"কি করিব কোথা যাব বাক্য নাহি সরে।

হারাইলাম গোরাক্ষী গোপীনাথের ঘরে।"

এখানে গৌর গদাধরের মূর্তি পুজিত হইয়া থাকে, কিন্তু শ্রীগৌর যে কোথায় কিরূপে বিলীন হইয়া ছিলেন তাহা কেহই নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন না।

মহাপ্রভুর তিরোভাবে ভক্তগণের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা আমি প্রিয় পাঠকবর্গকে শ্রীল শিশির কুমার ঘোষের মাধুর্য্য পূর্ণ রচনা “শ্রীপ্রবোধানন্দ ও শ্রীগোপাল ভট্ট” গ্রন্থ হইতে এ স্থানে উপহার দিতে ইচ্ছা করি।—

“শ্রীগৌরানন্দ প্রভুকে সকলেই প্রভূত ভক্তি করিতেন। ষাঁড়াকে শ্রীভগবান বলিয়া জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাঁহাকে ভক্তির ক্রটি কেন হইবে? কিন্তু শ্রীবৃন্দাবনবাসী প্রায় সকলেই তাঁহার পার্শ্বদ। সকলেই তাঁহার পূর্ণচন্দ্র অপেক্ষাও মনোহর “প্রণয়াকুল” শ্রীবদন দর্শন করিয়াছেন। সকলেই তাহাতে এত আকৃষ্ট ছিলেন যে, পুত্রের প্রতিও এত আকৃষ্ট কেহই হইতে পারে না। শ্রীগৌরানন্দ অপ্রকট হইয়াছেন, ইহাতে যে শুধু ভুবন অন্ধকার হইল তাহা নয়, শ্রীবৃন্দাবনবাসীগণ শতপুত্র শোকাপেক্ষাও নিদারূণ প্রভু-বিরহ জনিত বজ্র কর্তৃক আহত হইয়া, হাহাকার করিতে লাগিলেন।

“তখন দেখা গেল যে সেই সাধুগণ—ষাঁড়ারা এক এক জন ভূষণ পরিভ্রম করিতে ক্ষমতা ধারণ করেন—আমাদের ত্রায় জীব বই নয়। তাঁহারা “প্রাণ যায়” “প্রাণ যায়” বলিয়া ধুলায় লুপ্তিত হইতে লাগিলেন। কেহ ক্ষিপ্তবৎ উচ্চৈঃ-স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। কেহ মুচ্ছিত হইয়া শ্রীগৌরানন্দ প্রভুকে হৃদয়ে দর্শন করিতে লাগিলেন।

তখন শ্রীপ্রভু জনা জনার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদিগকে সাস্থ্য করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, তিনি আছেন, আর যিনি তাঁহাকে দর্শন করিতে নিতান্ত ব্যাকুল হয়েন, তিনি তাঁহাকে ধ্যানে দর্শন করিতে পারিবেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি বৃন্দাবনে আসিবেন বলিয়াছিলেন, তাই অপ্রকট ছিলনা করিয়া বৃন্দাবনে আসিয়াছেন। “শ্রীবৃন্দাবন বাসীরা বলেন যে, প্রভু এখন নিভূতে শ্রীবৃন্দাবনে আছেন।”

শ্রীক্ষেত্রবাসীরা বলেন যে, প্রভুর এক অংশ শ্রীভগবান দেবের শরীরে, আর এক অংশ সেখানকার গদাধরের গোপীনাথের শরীরে আছেন।

“বৈষ্ণব সম্মাসীরা বলেন যে, সম্মাসীবেশে প্রভু এখনও বিচরণ করিতেছেন, তবে তাঁহাকে দর্শন পাওয়া অতি দুর্ঘট, বিস্তর সাধনা ব্যতীত হয় না।

“কর্তৃত্বভাগ্য বলেন যে, প্রভু অপ্রকট ছিল করিয়া, পায়ে খড়ম ও গাত্রে ছেড়া কঁচা দিয়া অতি গোপনে শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ করেন। কেন? তিনি দেখি-

লেন, সংসার ত্যাগ করিয়া সকলে ঠরিনাম লইতে পারিল না, তাই সংসার রাখিয়া ধর্ম্ম শিখাইবার নিমিত্ত এই লীলা করিলেন।

শ্রীনবদ্বীপ বাসীরা বলেন যে, তাঁহাদের নদীয়ায়—

“অত্মাপিত সেই লীলা করে গোরারায়।

কোন কোন ভাগ্যবানে দে'খবারে পায় ॥”

যাহারা অতিশয় জ্ঞানী, তাঁহারা বলেন যে, প্রভু সকলের হৃদপদ্মাসনে বাস করেন।

শ্রীগোরাক্ষের অপ্রকটে বৈষ্ণব ধর্ম্ম পিতৃহীন হইলেন। তাঁহার পার্শ্বদ বক্রে ধর, তাহার পরে বক্রেধরের শিষ্য গোপালগুরু শ্রীক্ষেত্রে শ্রীগোরাক্ষের গদি পাইলেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রভুর সঙ্গোপনে শ্রীক্ষেত্রে একেবারে প্রায় ভক্ত-শূন্য হইল। শ্রীগোরাক্ষচন্দ্র অন্তে গমন করিলে, দেশ অন্ধকার হইল। যাহারা তাঁহাকে দেখিতে পাইতেন ও তাঁহাকে দর্শন করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, তাঁহারা সেই গোরশূন্য স্থানে তিষ্ঠিতে পারিলেন না। তাঁহারা শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিলেন। কেহ তথান প্রাণত্যাগ করিলেন। রহিলেন কে ? না, যাহারা অতি ব্রহ্ম, চলৎশক্তি রহিত, কিম্বা যাহারা শ্রীক্ষেত্রে কোন সেবা লইয়াছেন।”

প্রভুর মায়াময়ী পৃথিবীতে ছিল না এবং তাঁহার দেবদেহে বিলীন হওয়ার সম্বন্ধে আমাদের কোন অবিশ্বাস নাই বা থাকিতে পারে না। এই ধরণের একটা ঘটনা চরিতামূর্ত্তে বর্ণিত আছে—প্রভু গম্ভীরা গৃহে থাকেন এবং রাত্রেও অর্দ্ধ রাত্র পর্য্যন্ত স্বরূপ রামরায় প্রভৃতি মর্ম্মী ভক্তগণের সহিত কৃষ্ণকথা আলাপন করেন, পরে ভক্তগণ প্রভুকে শয়ন করাইয়া আপন আপন গৃহে যান। গোবিন্দ কিম্বা গম্ভীরা গৃহের দ্বারদেশে শয়ন করিয়া থাকেন, একদিন এইরূপ নিশি দ্বিপ্রহরে প্রভুকে শয়ন করাইয়া স্বরূপ ও রামরায় আপন কুটীরে গিয়াছেন তখন—

“গম্ভীরার দ্বারে গোবিন্দ করিল শয়ন।

সবরাত্রি প্রভু করে উচ্চ সংকীর্তন ॥

আর্চন্বিতে শুনে প্রভু কৃষ্ণ বেণুগান।

ভাবাবেশে প্রভু তাহা করিলা পয়ান ॥

তিন দ্বারে কপাট তৈছে আঁহত লাগিয়া ।

ভবাবেশে প্রভু গেলা বাহির হইয়া ॥

সিংহ দ্বারের দক্ষিণে রহে তেলেঙ্গা গাবীগণ ।

তাহা যাই পড়িলা প্রভু হৈয়া অচেতন ॥”

গভীরা গৃহের তিনটি দ্বারই রুদ্ধ ছিল এবং দ্বারে গোবিন্দ নামক প্রভুর একজন ভৃত্য শয়ন করিয়াছিল। এই গভীরা গৃহ আমরা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আসিয়াছি। তাহার চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। এইরূপ অবস্থায় প্রভু সে সমস্ত ভাবাবেশে অতিক্রম করিয়া শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের দক্ষিণে অচেতন্ত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। এখন বুঝুন ভাবাবেশ হইলে প্রভু কিরূপ অসম্ভবও সম্ভব করিয়া তুলিতেন। শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী সেই রাত্রে তাঁহাকে অশ্রেষণ কারিগণের মধ্যে একজন ছিলেন। এবং পরে স্বরচিত গৌরাক্ষত্ব করনরূপ নামক গ্রন্থে ইহা এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

অমুদ্বাট্য দ্বারজয়মুদ্র চ ভিত্তিজয়মহো ।

বিলজ্যোচ্চৈঃ কালিজ্যোত্সরভিমধ্যে নিপতিতঃ ॥

তনুত্বংসঙ্কোচাৎ কমঠ ইব কুঙ্কোরবিরহাৎ ।

বিরাজন্ গৌরাক্ষো হৃদয় উদয়ন্ মাং মদয়তি ॥”

সুতরাং তাঁহার পক্ষে দেবদেহে বিলীন হওয়া বা মহাকাশে অন্তর্হিত হইয়া যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে। তবে তিনি কোথায় কি ভাবে অন্তর্হিত হইলেন ঠিকভাবে তাহা কেহই বলিতে পারেন না, বা ভেমন করিয়া বলিবার মত কোন বিশিষ্ট প্রমাণ প্রাচীন গ্রন্থ সমূহেও আমরা পাই নাই। আমার বেশ স্মরণ আছে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎমন্দির হইতে ৮৬০মকেশ মুস্তকী মহাশয় তাঁহার জীবদ্দশায় সংবাদপত্র সমূহে এ সম্বন্ধে একবার প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন কিন্তু গোড়ী-বৈষ্ণব সমাজ হইতে তাহার কোন উত্তর হইয়াছিল কি না অবগত নহি। গোস্বামী প্রভুগণ যত্বেপি এ সম্বন্ধে প্রকৃত বিবরণ জ্ঞাত থাকেন এবং অনুগ্রহ পূর্বক যদি তাহা এ অধ্যমকে জ্ঞাত করান তাহা হইলে আমরা তাঁহাদিগের নিকট চির কৃতজ্ঞ এবং ঋণী থাকিব।

বৈষ্ণব-নাসামুদাস

শ্রীভোলানাথ ঘোষ বর্মা

বলভাচারী সম্প্রদায়

ঐরামানুজসম্প্রদায়, মধ্বাচারী সম্প্রদায় ও বলভাচারী সম্প্রদায় এই তিন প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তৃতীয় সম্প্রদায়ের নাম রুদ্র সম্প্রদায়। বলভাচার্য্য এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, এই জন্ত ইহার নাম বলভাচারী সম্প্রদায়।

ভাষ্যকার বিষ্ণুস্বামী এই মতের প্রচার করেন বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি কিছু সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণ ছাড়া অল্প কাহাকেও শিষ্য করিতেন না। তাঁহার শিষ্য জ্ঞানদেব, জ্ঞানদেবের শিষ্য নামদেব ও ত্রিলোচন। এই ত্রিলোচনের পর লক্ষ্মণভট্টের পুত্র বলভাচার্য্যকে গুরুর পদে অভিষিক্ত করা হয়। ইনি তৈলঙ্গ দেশীয় ব্রাহ্মণ। শকাব্দের পঞ্চদশ শতকের মধ্যভাগে ইনি এই মত প্রচার করিতে আরম্ভ করেন।

রামসীতার উপাসনা ভারতবর্ষের নানা স্থানে প্রবর্তিত ও প্রচারিত থাকিলেও ভারতের পশ্চিমাঞ্চলের ধনী ও ভোগবিলাসী গৃহস্থ ব্যক্তিরা রাধাকৃষ্ণের উপাসক ছিলেন। আচার্য্য প্রবর্তিত বালগোপালের সেবা তাঁহার সময় হইতেই প্রচারিত হইয়াছে। প্রথমে তিনি যমুনা নদীর বামতীরবর্তী মথুরার প্রায় তিনকোশ পূর্বে গোকুল গ্রামে বাস করিতেন। এই গোকুলের গোস্বামীরাই বলভাচার্য্যকে ধর্মোপদেশ দেন। বলভাচার্য্য প্রবর্তিত বালগোপালের সেবাই এখন সর্বলোকের প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। গোস্বামীরা এই ধর্মের উপদেশ দেন বলিয়া ইহা গোস্বামীদের ধর্ম বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

ভক্তমালে লিখিত আছে, আচার্য্য ভারতবর্ষের দক্ষিণ খণ্ডে বিজয় নগরের রাজা কৃষ্ণদেবের সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া সেখানকার স্মার্ত ব্রাহ্মণদিগকে বিচার পরাস্ত করেন এবং তদ্রূপ বৈষ্ণবগণের আচার্য্যের পদে অভিষিক্ত হন। তথা হইতে উজ্জয়িনী নগরীতে গমন করিয়া শিপ্রা-তটে এক অস্থায়ী বৃক্ষের তলে তিনি অবস্থিতি করেন। ঐ স্থান এখনও তাঁহার বৈঠক বলিয়া প্রসিদ্ধ। মথুরার ঘাটেও তাঁহার আর একটি বৈঠক বিদ্যমান। চুনারের এককোশ পূর্বদিকেও একটি 'ঐষ্ঠ ও মন্দির' রহিয়াছে। ঐ মঠের প্রাঙ্গণে একটা কুপও আছে, ঐ কুপকে আচার্য্য কুয়া বলে। তথায় তিনি কিছুদিন অবস্থিতি করিয়া বৃন্দাবনে প্রত্যাগমন করিলে পর, ঐক্লব তাঁহার অচলাভক্তি ও ধর্মামুগা দেখিলেন— তিনি শরীরের কোনও ক্লেশই ক্লেশ বলিয়া মনে করেন না, ইহা দেখিয়া

পরম পরিতুষ্ট হইলেন, ত্রীকৃষ্ণ তখন অপূর্ণ মূর্তিতে তাঁহাকে দেখা দিয়া বালগোপালের সেবা প্রচার করিতে আদেশ করিলেন। তিনিও আদেশ পালন করিলেন। এই সম্প্রদায়ের বহু ভক্তই বালগোপালের আবাধনা করেন।

বল্লাভাচার্যের মতে পরমেশ্বরের উপাসনার উপবাসের আবশ্যকতা নাই। অন্নবস্ত্রের ক্লেণ স্বীকারেরও আবশ্যকতা নাই, কঠোর তপস্তায় বনবাসেও আবশ্যকতা নাই। উত্তম বসন ভূষণে সজ্জিত হও, সুস্বাদু অন্নব্যাঞ্জনাদি ভোজন কর, সংসারে সুখে স্বচ্ছন্দ কালাযাপন কর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের সেবা কব। গৃহস্থের পক্ষে এই মত প্রায় সর্বত্রই আছে। এই মতের সার বাঝলে গৃহস্থশ্রমীরও ভগবানের সেবার শ্রেষ্ঠ অধিকারী না হইবার কারণ নাই। এসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবেরা অতিমাত্র বিষয়া ও ভোগ-বিলাসী বলিয়া প্রসিদ্ধ। গোস্বামী প্রভুরাও বিষয়া লোক। ব্যবসা বাণিজ্যও তাঁহারা করিয়া থাকেন। সেবকগণও বহুমূল্য দ্রব্যাদি প্রদান করে। একান্ত এসম্প্রদায়ের গুরুগণ প্রায়ই ভোগবিলাসী হন, তবে পূর্ব পূর্ব গুরুগণ উত্তম উত্তম দ্রব্য ভোগ করিয়াও সংযমী ও গবম ভক্ত ছিলেন। শিষ্যদিগের প্রতি গোস্বামীদের এতই প্রদ্বন্দ্ব যে শিষ্যেরা গুরুকে তহু, ধন, মন, চিনই সমর্পণ করিব এক্রপ বিধি আছে।

দেবতাদের সেবা সম্বন্ধে অত্যন্ত সম্প্রদায়ের সহিত ইহাদের বড় একটা প্রভেদ নাই। ইহাদের মন্দির গোপাল, বাধাকৃষ্ণ এবং কৃষ্ণাবতাব সম্প্রদায় অত্যন্ত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে। মূর্তি ধাতুনির্মিত। প্রাতিদিন ত্রীকৃষ্ণের আটবাব সেবা হয়। সেবার নাম। ১। মঙ্গলার্চন, ২। শ্রাব, ৩। গোয়ালী, ৪। রাজভোগ, ৫। উত্থাপন; ৬। ভোগ, ৭। সন্ধ্যা, ৮। শয়ন।

নিত্যসেবা ভিন্ন কতকগুলি সাংবৎসরক মহোৎসব আছে। সেগুলির নাম— রাসযাত্রা, জন্মাষ্টমী, বথযাত্রা প্রভৃতি। বথযাত্রার আমোদ বাঙ্গালা ও ওড়িশাতেই বেশী, পশ্চিমাঞ্চলেও স্থানে স্থানে এই উৎসব প্রচলিত আছে।

কাশীধামে ও পশ্চিমদেশের অত্যন্ত অনেক স্থলে জন্মাষ্টমী ও রাসযাত্রায় অতিশয় আমোদ হয়। বাঙ্গালা দেশেও এই উৎসবে বেশ বৃন্দ হইয়াছে।

গ্রামসমূহে সন্নিহিত কোনওচত্রে সমাবোহ পূর্বক রাসযাত্রার উৎসব হয়। নানাবিধ বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া রাসভূমিতে সমাগত হয়, নৃত্য, গীত, বাজের অন্তর্ধান করিয়া শ্রামস্তন্বরের গীতার আভিনয় হয়। গায়ক

বাদক, নর্তক নিজ নিজ গুণের পরিচয় দেয়। স্থানে স্থানে বজ্রগৃহ, ভূগৃহ, পণ্যাশালা প্রস্তুত হয়, মধ্যে মধ্যে দোলনা ও ঝোলনার ঝুলিয়া লোকে আমোদ করে। বৃন্দাবনেও চাত্র আখিন মাসে দশমী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত উৎসব হয়।

* বলভাচার্য্য শ্রীভাগবতের একখানি টীকা করেন। তা' ছাড়া বেদব্যাংস-প্রণীত কৰ্ত্তকগুলি ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য প্রস্তুত করেন এবং সিদ্ধান্তরহস্য, ভাগবত-লীলাঃহস্য, একান্তরহস্য ইত্যাদি অনেক সংস্কৃত গ্রন্থও রচনা করেন। এগুলি এক্ষণে দ্রুপাদ্য গ্রন্থ।

বিষ্ণুপদ; এই গ্রন্থ বলভাচার্য্যাকৃত বলিয়া বিখ্যাত। বিষ্ণুর গুণবাখ্যা ইহাতে আছে। ব্রহ্মবিলাস, ব্রহ্মবাসী দাম অনতিক্ষুদ্র গ্রন্থখানি লেখেন। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলার কথা আছে।

অষ্টচ্ছাপ; আচার্য্যের আটজন প্রধান শিষ্যের কথা আছে।

বার্তা; আচার্য্যের মতাবলম্বী সকল বর্ণের ৮৪ জন ভক্ত কথা দ্বী পুঙ্কবের ইহাতে আছে।

একটি রাজপুত্র নারীর কথা পাঠে জানা যায় যে, ইহাদেব মধ্যে সহমরণের প্রথা ছিল না।

বলভাচার্য্যের পুত্র বিট্ঠলনাথ পিতার পদে অভিষিক্ত হন। বিট্ঠলনাথের সাত পুত্র। ই'হারা সকলেই ধর্মোপদেশক ছিলেন।

নানাস্থানের বিশেষতঃ গুজরাট ও মালোয়া দেশের বহু স্তবর্ণ বণিক্ এবং ব্যবসায়ী ও ধনী লোক আচার্য্যের মতাবলম্বী। ভারতবর্ষের সর্বস্থানে বিশেষতঃ মথুরা ও বৃন্দাবনে ইহাদের বিস্তর মঠ ও দেবালয় আছে। কাশীতে এ সম্প্রদায়ের দুইটি প্রসিদ্ধ মন্দির আছে; ইহাদের নাম শ্রামজীর মন্দির ও পুরুষোত্তমজীর মন্দির। * এই দুই মন্দিরের বিগ্রহ অতি বিখ্যাত ও বহু-বিষয়াগর। জগন্নাথ ক্ষেত্র ও দ্বারকা এসম্প্রদায়ের অতি পবিত্র তীর্থ। আজমীরের মধ্যে শ্রীনাথ দ্বারের মঠ, সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ ও মহিমান্বিত। বলভাচার্য্যদ্বিগের অন্ততঃ একবারও শ্রীনাথ দর্শন করিতে হয় এবং প্রধান গোস্থামীর সন্নিধানে ঔদ্বিষয়ের প্রমাণ পত্র গ্রহণ করিয়া মঠের সাহয্যের অল্প বথাসম্ভব কিছু কিছু দান করিতে হয়।

* কাশীর পোন্ধরোয় প্রত্যেক ছড়িতে একপয়সা করিয়া দেবালয়ে দেয়। গুজরাট ও মালোয়ার ব্যবসায়ীরা প্রতি বস্ত্র বিক্রয়ে ছপয়সা করিয়া দেয়।

বল্লভাচার্য্য ১৪৭১ খৃষ্টাব্দে বারাণসীর নিকটবর্তী চম্পারণ্য নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জন্ম সম্বন্ধে অল্পত কাহিনী আছে। আচার্য্যের পিতা লক্ষণভট্ট বিজ্ঞানগণনাধিপতির পুরোহিত সুশর্মার কন্যা ইলন্মাগারুর সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন। ইহার প্রথম পুত্রের নাম রামকৃষ্ণ, দ্বিতীয় রামচন্দ্র, রামচন্দ্রের জন্মের সময় তিনি মনে মনে ছঃখিত হন, কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া পিতার নিকট হইতে আদেশ লইয়া তীর্থযাত্রা করেন। তীর্থযাত্রা করিয়া জনার্দন-ক্ষেত্রে বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়ের মহাত্মা প্রেমাঙ্করকে সেবা করিতে আরম্ভ করেন। অনেকদিন পর্য্যন্ত পুত্রের কোনও সংবাদ নী পাইয়া পিতা পুত্রের জন্য কাতর হইয়া পড়িলেন। পিতা তীর্থযাত্রার বাতির হইয়া পুত্রকে প্রেমাঙ্কর ঋষির নিকট দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হন। ঋষি বলিলেন যে আমি ধ্যানে অবগত হইয়াছি স্বয়ং পুরুষোত্তম ইহার ধর্মপত্নীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন ও ভক্তিমার্গ পুনঃস্থাপন করিবেন। তুমি ইহাকে ঘরে ফিরাইয়া লইয়া যাও। ঋষির আদেশ শুনিয়া বল্লভভট্ট বাড়ী বাইতে অস্বীকার করিয়া বলিলেন, আমি আপনার কাছে থাকিয়াই আপনার সেবা করিব। লক্ষণভট্টের আত্মীয়-স্বজনও কেহ কেহ আসিয়াছিলেন, লক্ষণভট্টের সঙ্গে এক ঋষিকে বল্লভভট্ট ফিরাইয়া ছিলেন, এবং নিজে পর্ণকুটীর বাঁধিয়া ঋষির সেবা করিতে আরম্ভ করিলেন।

লক্ষণভট্ট বাড়ী আসিয়া ৫টা সোমযজ্ঞ করেন। যজ্ঞকর্তা শঙ্কর দীক্ষিত সেবারে প্রয়াগ কুম্ভমেলায় বাইতে তাঁকে অল্লরোধ করেন। লক্ষণভট্ট শঙ্কর দীক্ষিতকে সঙ্গে লইয়া সত্বীক প্রয়াগ যাত্রা করেন; পরে প্রয়াগ হইতে কাশীতে আসিয়া কিছুকাল বাস করেন, তথায় লক্ষণভট্টের স্ত্রী ইলন্মাগারুর গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পায়, ইতিমধ্যে কাশীতে দণ্ডী ও স্নেহ-জাতির সহিত বিবাদ আরম্ভ হয়। বিবাদ ঘোরতর হইলে কাশী হইতে দলে দলে সকলে পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। লক্ষণভট্টও সত্বীক তখন পলায়ন করে। ইহার। যখন দৈপারণ্যে প্রবেশ করেন তখন ইলন্মাগারুর অষ্টম মাসের গর্ভ ছিল, পঞ্চমবার জন্ম ইহার প্রসববেদনা উপস্থিত হয়, এবং এক শিশুল গাছের তলায় বসিয়া পড়েন। তিনি সেস্থানে একটি পুত্র প্রসব করেন। জন্মায় আচ্ছাদিত ছিল বলিয়া যত সন্তান মনে করিয়া পুত্রকে নিজবস্ত্রে আবৃত করেন ও গাছের কোটরে পাতা দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া গ্রহস্থান করেন, এবং স্বামীকে সকল বলিয়া নিকটবর্তী গ্রামে বিশ্রাম করেন। কাশীতে যখন শান্তি স্থাপিত হয়, তখন লক্ষণভট্ট আবার সত্বীক কাশী যাত্রা করেন, বাইবার সময় দৈপারণ্যের

সেই গাছের কোটরে আশ্রয় দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। ইলন্দাদারুজি ইহার কারণ জানিবার কল্প ব্যগ্র হইয়া গাছের নিকটে গিয়া দেখিলেন, একটা বালক আত্মল চুষিতেছে। বালককে দেখিয়া তার অত্যন্ত স্নেহের উদয় হয় ও স্তন হইতে দুগ্ধধারা প্রাবিত হয়, তখন তিনি ইহাকে নিজপুত্র জানিয়া গ্রহণ করিয়া মুখচুষন করিলেন ও পুত্রকে স্বামীর কোলে দিলেন।

কথিত আছে, ব্রহ্মভাচার্য্য মাসের মধ্যেই চতুর্বেদ ও ষট্শাস্ত্রে দক্ষতা লাভ করেন, পরে এগার বছর বয়সে দক্ষিণ যাত্রা করেন। সে সময়ে বিজ্ঞানগরে স্মার্ত্ত ও বৈষ্ণবের অগড়া চলিতেছিল, ব্রহ্মভগ্নু সেখানে উপস্থিত হইয়া আমার কাছে সব শুনিয়া ২৮ দিন প্রতিবাদ করিয়া ব্রহ্মবাদ স্থাপন করেন।

মাতুলালয়েই আচার্য্য বিশ্বমঙ্গলের সঙ্গে তাঁহার দেখা হয়। বিশ্বমঙ্গল তাঁহাকে বলেন যে, বিষ্ণু স্বামীর সাতশত আচার্য্যের চক্রবর্তী আচার্য্য রাজবিষ্ণুস্বামী আমাকে নিত্য গদী দেওয়ার সময় বলিয়াছিলেন, ব্রহ্মভাচার্য্য ভগবৎ অবতার হইবেন। ব্রহ্মভাচার্য্য বিশ্বমঙ্গলের নিকট সম্প্রদায়ী উপদেশ ও দীক্ষা গ্রহণ করিলে বিশ্বমঙ্গল অন্তর্ধান করেন। পর দিবস ব্রহ্মভাচার্য্য বিজ্ঞানগর হইতে প্রস্থান করিয়া পৃথিবী পরিভ্রমণে বহির্গত হন ও আঠার বৎসরের মধ্যে তিনবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন। সেই সময় বঙ্গদেশে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়। পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে, শ্রীকৃষ্ণাবন গোবর্দ্ধনে ও প্রয়াগেব নিকটবর্তী অডেম গ্রামে উভয়ের মিলন হয়, পরস্পর মিলনে উভয়েই বিশেষরূপে আনন্দ লাভ করিলেন। এমন সময়েই দুই জনে অলৌকিক চরিত্রে সকলকে মুগ্ধ করিয়া রাধাকৃষ্ণ প্রেমে জগৎ প্রাবিত করেন।

শ্রীঅম্বাচরণ বিদ্যাভূষণ

গঙ্গানান-মাহাত্ম্য

গঙ্গা অতি পবিত্র তীর্থ, ইহা আমাদের দেশে সর্বত্র প্রচার আছে। হিন্দুরা প্রায় সকলেই জানেন যে “সর্বতীর্থময়ী গঙ্গা” অর্থাৎ গঙ্গাই সর্বতীর্থের স্বরূপ। হিন্দুদিগের মুখে গঙ্গানান করিতে গিয়া এই শ্লোকটি সর্বদাই শুনা গিয়া থাকে,—

“গঙ্গা গজেতি যো জ্ঞয়াৎ যোজনানাং শতৈরপি ।

মুচ্যতে সৰ্বপাপেভ্যো বিষ্ণুলোকং স গচ্ছতি ॥”

গঙ্গার স্নান করা দূরে থাকুক, শত যোজন অন্তরে থাকিয়াও যিনি ‘গঙ্গা গঙ্গা’ এই নাম উচ্চারণ করেন, তিনিও সকল পাপ হইতে মুক্ত হইয়া বিষ্ণুলোকে গমন করেন ।

শাস্ত্র বাক্যে বিশ্বাস থাকিলে এই একটা প্রচলিত ফলশ্রুতিতেই গঙ্গা স্নানের মাহাত্ম্য যথেষ্ট প্রকাশ হইয়াছে । গঙ্গা গঙ্গা উচ্চারণ করিয়া যখন বিষ্ণুলোক প্রাপ্তি পৰ্য্যন্ত হয়, তখন আর স্নফলের কোন অভাব থাকে কি ? তবে সেই ফলের ক্ষেত্র বিশেষে তারতম্য হইয়া থাকে কিনা তাহাই পর্যালোচনা করা এই প্রবন্ধটির উদ্দেশ্য ।

গঙ্গাস্নান সকল জাতিতেই করেন । কেহ ভাবেন যে, তদ্বারা তাহাদের বাহ্যিক পবিত্র হইবে এবং পরলোকে সদগতি হইবে, আবার কেহ ভাবেন যে উহা একটা ভ্রমাত্মক সংস্কার মাত্র ; স্রোতের জলে স্নান করার যতটুকু উপকার হয়, ততটুকু উপকার ভিন্ন বেশী উপকারের কোন সম্ভাবনা নাই । এক্ষণে ঐ সংস্কারটির ফলাফল কি তাহাই দেখা যাউক ।

পাপ করিলেই তাহার ফল অবশ্য ভুগিতে হইবে, আমরা যত কিছু করিনা কেন, একবার পাপ করিলে তাহার আর নিস্তার নাই, তাহার ফল ভুগিতেই হইবে ।

যাহারা এই বিষয় বাস্তবিক ভাবেন এবং তদনুসারে পাপ হইতে নিবৃত্ত থাকিতে পারেন, তাঁহারা অতি পবিত্র ও মগ্ন । কিন্তু যাহারা অনেক কার্য্য গর্হিত জানিয়াও মোহবশতঃ আবার সেই কার্য্যে লিপ্ত হন, তাঁহাদের পক্ষে ঐরূপ বিশ্বাস ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ রোধ করে । পাপ করিয়া কেলিয়াছি তাহাতে অন্তথা করিতে পারিব না, এই হতাশায় পাপানুতপ্ত জীবের বিবেকবুদ্ধি হারাইয়া যায়, সে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া মৃতের স্থায় হয় । সেই স্থলে যদি কেহ সহজ উপায় বলিয়া দিয়া তাহাকে আশ্রয় করে, -তখন সেই জীব আশার সন্ধানে পুনর্জীবিতের স্থায় হয় এবং সংকল্পানুষ্ঠানে তাহার চেষ্টা আইসে । পাপ করিয়া মুক্তি নাই ইহাও একটা যেমন সংস্কার, আবার পাপ করিলে গঙ্গাস্নানে মুক্তি হয় ইহাও একটা সংস্কার । স্থান বিশেষে দুইটিরই সমান প্রয়োজন । যখন মায়ী ভয় উপস্থিত হয় তখন প্রথমতঃ ব্যারামটী বাহাতে না জন্মায় সেইরূপ ঔষধাদয় ব্যবস্থা করা উচিত, কিন্তু তৎসঙ্গেও ব্যারাম জন্মাইলে তাহারও প্রতিবিধান করা আবশ্যক । হিন্দুশাস্ত্র মতে

পাপ সকল মানব দেহেতেই আছে। তাহা না থাকিলে দেহ ধারণ হইত না। পাপ হিন্দুদিগের পক্ষে একটি মহামারি এবং গঙ্গান্নান তাহার একমাত্র সর্ব সুলভ মহা মর্হোষধ।

কিসে গঙ্গান্নানে যে পাপ নাশ হয় তাহার অল্প কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখাইতে না পারিলেও, অল্প বিশ্বাসেও যে অনেক সময় সুচারু ফল ফলে তাহা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিবেন।

এত ল যিনি গঙ্গায় স্নান করিয়া তাহাতে প্রবাহিত জলে স্নান করা হইল, এইরূপ ভাবেন তিনি তাহাব ফলে দেহ সুস্থ হইবে ইহা ভিন্ন অল্প কোন ফল আশা করেন না এবং তাহার মনেও উদয় হয় নাই। কিন্তু যিনি ঐ জল বিষু-পাদ নিঃসৃত বলিয়া বুঝিয়া শাস্ত্রোক্ত বিশ্বাসে তাহাতে স্নান করেন, তাহার দেহের আরোগ্য শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তির সহিত তুল্যই হয়, অধিকন্তু শ্রদ্ধাযুক্ত ব্যক্তি পাপক্ষয় রূপ একটি পরম আনন্দ উপভোগ কবেন, যাহা শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তির ভাগ্যে কোন ক্রমে ঘটিতে পাবে না। আনন্দ ও মানসিক সুখ যদি পরম পুরুষার্থ অর্থাৎ সকলেবই প্রার্থনীয় হয়, তাহা হইলে যদি ভ্রম বিশ্বাসেও অধিক সুখ ও আনন্দ পাওয়া যায় তাহাও কদাচ ত্যাগ করা উচিত নহে।

আমবা যে কোন কার্য্য কার তাহা কোনও না কোনও এতটা বিশ্বাস বা ধারণার উপর নির্ভর পূর্বকই করিয়া থাকি। যাহার প্রেত যানির অস্তিত্বে বিশ্বাস, তিনি অন্ধকারে ভূতের ভয়ে সশঙ্কিত, যাহার ঐ অস্তিত্বে অবিশ্বাস, তিনি ভূতের ভয় হইতে মুক্ত। মাংস ভক্ষণ ক বলে শরীর সবল হয় আর কিছুতেই সেরূপ হইতে পারে না, ঐ বিশ্বাস হ লে আমি জীব হিংসা যে কোন গতিকে হউক, জীবের অভিপ্রেত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিব এবং অকাতরে মাংস ভক্ষণ করিব। কিন্তু যদি আমাব বিশ্বাস হয় যে, দুগ্ধ মাংস অপেক্ষা বল কারক এবং মাংস ভক্ষণে যে সকল ভাবী অনিষ্টের আশঙ্কা আছে, তাহা দুগ্ধ পানে নাই, তখন সেই বিশ্বাসে আমি মাংস ভক্ষণ ত্যাগ করিব এবং দুগ্ধ পানে রত হইব। এইরূপ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বিশ্বাসই আমাদের সুখ দুঃখের কারণ, এবং বন্ধন মোচন আমাদের 'বিশ্বাসেই' য, তাহার আব কোন সন্দেহই থাকে না। এই সত্যটা ভগবদ্ভাক্যেও সমর্থিত হইয়াছে—“যো যচ্ছৃঙ্খঃ স এব সঃ।”

গীতা—

অর্থাৎ জীবের ধ্বংস ভক্তি ও বিশ্বাস তাহার সত্তাও, ঠিক তদনুরূপ। যদি গঙ্গাজল পবিত্র মনে কর, তবে তাহার কণামাত্র তৃণাণ দ্বারা স্পর্শ করিলেই শৌচ

লাভ করিবে। যদি তাহা না ভাব, তবে গঙ্গা স্রোতে অবগাহন করিয়াও মনের কোন শৌচ আসিবে না। ভগবান যে বলিয়াছেন—

“যে যথা মাং প্রপজন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং।” গীতা ৪।১১

অর্থাৎ যে যেক্রপ ভাবে আমার শরণাগত হয় আমি সেইরূপ ভাবেই তাহার ভজনা করি ও কামনা পূর্ণ করি। এই সত্যটি যে কেবল ভগবান সম্বন্ধে ঘটে তাহা নহে, ইহা নিরপেক্ষ নিত্য সত্য। ইহার প্রয়োগ কার্যে সর্বত্র প্রতি নিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহা কখন ভাবি নাই।

গঙ্গান্নানের ফলশ্রুতি বিশ্বাসীর পক্ষে যে ফল তাহা বিশ্বাস মূলক বটে, এবং পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা ঠিক হইলে ধর্ম জগতের ফল বিশ্বাস ছাড়া কোথাও নাই। খৃষ্ট ধর্মেরও ত ইহা প্রধান ভিত্তি। মহাপুরুষ যীশু খৃষ্টের দেহ ধারণে ও দেহ ত্যাগে অন্য জীবের মুক্তি কেবল শ্রদ্ধামূলক। তন্নিম্ন তাহাতে অন্য যুক্তি খাটে না।

এখন দেখা যাউক গঙ্গান্নানের যে ফল তত্ত্ব অজ্ঞাদিতে নিহিত হইয়াছে তাহা ভ্রম কি বাস্তবিক যুক্তি সিদ্ধ।

মঃ কাণ্ডে আসিলে গঙ্গার ধ্যানই তাঁহার প্রধান মন্ত্র। ধ্যানের উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহার পূজাকালেই মন্ত্রের অর্থানুরূপ তাঁহার মনন করিতে হইবে। স্নান-কালেও এইরূপ মনন করিয়া স্নান করা কর্তব্য। ভগবতীকে স্নান করান যেমন পূজার অঙ্গ, আমাদেরও সেইরূপ সেই ভগবতী ভাগীরথীতে স্নান করাতেই তাঁহার পূজা ও উপাসনা করা হয় এবং পূজা করিবার অধিকার জন্মে। শাস্ত্রে গঙ্গার ধ্যান এই ভাবে কীর্তন করা হইয়াছে, যথা—

“যোয়া গঙ্গা শ্বেতরূপা ত্রিনেত্রা বরদা শিবা।

অভয়া পদ্মহস্তা চ পীযুষ ঘটপাণিকা ॥

চতুর্ভূজা দিব্যরূপা বসন্তী মকরে শুচো।

নানালঙ্কার ভূষাঢ্যা ক্ষুরং স্নেহযুথার্ভুজা ॥

ব্রাহ্মমাণা দশদিশো দীপয়ন্তী মহাপ্রভা।

জলং কনক হেমাতা বাসো যুগপিধারিনী ॥

কলিকাম্য সংহতী পাতু পর্বত কঙ্ককা ॥

অর্থাৎ গঙ্গাদেবী শ্বেতবর্ণা ও ত্রিনেত্রা, তিনি শিবা ও মঙ্গলময়ী তাঁহার স্বভাব ঐরূপ বলিয়া আমাদেরকে শ্রেষ্ঠ ফল প্রদান করিয়া থাকেন। আমরা মোক্ষ

হইয়া অন্য নম্বর কল কামনা করিলেও তিনি শ্রেষ্ঠ মোক্ষকল দিতে চাহেন। তাঁহার শরণ লইলে ভবভয় সমস্ত দূর হয়। তিনি নারায়ণের শক্তি বলিয়া নারায়ণের পদ্ম তাঁহার হস্তে শোভা করিতেছে। আর এক হস্তে ভক্তের জন্য অমৃত পূর্ণ ঘট বহন করিতেছেন তিনি চারি হাতে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্ভুজ তাহার ভক্ত সেবকের জন্য বহন করিতেছেন।

তাঁহার এই যে সকল রূপ বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা দিব্যকপ অর্থাৎ তিনি ইচ্ছাময়ী, নিরাকার হইলেও ইচ্ছাক্রমে এই সকল রূপ ধারণ করেন। শুচি মকর তাহার বাহন। সংসারের স্রোত এবং জলের স্রোত উভয়ই নিম্ন দিকে টানিয়া লইয়া যাওয়া। মৎস্যের ধর্ম ঐ স্রোতের বিপরিত দিকে অর্থাৎ উজানে লইয়া যাওয়া। সাধককেও মকরবাচিনী গঙ্গার আশ্রয়ে সুবিশুদ্ধ হইয়া ঐ মকরের ভ্রায় সংসারের স্রোত অতিক্রম করিয়া গঙ্গার উত্তম স্থল বিষ্ণুর পরমপদের দিকে (উর্দ্ধ দিকে) বাহিতে চেষ্টা করিতে হইবে। গঙ্গা পূজা করিতে হইলে ভক্তের হৃদয়ই পূজা দেবীর বসিবার স্থান, সেই ভক্তের মন শুচি হইলেই বিষ্ণু-ভক্তি-প্রদায়িনী গঙ্গাদেবী ততুর্পরি আসন পরিগ্রহ করেন।

ক্রমশঃ—

প্রাপ্ত গ্রন্থের সমালোচনা

(শ্রীকৃষ্ণরাসলীলা)

ভাগবতাচার্য্য শ্রীযুক্ত নীলকান্ত গোস্বামী মহোদয় কর্তৃক অনূদিত, ব্যাখ্যাত ও সম্পাদিত এবং :৮ নং অষ্টোতচরণ মল্লিকলেন হইতে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সাধু কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ২৫ ছই টাকা। ইতিপূর্বে আমবা গোস্বামী প্রভুর প্রণীত শ্রীকৃষ্ণ-লীলামৃত গ্রন্থখানি পাইয়া ছিলাম উহার সমালোচনার সময়ই আমরা গোস্বামী প্রভুর কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছিলাম, তিনিও শ্রীকৃষ্ণলীলামৃত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে বলিয়াছিলেন যে “বর্তমান গ্রন্থে ভগবানের রাসলীলা পর্য্যন্তই বিবৃত হইল ; তাহাও সংক্ষেপে লিখিয়াছি ; যদি সজ্জনগণের সাহুস্রাগ অভিপ্রায় বৃদ্ধিতে পারি এবং আমার পরমায়ু থাকে তবে এই গ্রন্থ আবার বিস্তার পূর্ব্বক পরিবর্দ্ধিত করিয়া অস্ত্রান্ত লীলার সহিত প্রকাশ করিব।” গোস্বামী প্রভুর সেই কথা মধ্যার্থ ই বলিয়াছে তবে পূর্ব্ব প্রতিশ্রুতি মত অস্ত্রান্ত লীলার সহিত বিস্তার পূর্ব্বক লিখিত না হইয়া কেবল মাত্র রাস লীলাই বিস্তৃত ভাবে প্রকাশ করিয়া-

ছেন। গ্রন্থ খানিতে মূলশ্লোক, শ্লোকের অর্থ, শ্রীধরস্বামীর টীকা, শ্লোকের অবিকল বঙ্গানুবাদ এবং পবিশেষে বঙ্গভাষায় শ্লোকের বিস্তৃত তাৎপর্য ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। বলাবাহুল্য অধ্যায়ংশে প্রত্যেক পদেরই প্রতিবাক্য দেওয়া আছে এবং তাৎপর্য্যাংশে রাসলীলার অতি পবিত্র ভাবেরই ব্যাখ্যা হইয়াছে।

আমরা শুনিয়াছি বহুদিন পূর্বে কলিকাতা “বিশ্ব বৈষ্ণব-সভা” নামক একটি হরসভা ছিল এবং গোস্বামী প্রভু উক্ত সভায় আচার্য্য পদে ব্রতী হইয়া শ্রীভগবানের লীলা ব্যাখ্যা কবিতেন আব সেই সুসিদ্ধান্ত পূর্ণ ব্যাখ্যা শুনিয়া নাকি অনেক পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী নব্য যুবকের দলও নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া শ্রীকৃষ্ণলীলা-রসামৃত-সমুদ্রে ডুবিয়া ছিলেন। বর্তমান গ্রন্থে বিনি প্রকাশক তিনিও ই দলেব একজন।

যাহা শুউক সেই সময় হইতেই অনেকে গোস্বামী প্রভুকে শ্রীকৃষ্ণলীলার ব্যাখ্যা বিশেষতঃ যে সকল লীলাগুলিকে আপাততঃ অশ্লীল বলিয়া সাধাবণতঃ মনে হয় তাহার প্রকৃত ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিয়া মুদ্রন জনা ধরিয়াছিলেন কিন্তু কি জানি কেন এতদিন তাহা কার্য্যে পবিত্র হয় নাই। এক্ষণে শ্রীভগবানেরই ইচ্ছায় উহা প্রকাশিত হইয়াছে। এই ভাবে শ্রীকৃষ্ণ লীলার ব্যাখ্যা আমরা আজ পর্য্যন্ত কোথাও শুনি নাট, আর শুনিতে পাইব বলিয়াও আশা হয় না। একেতো নিগম কল্পতরুর গলিত ফল শ্রীমদ্ভাগবত, তাহা আবার শুকদেব গোস্বামী পাদের অধবামৃত পৃষ্ট হইয়া প্রকাশ হইয়াছে তাহার উপর আবার গোস্বামী পাদ যে ভাবে সুযুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্ত দ্বারা সরল অথচ মধুর ভাবে বিবৃত বরিয়াছেন তাহাতে যে গ্রন্থ খানি কত মধুর হইয়াছে তাহা আমরা সামান্য ভাষায় প্রকাশ কবিত্তে অক্ষম। পাঠ করিয়া মনে হয় প্রভু শ্রীভাগবতামৃত রসে একেবাবে আপনাকে ডুবাটয়া রাখিয়াছেন। কোনখানটী বাখিয়া কোনখানটী বলিব ভাবিয়াই পাই না। আমরা পাঠকগণকে এই শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলা গ্রন্থ খানি একবার পাঠ করিতে বিশেষ অনুরোধ করি।

শ্রীভগবান গোপীগণের প্রেম পরীক্ষারহলে যে সকল কথা বলিয়া গোপীগণকে গৃহে ফিরিয়া যাইবার জন্য বলিয়াছিলেন সে সকল কথা আপাততঃ ক্রটিমাত্র দারুণ অপ্রিয় হইলেও মেঘান্তরিণী পূর্ণচন্দ্রের অনতি স্পষ্ট আলোকের ন্যায় যেন তাহার অন্তরে অন্তরে আশ্বাসময় পারহাসের অস্পষ্ট আভাস প্রকাশ পাইয়াছে ইহার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া গোস্বামী প্রভু এক স্থানে বলিয়াছেন—

“চিৎ ও জড় মিলিত হইয়া এই অখিল জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে; অতএব

জগতের কিয়দংশ চিৎ ও কিয়দংশ জড়। চিজ্জডাঅক অখিলব্যাপী চিতের সহিত ব্যক্তি গত চিতের এবং অখিল গত জড়ের সহিত ব্যক্তিগত জড়ের নিত্য সংযোগ আছেই আছে। যেমন অনন্ত বিসারিত আকাশের কিয়দংশ প্রাচীন বেষ্টিত হইলেই সেই প্রাচীরাস্তর্গত আকাশই গৃহনামে অভিহিত হয়। অবনীতলে উত্তম, মধ্যম ও অধম প্রভৃতি যত প্রকাব ও যত-সংখ্যক গৃহ আছে, সকল গৃহেবই প্রাচীবে প্রাচীবে পরস্পর সংযোগ না থাকিলেও জড় স্বরূপে সংযোগ আছে এবং প্রাচীরাস্তর্গত সকল আকাশের সহিত পরস্পর সংযোগ আছেই। সেইরূপ নিখিল-ব্যাপী অনন্ত চৈতন্যব কিয়দংশ ভূতময় দেহ বেষ্টিত হইলেই ঐ দেহাস্তর্গত চৈতন্যই “জীব” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এক দেহরূপ ব্যক্তি বিশেষেব সম্বন্ধ না থাকিলেও জড় স্বরূপে সকলের সহিত সকলেরই সংযোগ আছে এবং সকল দেহেরই অন্তর্গত চৈতন্যেব সহিত পরস্পর সংযোগ আছেই আছে। সেই জন্যই একজনের হৃৎথে অপবেব হৃৎথ হয়, এবং একজনের আনন্দে অপরের আনন্দ হয়, একজনকে বোদন করিতে দেখিলে, অপরের অশ্রুপাত হয় এবং একজনকে হাস্য করিতে দেখিলে, অপরের হাস্য আসিয়াই থাকে। অনেকের অন্যের হৃৎথে হৃৎথ এবং অন্যের আনন্দে আনন্দ দেখিতে পাওয়া যায় না ইহাও সত্য। যাহাদের পঞ্চাদিব ন্যায় দেহাভিমানের আচরণ অত্যন্ত ঘনীভূত, তাহাদের চিতে চিতে সংযোগও সমাচ্ছন্ন। যেমন অনন্ত আকাশের কিয়দংশ স্তম্ভ বস্ত্রাবৃত হইলে, তাহার সহিত বাহিরাকাশের এবং অসংখ্য গৃহাকাশের সংযোগ বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু আকাশাংশ ইষ্টক নিশ্চিত নিশ্চিহ্ন প্রাচীর বেষ্টিত হইলে, ঐ আকাশাংশের সহিত বাহিরাকাশেব বা অন্যান্য গৃহাকাশেব সংযোগ অবকল্প হইয়া যায়; অথচ অন্তরে অন্তরে অদৃশ্য সংযোগ থাকে কিন্তু সংযোগের ক্রিয়া হয় না। সেইরূপ সমস্ত জীবেরই চিদংশে পরস্পর সংযোগ থাকিলেও দেহাভিমানের বিবামতা ও গাঢ়তা অল্পসারে চৈতন্য সংযোগের প্রকাশ ও অপ্ৰকাশ হইয়া থাকে। যাহার দেহাভিমান বিরল ও সূক্ষ্ম বা পাতলা, তাহারই চৈতন্য সংযোগের ক্রিয়া হইয়া থাকে; অর্থাৎ অন্যের হৃদয়ের ভাব তাহার হৃদয়ে অভিভূত হয়; আর যাহার দেহাভিমানের আবরণ অত্যন্ত গাঢ়—অর্থাৎ দেহ ও দৈহিক পদার্থই যাহার সর্বস্ব, তাহাব চৈতন্য সংযোগের ক্রিয়া হয় না। অর্থাৎ অন্যের হৃদয়ের ভাব তাহাব হৃদয়ে অল্পভূত হয় না। সংসারে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার উপর যাহার অধিক স্নেহ, যাহার সহিত যাহার অধিক প্রণয় এবং যাহার প্রতি যাহার অধিক ভক্তি, তাহারাই

পরম্পরের সুখ হঃখ অধিক অনুভব করে। পিতা মাতা পুত্রের, পতিব্রতা পত্নী-পতির এবং সংশ্লিষ্ট গুরুর হৃদয় বুঝিতে পারে। তাহার কারণ, তাহাদের পরম্পরের মধ্যে পৃথক ভাবের আবরণ নাই; সুতরাং তাহাদের অন্তরে অন্তরে অর্থাৎ চৈতন্যে চৈতন্যে সংযোগের অন্তরায়ও ঘটে নাই। অতএব যে যাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসে, সে যে তাহার অন্তরের কথা বুঝিতে পারে, ইহাই স্থির। প্রিয়তম ব্যক্তি যদি প্রণয় পরীক্ষার্থ পরিহাস গর্ভ পরুষ বাক্যও বলে, বাক্য পরুষ হইলেও তদন্তর্গত নিগূঢ় পরিহাস আপনা আপনিই প্রকাশ পায়। কৃষ্ণ প্রাণা গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণেই প্রাণ মন অর্পণ করিয়াছিলেন—শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ের সহিত আপন আপন হৃদয় মিশাইয়া ছিলেন; তাই প্রিয়তমের পরিহাস তাঁহাদের অবিদিত রহিল না এবং সেই জন্যই তাঁহারা রোষ ভরে গৃহে প্রতিগমন না করিয়া, উপযুক্ত উত্তর দানে প্রস্তুত হইলেন। তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্গত ভাব বুঝিয়াও প্রকাশ্য পরুষার্থ সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁদিয়াছিলেন। মহর্ষি বেদ-ব্যাস বেদান্ত সূত্রে বলিয়াছেন—“লোকবত্তু লীলা কৈবল্যম্” অর্থাৎ পরব্রহ্ম যে, ব্রহ্ম শেয় সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তাহা তাঁহার লোকবৎ লীলা অর্থাৎ খেলা মাত্র। শাস্ত্রানুসারে যদি সৃষ্টি কার্য্য তাঁহার খেলাই হয়, তবে স্রবুদ্ধি পাঠক বুঝিয়া লইবেন, জগৎ সংসারে যাহার যাহা কিছু বিপদ, বিভীষিকা, বা কোনও প্রকার অমঙ্গল ঘটে, তাহাও সেই লীলাময়ের পরিহাস গর্ভ পরীক্ষা বা খেলা। তিনি অলুক্ষণ আনন্দের আকর্ষণ রূপ বাঁশীর গানে জীবগণকে আত্মসমীপে আহ্বান করিতেছেন—আবার নানাপ্রকার বাহ্য বিভীষিকা দেখাইয়া নিবারণ ও করিতেছেন,—আর হাসিতেছেন। সুদারূপ বিভীষিকার ভিতরে ও তাঁহার অসীম দয়া, কুশলময় আশ্বাস এবং সুমধুর পরিহাস নিগূঢ় ভাবে রহিয়াছেই। যে ব্যক্তি তাঁহার প্রদর্শিত কৃত্রিম বাহ্য বিভীষিকা দর্শনে সাধন পথে পশ্চাৎপদ হইয়া এবং তাঁহার অন্তর্নিহিত দয়া, আশ্বাস ও পরিহাসের ভাব অবগত হইয়া, তাঁহাকে পাইবার জন্যই গোপীর ন্যায় দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান থাকে, সেইই আনন্দ-বিগ্রহের আলিঙ্গন লাভে সমর্থ হয়। এখন অবশ্যই বুঝিতে পারা যায় যে,—পরিহাসময় পরীক্ষা অনাদি কাল হইতে অনন্ত সংসারে অলুক্ষণ হইতেছে।”

এই ভাবে স্রবুদ্ধিপূর্ণ ব্যাখ্যা সর্বত্রই গ্রন্থ মধ্যে দেখা যায় আমরা স্থানান্তর বশতঃ কল্লেক ছত্র মাত্র পাঠকগণকে উপহার দিলাম রস-লোনু পাঠকগণ গ্রন্থ-খানি পাঠ করিলে যথার্থই আনন্দ পাইবেন।

BHAKTI Registered No. C. 262.

২০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, কার্তিক মাস, ১৩২৮



স্বর্গীয় দীনবর কাব্যতীর্থ নেদাভরত প্রতিষ্ঠিত।

সম্পাদক শ্রীদীনেশচন্দ্রভট্টাচার্য

ভক্তি কার্যালয়

ঝোড়হাট 'ভক্তি-নিকেতন', পোঃ আব্দুলমোদী, হাওড়া।

বার্ষিক মূল্য সডাক ১।।০ বেড় টাকা।

২০শ বর্ষের ভক্তি সডাক ১।।০ বেড় টাকা, ছিট্টিনিকাইকর ১০ চারি আনা মাত্র।

বিংশবর্ষের ভক্তির নিম্নমানবনী

১। 'ভক্তি' ধর্ম-স্বত্বীয় মাসিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে বখা-
নিয়মে প্রকাশ হয়। ১৩২৮ সালের ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির ২০শ বর্ষ আরম্ভ
হইয়াছে এবং ১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে বর্ষ শেষ হইবে। বৎসরের যে কোন
সময়ই গ্রাহক ইউন না কেন প্রথম হইতেই পত্রিকা পাইবেন।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য অগ্রিম ডাকমাণ্ডুলসহ নব্বই ১৯০ দেড় টাকা, প্রতি
খণ্ড ৬০ তিন আনা। ভিঃ পিতে ১৯৬০ এক টাকা এগার আনা মাত্র। ২০শ
বর্ষের গ্রাহকগণ ১৩২৮ সালের ৩০এ মাস পর্যন্ত ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৭শ ও
১৮শ বর্ষের পত্রিকা প্রতি বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ ১৬০ এক টাকা তিন আনার
ও ১৯শ বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ দেড় টাকায় পাইবেন।

৩। ভক্তিতে রাজনৈতিক কোন প্রবন্ধ প্রকাশ হয় না। ভক্তির উপযোগী
ধর্ম-ভাবমূলক প্রবন্ধ সম্পাদক ও পরিদর্শক পণ্ডিতমণ্ডলীর আদেশানুসারে
(প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইয়া) প্রকাশ হয়। নিদ্রিত সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ
প্রকাশের জন্য কেহ অনুরোধ করিবেন না। ক্রমশঃ প্রকাশোপযোগী প্রবন্ধের
সমগ্র পাণ্ডুলিপি হস্তগত হইলে তবে প্রকাশ আরম্ভ হয়।

৪। প্রবন্ধ কেরং দিবস নিয়ম নাই, প্রবন্ধ লেখকগণ নকল রাখিয়া দিবেন।

৫। কোনও বিষয়ের উত্তর পাইতে হইলে রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট পাঠাইতে
হয়। পুরাতন গ্রাহকগণের পাতোক পত্রের গ্রাহক নম্বর থাকা প্রয়োজন।
নম্বরবিহীন পত্রে কোনও কার্য হয় না। নতুন গ্রাহক "নতুন" এই কথাটি
লিখিবেন এবং আপনাপন ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

৬। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ বখাসময়ে আমাদিগকে না জানাইলে
পত্রিকা না পাইবার অস্ত্র আমরা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে
তাঁহার পর মাস পাওয়া মাত্র জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা শ্রুৎত মূল্য
(প্রতি খণ্ড ৬০ তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৮। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, প্রবন্ধ এবং বিনিময় ও সমালোচনার্থ পুস্তক,
পত্রিকাদি সমস্তই নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইতে হয়।

দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন।

বোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ—আব্দুল-হোদা, হাওড়া।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা কার্তিক মাস ১৩২৮ সাল)

“ভক্তি ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম-স্বরূপিণী ।
ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তি ভক্তস্ত জীবনম্ ॥”

পারের তরী

সেদিন তোমায় কে তরাবে ?

(বোদন) সঞ্চিত ধনে বঞ্চিত ক’রে
শমন কিঙ্কর ল’য়ে যাবে ॥

(আসি) ভীষণ বেশেতে ধরিবে কেশেতে
ভীমগ্রহরণ গ্রহরিবে ।

(তখন) আকুল পরাগি ফুটিবে না বাগি
হু’নয়নে ধারা বহিবে ॥

(দিয়ে) হাতেতে শৃঙ্খল বলিবেয়ে চল
(সেদিন) ভবের খেলা সাক্ষ হবে ॥ ১ ॥

দেখিয়ে তুফান কাঁপিবে পরাণ
পুলিনে শাসিবে রিপুদলে ।

(বল্বে) যে উপায় পার হওরে ওপার
(নৈলে) ঝাঁপ দাও ঐ গভীরজলে ॥

(দেখি) তরঙ্গী বিহীন হবে বুদ্ধিহীন
ডাকিলে পাবে না মানব দেবে ॥২॥

গুরুপদ-পঙ্কজ

নিরমল সেই রত্ন

লওরে ভকতি চিতে মাথে ।

পাপ তাপ হবে ক্ষয়,

দেহ হবে পুণ্য ময়

পারের তরঙ্গী যাবে' সাথে ॥

থাকিবে না ভয় আর

অনায়াসে হবে পার

চির আনন্দধামে যাবে ॥৩৥

শ্রীভোলানাথ সিংহ ।

গঙ্গান্নান-মাহাত্ম্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ইহার তাৎপর্য্য, লক্ষ্মীর দৃষ্টি কম হইলে যেমন গৃহস্থের শ্রী, অলঙ্কার ও গুণ সকল কম হয় আবার লক্ষ্মীর দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই যেমন সমস্ত উন্নতি হইতে থাকে, সেইরূপ গঙ্গাদেবী যখন লক্ষ্মীপতি নারায়ণের পাদপদ্ম হইতে দ্রবীভূত হইয়াছেন তখন তাঁহার অলঙ্কার ও ভূষণের কোনই অভাব থাকিতে পারেনা ; ভক্তজনও যখন ঐ ইষ্টদেবীর ভাবে ভাবিত হন তাহারও তখন আর অলঙ্কারাদি ভূষণের ইয়ত্তা থাকে না । দেবীর মুখে সদা মৃদু-মধুর হাস্য খেলা করিতেছে । শুদ্ধ কণকের জ্বার আভা যুক্ত হওয়ার তাহার প্রভাষ দশ দিক আলাে করিয়াছে এমন যে পর্ব্বত হুহিতা গঙ্গা তিনি আবাদিগের পাপ তাপ বিধোত করিয়া আবাদিগকে রক্ষা করেন ।

বশিষ্ঠদেব যখন ভগীরথকে গঙ্গার ধ্যানটা বলিয়া দেন তখন সেই সঙ্গে ইহাও বলিয়া দিয়াছিলেন যে—

“তদ্বিক্রোঃ পরমং পদং ব্রহ্মাণ্ডোপরি রাজতে ।

তস্মিন্ বসতি সা গঙ্গা তাত্তা ব্রহ্মকনুগলুম্ ॥”

গঙ্গার ধ্যানে গঙ্গাকে পর্ব্বত কল্পা বলা হইয়াছে, পর্ব্বত কল্পা ও পার্শ্বভী দুই শব্দেরই এক অর্থ । হিমাচল হইতে গঙ্গা নিঃসৃত হইয়াছেন বলিয়া তিনি পার্শ্বভী । কিন্তু পাছে লোকে ভাবে তৎপূর্ব্বের তাঁহার অস্তিত্ব ছিল না, তাই বশিষ্ঠদেব বলিলেন যে, হিমাচল গঙ্গার উৎপত্তি স্থান হওয়া দূরে থাকুক ব্রহ্মার কনুগলুও তাঁহার প্রকৃত উৎপত্তি স্থান নহে । আবাদিগের চতুর্দিকে অঙ্কাকার যে বিখ-

সংস্কার দেখিতে পাই জাহার উপরে বিষ্ণুর পরমপদ এবং সেই পরমপদে ব্রহ্মার কমণ্ডলু ভ্রাগ করিয়া গঙ্গাধরী বাস করেন।

যাহারা আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে পূর্বোক্ত বশিষ্ঠদেবের বাক্যটি আপাততঃ অবৈজ্ঞানিক বলিয়া বোধ হইতে পারে,— কিন্তু কিঞ্চিৎ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে সেরূপ বোধ আর থাকেনা। বিষ্ণুশক্তি সমস্ত জগৎ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। জগৎ বলিলেই তদ্বারা কিঞ্চিৎ গমনশীল, দুই নিমেষকালও একভাবে স্থায়ী নহে, এইরূপ কোন পরিবর্তন-শীল বস্তু বুঝায়। বস্তুর পরিবর্তন কারণ সাপেক্ষ ইহা বৈজ্ঞানিক যুক্তি। নদ নদী প্রবাহিত হইতেছে; সূর্য্যের উত্তাপ তাহার কারণ। জীবের হ্রাস বৃদ্ধি হইতেছে কাল তাহার কারণ। এইরূপে জাগতিক সকল ব্যাপারেরই কারণ বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে প্রদর্শিত হয়। কিন্তু ঐ সকল কারণের কারণকে রক্ষা করেন বা বিক্রমে রক্ষিত হয় জিজ্ঞাসা করিলে আধুনিক বিজ্ঞান তথায় নিরুত্তর। আর্থা-বিজ্ঞান তখন বলেন যে, সর্ব কারণের কারণ এক বিষ্ণু, তিনি সর্বত্র প্রবিষ্ট হইয়া কারণগুলি যে সকল নিয়মাবলীর অধীন হইয়া কার্য্য করিতেছে সেই সকল নিয়মের প্রবর্তনা করিতেছেন ও নিয়ন্ত্ৰভাবে তাহা সতত রক্ষা করিতেছেন। বিশ্ববাস্যের অনন্ত নিয়মাবলীকে তিনি নিজ নিজ পথে ধরিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া—তাঁহার একটা নাম ধর্ম্ম [ধৃ=ধরা-মন]। যিনি এইরূপে সকলগুলিকে ধরিয়া রাখিবেন তিনি যদি নিজে একস্থানে কি একভাবে স্থির না থাকেন তাহা হইলে কোনটা ধরিয়া রাখা বাইতে পারে না। যে স্থানে বা যেভাবে তিনিও নিশ্চল, সেইটাই তাঁহার পরমপদ। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চলৎ স্বভাব ও স্পন্দনময়, তজ্জন্ত বিষ্ণুর নিশ্চল শাস্ত্র পদ সেই ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর রাখিতে পারে না। কাজেই ব্রহ্মাণ্ডের উপরি ভাগে বিজ্ঞানিক।

নিয়ন্তা নিজে নিয়মাবলী হইলে নিয়ম চলে না, ইহা বাক্যনীরতির একটা স্থির সিদ্ধান্ত। এই হইতেই “রাজা কখন কোন অপরাধ করিতে পারে না।” এই সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে। বিশ্বব্রাহ্মের অধিপতিও বিশ্বনিয়মের অধীন নহেন—একটা জাহার পরমপদের একটা সন্ধান। বৈদিক সন্ধ্যাদিতে যে জলের উপাসনা জ্ঞাৎ, তাহা তদ্বাদিতে ক্রিমাঙ্কাবে পরিণত হইয়াছে। অন্ন জলে রাস্তা পঙ্কিল হইয়া আয়াদের শরীর ও বস্ত্রাদি সলিল করে আবার বেশী জলে বস্ত্রাদি ধোত করিলে সেই মল দূর হয়। অন্নজল

কেবল খাতে থাকিলে তাহা শীত্ৰই পচিয়া উঠে, কিন্তু নদী বা সমুদ্রের জল কখনও পচে না। যে জল দ্বারা অগ্নি নির্বাপিত হয় সেই জলেই বৃক্ষাদি উৎপন্ন হইয়া অগ্নি উৎপন্ন করে ও পরে কাষ্ঠাকারে দগ্ধ হইয়া অগ্নিময় হয়। জলেরদ্বারা আমাদের জীবন রক্ষা হইয়াছে এবং ভদ্বারা সমস্ত প্রবৃত্তি উত্তেজিত ও ভোগশক্তি জন্মিতেছে। অতএব জলেতে সাক্ষাৎ নারায়ণী শক্তি বর্তমান রহিয়াছে। তাহাতে সৃষ্টি স্থিতি ও লয় হয়। অবস্থা ভেদে তাঁহার পাবনী ও অপাবনী দুই শক্তিই আছে। যখন জলই আমাদের জীবনী শক্তির ও সকল ভাবের কারণ, তখন জল সাক্ষাৎ বিষ্ণুরূপে আমাদের গুরুত্বপূর্ণ পদে শিব তমরস প্রদান করেন। এই বৈদিক প্রার্থনায় জলেতে বিষ্ণুকে সাক্ষাৎকার করিতে হয়। কিন্তু তাহা করা সহজ নহে। তজ্জন্তু অমুক নদীতে অমুক দেবীর ও অমুক পদে অমুক দেবের আবির্ভাব কল্পনা করিয়া ভগবান্ বিষ্ণুর জলাশয়াদিতে আবির্ভাব উপলব্ধি করান তত্ত্বশাস্ত্রকার দিগের প্রধান উদ্দেশ্য। তীর্থ বলিয়া যে সকল নদ নদী প্রসিদ্ধ, তাহাতে ঐরূপ ভক্তি হইলে পর “আপো নারায়ণঃ স্বয়ং” অর্থাৎ সমস্ত জলই স্বয়ং নারায়ণ এই শিক্ষা হিন্দুদের অভ্যাস করিতে হয়।

এখন জলাশয় মাঝেই পবিত্র। জলাশয়ে শৌচ প্রস্রাব ত্যাগ ও মুখ ধোত জল পর্যন্ত নিক্ষেপ করা নিষেধ। এইভাবে পুঙ্খরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বর্গলাভ হয়। বটৈশ্বর্যশালী ভগবানকে বিশ্বময় আকারে উপলব্ধি করানই তত্ত্বের উদ্দেশ্য এবং তাহাতে বেরূপ কল্পনা হইয়াছে তাহা উপাসকগণের হিতের জন্যই হইয়াছে, তাহাও স্পষ্ট প্রকাশ আছে।

“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণোঃ রূপকল্পনা।”

যাহারা উপাসক অর্থাৎ ক্রমশঃ ব্রহ্মের দিকে অগ্রসর হইতে চাহেন তাঁহাদের হিতের জন্য অথবা সহজে ক্রমে অগ্রসর হইবার জন্য ঐ সকল রূপ কল্পনা হইয়াছে। ব্রহ্মের অনন্তরূপ; কিন্তু কেহ যদি ভাবেন যে সকল রূপগুলি একবারে দর্শন করিবেন, তাহা তাঁহার ভ্রম। অনন্ত ব্রহ্মের কথা দূরে থাকুক যদি একটি ভূমির আয়তন স্থির করিতে হয় তাহাও আমরা একবারে দেখিয়া ঠিক করিতে পারি না। প্রথমতঃ তাহার দৈর্ঘ্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া ও পরে প্রস্থ স্থির করিয়া এই ছইটা গুণ করিয়া তবে তাহার আয়তন স্থির করিতে হয়। ভূমির দৈর্ঘ্য স্থির করিতে গিয়া প্রস্থ আছে কি না কিছুমাত্র ভাবি নাই দৈর্ঘ্যকে যেমন একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য বলিয়া ভাবি, সেইরূপ ব্রহ্মকে জল বলিয়া এক সময়

ভাবনা করাতে তাহার জলময় রূপ কল্পনা করা হইল। এই কল্পনা কাল্পনিক উপন্যাসের কল্পনা নহে।

ইতিপূর্বে গঙ্গার ধ্যানে বেরূপ কল্পনা করা হইয়াছে তাহা বিগত জন্মের ও তাহা হইতে আমরা যে সমস্ত মঙ্গল প্রাপ্ত হই তাহারই রূপক মাত্র।

ভক্ত পাঠকবৃন্দ! গঙ্গাতে যে এই সকল ভাব আছে, তাহা নিম্নের গীতা-মাহাত্ম্যে প্রকাশ। কিন্তু আমাদের ইহাও মনে রাখা উচিত যে, কোন দ্রব্যের নিজের কোন ভাব নাই, তাবৃকের রূপায় ঐ দ্রব্য দৃষ্টে তাহার অভ্যন্ত চিন্তার অরূপ ঐ ভাব উদয় হয়। গীতা মাহাত্ম্যে উল্লেখ আছে—

“গঙ্গা গীতা চ সাবিত্রী সীতা, সত্যা পতিব্রতা।

ব্রহ্মাবলি, ব্রহ্মবিদ্যা, ত্রিসন্ধ্যা যুক্তি গেহিনী ॥

অর্দ্ধমাত্রা, চিতা, নন্দা, ভবয়ী, ভাস্কিনাশিনী।

বেদত্রয়ী, পরানন্দা তত্ত্বার্থ-জ্ঞান-মঞ্জুরী ॥

গীতা মাহাত্ম্য গঙ্গাই মুখবন্ধ। গীতা জ্ঞান-গঙ্গা, কেবল জ্ঞানীর স্বান তাহাতে হইতে পারে কিন্তু গঙ্গার আপামর সকলেই স্বান করিতে পারে। গঙ্গারজল বিষ্ণুপাদপদ্ম হইতে আসিতেছে, বিষ্ণুর অঙ্গ দ্রব হইয়া ঐ জল হইয়াছে এই ভাবে স্বান করিলে শরীর তৎক্ষণাৎ মিলিত ও সমস্ত পাপক্ষালন হইল ভাবিয়া এক পরমানন্দ উপস্থিত হয় এবং বৈকুণ্ঠের চিন্তা আইসে। গীতা পাঠ করিয়া জ্ঞান হয় যে, বিষ্ণুর মূর্তি জ্ঞানেতেই জগৎ রহিয়াছে। এই জগৎ ভ্রম মাত্র। সেই জ্ঞান দিয়া তিনিই অহঙ্কার মমতা ইত্যাদি মল সমস্ত ক্ষালন করেন। তাহাতে অনন্ত হইয়া আশ্রয় করিলে কোন ভয় নাই দুঃখ নাই। শ্রীহরি সুন্দর পিতা, মাতা এই ভাবিয়া জীব এই মর্তে থাকিয়াই বৈকুণ্ঠ স্নখ উপভোগ করিতে থাকে।

শ্রীনরহরি ঠাকুর প্রসঙ্গে নৃসিংহ প্রসাদের প্রবন্ধের প্রতিবাদ

শ্রীগোরাঙ্গসেবকে পূর্বে “বর্ণাশ্রম-ধর্ম”, ১৩২৬ ভাঙ্গে “সংশয়-ভঞ্জন” ও ১৩২৭ শ্রাবণে পুনরায় “সংশয় ভঞ্জন” প্রবন্ধে শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ গোস্বামী অনেক কথা লিখিয়াছেন। আমার মনে হয় তিনি অপরের সংশয় ভঞ্জন করিতে গিয়া

উর্ণনাভের ভ্রাতা নিজ জালেই নিজে আবদ্ধ হইয়াছেন। মনে করিরাছিলাম কেহ তাঁহার এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিবেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ১৩২৪ খ্রিষ্টাব্দে “গোরাঙ্গ সেবকে” শ্রীযুক্ত নৃত্যাগোপাল দাস মহাশয় ব্যতীত কেহই সে প্রয়াস করেন নাই। বাহা হউক, শ্রীযুক্ত নৃত্যাগোপাল বাবুর চেষ্টা কতদূর ফলবন্তী হইয়াছে, তাহা, “ভক্তি” ১৩২৭ মাঘ ফাল্গুনে শ্রীমুসিংহপ্রসাদের “শ্রীমন্নরহরি সরকার ঠাকুর” প্রবন্ধেই বুঝিতে পারিতেছি। বিবেচ্য বুদ্ধি প্রণোদিত না হইলে বোধ হয় তাঁহার এত মতিভ্রম ঘটিত না।

শ্রীমুসিংহপ্রসাদ, শ্রীমন্নরহরির প্রতি এবং প্রেমবিলাস গ্রন্থকার শ্রীনিত্যানন্দ দাসের প্রতি কোন্ প্রয়োজনে যে এতদূর নিশ্চয় হইলেন তাহা আমাদের বুদ্ধিতে আসিতেছে না, তবে তাঁহার এযাবৎ আলোচিত প্রবন্ধগুলির যুক্তি এবং ভাষার প্রাজ্ঞতা দেখিয়া হান্ত সংবরণ করা কঠিন হইয়াছে। পুনরায় “ভক্তিতে” তাঁহাকে তাঁহার ভক্তিমাময়ী গবেষণা লইয়া “আমর জমকাইতে” প্রয়াসী দেখিয়া কিছু বলিবার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করিতেছি, কারণ এই সমস্ত প্রবন্ধ উপকারের পরিবর্তে সাধারণের অপকারার্থেই লিখিত হইয়াছে।

আমাদের মনে হয় শ্রীমুসিংহপ্রসাদ ব্রাহ্মণ্যাভিमानে নিতান্তই বিবেক শূন্য হইয়া পড়িয়াছেন, নতুবা “বৈষ্ণবজাতি” “বৈষ্ণবজাতি” করিয়া ও শ্রীমন্নরহরি ঠাকুর মহাশয়ের মহিমা কীর্তন শুনিয়া এত ব্যাকুলচিত্ত হইতেন না।

অষ্টজাতি ব্রাহ্মণ অপেক্ষা কোন বিষয়ে হীন নহে। বিজ্ঞা, বুদ্ধি জ্ঞান ও ভক্তিতে কাহারও নিকট তাঁহাদের মস্তক অবনত নহে। অনেকের গুণগরিমায় মুগ্ধ হইয়া এযাবৎ বহু ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদিগের শিষ্য গ্রহণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন—বৈষ্ণবজগৎ এবিষয়ে সাক্ষীস্বরূপ দণ্ডায়মান।

শ্রীল দৈবকীনন্দন দাস তাঁহার প্রসিদ্ধ “বৈষ্ণব বন্দনায়” শ্রীল সদাশিব কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র শ্রীপুরুষোত্তমদাস ঠাকুরের মহিমা শতযুগে বর্ণনা করিয়াছেন; অষ্টকুলোদ্ভব বলিয়া মুসিংহপ্রসাদের মত নাসিকা কুণ্ঠিত করেন নাই। মুসিংহপ্রসাদই বলিয়াছেন, “তখনকার সমায় এখনকার মত ব্রাহ্মণ-জাতির গোরব নষ্ট হয় নাই।”

পণ্ডিতগণ জানেন শ্রীল নরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয় প্রতীতি অষ্টকুলোদ্ভব ব্রাহ্মণই। বৈদ্য বা কবিরাজ তাঁহাদের উপাধিমাাত্র। দেহরোগ ও ভবরোগ উভয় রোগেরই তাঁহারা চিকিৎসক সুতরাং অবজ্ঞাঞ্জে মুসিংহপ্রসাদ তাঁহাদিগকে বৈদ্য বলিয়া নিজের অজ্ঞতায়ই পরিচয় দিয়াছেন মাত্র।

জাতিগত, বংশগত বে উচ্চাভিলাষ বিভাগ মানব সমাজে সম্মানের কেবলমাত্ররূপ আঞ্জিও অবস্থিত আছে, শ্রীমন্নরহরি প্রভৃতি শ্রীভগবানেরপার্বদ সঙ্ক্ষে সে বিভাগ মানদণ্ডে পরিমাণ একেবারেই খাটে না। ফলতঃ শ্রীভগবান ও শ্রীভগবৎগণ সঙ্ক্ষে জাতিকুল বিচার করা যেমন একদিকে বৈষ্ণব শাস্ত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক, তেমনি অন্যদিকে বৈষ্ণবের পক্ষে বিশেষতঃ ঠাকুর বা গোশ্বামী সন্তানের পক্ষে, এইরূপ উচ্চাভিলাষ ভেদজ্ঞান মহাপরাধ মধ্যে গণ্য।

দেখিতেছি শ্রীল সেন শিবানন্দের পুত্র অষ্টকুলোদ্ভব শ্রীকবিকর্ণপুর মহাশয়কেই নৃসিংহ বাবু তাঁহার প্রমাণদণ্ডরূপ দাঁড় করাইয়াছেন। পৌরগণো-
ক্ষোদীপিকা তাঁহারই রচিত। উক্ত গ্রন্থে শ্রীল নরহরিকে তিনি ব্রজে রাধাপ্রাণ
সখী মধুমতী বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন।

“ব্রজাধিকারিণী যাসীদৃন্দাদেবী তু নামতঃ।

সা শ্রীমুকুন্দদাসোহদ্য খণ্ডবাসঃ প্রভুপ্রিয়ঃ ॥

পুবা মধুমতী প্রাণসখী বৃন্দাবনেন্দিভা।

অধুনা নরহর্য্যাত্মাঃ সবকারঃ প্রভে। প্রিয়ঃ ॥

পুরাণ— খণ্ডবাসীনরহরে: সাহচর্য্যায়নুভবো।

গৌরাঙ্গকান্তশরণো চিবজীব স্থলোচনো ॥

এইরূপ মহাপুজ্য শ্রীগৌরাঙ্গপার্বদ পরম বৈষ্ণবগণের অবমাননা ছুরপনেব বৈষ্ণবাপরাধ মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে।

শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ বলিতে চাহেন, শ্রীমন্নরহরি শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর নবদ্বীপলীলা একেবারেই দর্শন করেন নাই। কবি কর্ণপুর মহাশয় নরহরির বিষয় সামান্য ভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন, ইহাই যদি এ সিদ্ধান্তের কারণ হয় তবে বলিতে বাধ্য হই, তিনি কাহার কথাই বা অধিক করিয়া বলিয়াছেন।

বৈষ্ণব-গ্রন্থে একমাত্র শ্রীশ্রীমহাপ্রভু ব্যতীত অন্য কাহারও জন্ম, সন প্রভৃতি এবং জীবনের ঘটনাবলীর অধিক পরিচয় পাওয়া যায় না। সরলপ্রাণ পুজ্যনীর চরিত্রকারগণ ভক্তিতত্ত্ব লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতেন—সামান্য খুঁটিনাটি তাঁহাদের লক্ষ্যভূতই হইত না; উপরন্তু, প্রধান ভক্তগণের বৃত্তান্ত বিশেষভাবে জানিতে না পারার হেতু, তাঁহারা প্রতিষ্ঠাকে ঘৃণা করিতেন, এবং নিজ নিজ বিষয় গ্রন্থকার গণকে লিপিবদ্ধ করিতেও নিষেধ করিতেন। এইজন্যই শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর নিষেধ আজ্ঞায় শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর কয়েকজন ছাড়া নবদ্বীপ পরিকরের অধিকাংশেরই ব্রজপরিচয় আমাদিগকে বলিতে গিয়াও বলিতে পারেন নাই।

যাহা হউক, ইহা নিশ্চয় যে, যদি শ্রীকবিকর্ণপুর মহাশয় বুঝিতেন যে এত-কাল পরে খণ্ডবাসী শ্রীমন্নরহরি সম্বন্ধে এতদূর গোলমাল হইবে তাহা হইলে অবশ্যই তিনি আরও কিছু লিখিয়া যাইতেন। পরমার্চ্য্য যে, প্রায় সাড়ে চারিশত বৎসরের ভিতর আর কাহারও হৃদয়ে এই দারুণ সমস্যারাজির উদয় হয় নাই।

বৈষ্ণব জগৎ জানেন শ্রীনরহরি শ্রীগোরাঙ্গের অতি অন্তরঙ্গ ভক্ত কি না। শ্রীগোরাঙ্গের নবদ্বীপলীলার সহিত শ্রীল গদাধরের দ্বায় শ্রীমন্নরহরির জীবনও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। প্রেমবিলাস, শ্রীচৈতন্যমঙ্গল এবং তৎকালীন প্রতি পদকর্ত্তাই ইহা পুনঃ পুনঃ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীনরহরির নিজকৃত অসংখ্য পদও ইহার সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান।

দেখা যাউক একমাত্র শ্রীকবিকর্ণপুরের দোহাই দিয়া নৃসিংহপ্রসাদ, শ্রীমন্নর-হরিকে নবদ্বীপলীলা হইতে বাদ দিতে পারেন কিনা! এবং তাঁহার উদ্ধৃত শ্লোকের প্রকৃত অর্থ তাঁহার নিজের বোধগম্য হইয়াছে কিনা।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মহাকাব্যের যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং তাহার যে ব্যাখ্যা দেখাইয়াছেন তাহাতে “পুরুষোত্তমে স্থিতবতি” কথাটি উপলব্ধি করিলে বোধ হইবে, যে সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া এযাবৎ শ্রীমন্নহাপ্রভু দক্ষিণ দেশ ভ্রমণাদিতে ব্রতী ছিলেন, স্ততরাং গৌরদেশের ভক্তগণের সহিত মিলিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না, পরে প্রত্যাগমন করিয়া পুরুষোত্তমে স্থিত হইলে শ্রীনরহরি, রঘুনন্দন প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া তথায় তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। অধিকন্তু নীলাচল আগমন সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রই দীর্ঘ অদর্শনের পর কাতর হইয়া নরহরি সর্বাগ্রেই যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। •

পুনরায় শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকের মূল পয়্যারের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া নৃসিংহ প্রসাদ বলিতেছেন, “তন্মধ্যে গোড়দেশীয় লোক ভগবানের প্রিয়, গোড়ীয়গণের মধ্যে অতি প্রিয় শত শত ব্যক্তিকে দর্শন করিলাম। তাঁহারা ইহাঁকে পূর্বে না দেখিলেও অতীব সৌভাগ্যশালী। যেমন খণ্ডবাসী নরহরি প্রভৃতি ভাগ্যবানগণ প্রথমে ইহাঁকে দর্শন করেন নাই, এক্ষণে প্রতিবৎসর পুরুষোত্তমে আগমন করেন” ইত্যাদি।

কিন্তু প্রকৃত ব্যাখ্যা মহাজনগণ এইরূপ করিয়াছেন—

“সর্বলোক মধ্যে তাঁর প্রিয় গোড়বাসী।

তান্নু মধ্যে অতি প্রিয় কেহ ভাগ্যরাশী ॥

বৈষ্ণবকুলে খণ্ড হইতে আইল নরহরি ।

রঘুনন্দনাদি শত শত ভক্ত সঙ্গে করি ॥

পূর্বে নবদ্বীপে যবে বিহার করিল ।

ইহা সভাকার সনে দর্শন না হৈল ॥” ইত্যাদি—

এই শেষোক্ত ব্যাখ্যা আভিলাচনা করিলে দেখা যাইবে যে, দ্বিতীয় ছন্দে “তার মধ্যে অতি প্রিয় কেহ ভাগ্যরাশী” বলিয়া খণ্ডবাসী নরহরিকেই বুঝাইতেছে। যদি পূর্বে কখনও ঈগোরাঙ্গের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ না হইয়া থাকে তবে চর্চাৎ প্রথমেই কেমন করিয়া কর্ণপুর মহাশয় তাঁহাকে “অতি প্রিয় ভাগ্যরাশী” ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করিলেন কেন?

শ্রীরঘুনন্দন এবং অন্যান্য শত শত ভক্তবৃন্দ বাঁহারা, পূর্বে ঈগোরাঙ্গের নবদ্বীপ লীলা দর্শন করেন নাই, তাঁহারা ই শ্রীমন্নরহরির সহিত মহা প্রভুর নীলাচলে স্থিতি সংবাদ পাইয়া আগমন করিলেন, ইহাই প্রকৃত কাণ্ডার এবং ইহাতে সর্ব-সামঞ্জস্যই রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীমন্নরঘুনন্দন ঈগোরাঙ্গের সম্মানসংকল্প সময়ে শিশুযাত্র। ১৪২৫ হইতে ১৪৩০ শকের মধ্যেই রঘুনন্দনের জন্মকাল স্থির হইয়াছে—সুতরাং তিনি নবদ্বীপলীলা দর্শন করেন নাই, পরে মহাপ্রভু চন্দ্র বৎসর পর্য্যটনপূর্বক পুণ্ড্রোত্তরে আগমন করিলে নরহরি ভ্রাতৃপুত্র রঘুনন্দন এবং অন্যান্য ভক্তজনকে সঙ্গে লইয়া মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে যাত্রা করেন।

এক্ষণে অনুধাবন করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, নৃসিংহবাবু নিজ প্রয়োজন সংশ্লিষ্ট জনা, শ্রীমন্নরহরিকে নিজকৃত সুকৌশল সম্পন্ন অভিনব ব্যাখ্যার ভিত্তর টানিয়া নবদ্বীপলীলা হইতে বাদ দিয়া একেবারেই নগণ্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং পরিশেষে সুযোগ বুঝিয়া হয়ত বলিবেন, নরহরির স্বজাতি কবি কর্ণপুরই যখন তাঁহাকে গোরাঙ্গলীলা দর্শন করেন নাই বলিয়াছেন তখন অত্র পরে কা কথা!

শ্রীকবিকর্ণপুর চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকের শেষভাগে পুনর্বার বলিতেছেন—
যথা অনুবাদ :—

“গোকুলে যতক গোপ গোপী পরিবার ।

গোড়ে নবদ্বীপ আদ্যে লৈল্লা অবতার ॥

সুখল আমার সখা সর্বতরু জানে ।

গৌরীদাস পণ্ডিত এতৎসম্বন্ধে সনে ॥

শ্রীদাম আমার সখা সেহো সদা ব্রজে ।

সংপ্রতি ঐশ্বর্যদাস স্বরূপে বিরাজে ॥

ঐশ্বর্যদানন্দ আর ঐশ্বর্যবোত্তম ।

পুরুষোত্তম পণ্ডিত কমলাকর নাম ॥

উদ্ধারণ দত্ত আর কালা কৃষ্ণদাস ।

পুরুষোত্তম দাস আর পরমেশ্বর দাস ॥

এই সব আমার গোকুল সহচর ।

ষোর ইচ্ছা আইলেন পৃথিবী তিতর ॥

গদাধর, গদাধর দাস ঐরাধব ।

নরহরি অগদানন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণব ॥

প্রেরণী সকল এই পুরুষ আমার ।

সেই যে হৈলা স্তন হেতু কহি তার ॥”—ইত্যাদি

এই যে দেখিতেছি—ঐনরহরি “নামগুরু” একাধিক স্থানেও করিয়াছেন ।

তবে কি নৃসিংহবাবুর ইহা নরনগোচর হয় নাই ?

ঐকবিকর্ণপুর প্রায় অধিকাংশেরই নাম এইরূপ সামান্যভাবেই উল্লেখ করিয়াছেন, এমন কি অনেকানেক প্রধান ভক্তের উল্লেখও করেন নাই । ইহাতেই কি প্রমাণ হইবে যে ঐনরহরি রঘুনন্দন নগন্য ছিলেন ? পাঠকবর্গ বিবেচনা করিবেন ।

কবিকর্ণপুর মহাশয় যে গৌরগণোদ্দেশদীপিকাতে নরহরি প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা প্রথমেই দেখাইয়াছি । পুনরায় বলিতেছেন—

“ঐচৈতন্তমহাপ্রভোরভিকৃপা মাধবীক সদ্ভাজনং

সাক্ষ্যপ্রেমপরাধর কবলিতং বাচঃ প্রকুলং সুদা ।

ঐখণ্ডে রচিত স্থিতিং নিরবধি ঐখণ্ড চর্চাচর্চিতং

বন্দে ঐমধুমত্যাধিবলিতং কঙ্কিমহাপ্রেমদং ॥”

ইহা অপেক্ষাও অধিক আর কি আশা করা যাইতে পারে ?

যাহা হউক কেঁবলমাত্র কবিকর্ণপুরের উপর নির্ভর করিতে না পারিয়া নৃসিংহবাবু বলিতেছেন—“ঐচৈতন্তলীলাতে যিনি সাক্ষাৎ বেদবাস সেই বৃন্দাবনদাস ঠাকুর আপন গ্রন্থে অর্থাৎ ঐচৈতন্তভাগবত গ্রন্থের মধ্যে যে নরহরি প্রভৃতির নাম পর্য্যন্ত বর্ণনা করেন নাই, সেই নরহরিকে লইয়া এত আয়োজন করা অতি অসঙ্গত । বিশেষতঃ তিনি ঐমহাপ্রভুর অতি

অন্তরঙ্গ পার্শ্বদের মধ্যে কেহ ছিলেন, এই কথা কিরূপে বিশ্বাস করিতে পারা যায় বলুন ?”

ইংরাজী ভাষায় এইরূপ প্রবচন আছে, দেবদূতগণ যেখানে পদার্পণ করিতে ভীত হন, মৃতগণের তথায় প্রবেশ করিতে বিদ্রুনাঙ্কু শঙ্কার উদয় হয় না। পূর্বেই বর্ণিয়াছি নৃসিংহবাবু নরহরি আতঙ্কে একান্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন।

ঈশ্বরদাস ঠাকুর যে নরহরি সন্ধানে চৈতন্তভাগবতে স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করেন নাই, ইহা বৈষ্ণবজগৎ অনেকদিন হইতেই জানেন। তবে কি তিনি একেবারেই করেন নাই? ঈশ্বরহরির যে চামর সেবার কার্য ছিল, ইহা বৈষ্ণব-জগতে প্রসিদ্ধ আছে। চৈতন্তভাগবত মধ্যখণ্ড নবম অধ্যায়ে তাই বৃন্দাবনদাস লিখিয়াছেন :—

“হত্র ধরিলেন শিরে নিত্যানন্দ রায়।

‘কোন ভাগ্যবন্ত রহি চামর ঢুলায় ॥’

সুবৈষ্ণবগণের অবদিত নাই এই ভাগ্যবন্ত কোন জন। ঈগোবিন্দ ঘোষ মহাশয় নিজগদে লিখিয়াছেন—

“নিতাই গদাই সহ ভোজনে বসিলা পোরা

আনন্দে নেহারে তক্ত বৃন্দ।

* * * *

নরহরি পাশে থাকি তিনরূপ নিরখিছে

চামর ঢুলায় অঙ্গে স্নেহে ॥” ইত্যাদি।

তথু চৈতন্তভাগবতে নহে, বৃন্দাবনদাস তাঁহার ঐচৈতন্ত পারিষদ পুস্তকে (চৈতন্তভাগবতের পরে রচিত) পুনরায় ঈশ্বরহরি নাম না করিয়া ঐরূপভাবে বলিতেছেন :—

“কোন কোন ভাগ্যবান চামর ঢুলায় ॥”

আমরা বিশেষরূপে জানি এই ভাগ্যবান ঈশ্বরহরি। যদি নৃসিংহপ্রসাদের অবিশ্বাস থাকে, তবে তাঁহার মতে নাম না লইয়া পুনঃ পুনঃ বাক্যকে এই ভাগ্যবান বলা হইতেছে—তিনি কোন জন?

কিন্তু ঐচৈতন্তভাগবতই তথু শেষ নহে। ঐ গ্রন্থের পূর্বে লিখিত, ঈশ্বরদাস ঠাকুর ঐচৈতন্তভাগবতের গ্রন্থের বিত্তীয় দর্শনে বলিতেছেন :—

“নিত্যসিদ্ধ ভক্তজন কৃষ্ণসর জানি।

দীক্ষা শিক্ষা লোকাচার লীলা করি মানি ॥

শ্রীচৈতন্য চন্দ্র বেড়ি তারা ভক্ত যত ।
 ক্ষুদ্র হইয়া আমি কহিব তাহা কত ॥
 আপনার গুণে তেঁহ হইয়াছে প্রকাশ ।
 তাহাই বলিতে মনে কিছু করি আশ ॥
 অশ্লিষ্টাদি যথা সপ্তবিংশতি কখন ।
 তথা নিত্য সিদ্ধ ভক্ত করিব গণন ॥
 সংক্ষেপেতে অপরাধ না লবে আমার ।
 শ্রীচৈতন্যমঙ্গলেতে করিব প্রচার ॥
 মৃখা ভক্ত যত আর অগুণ বলিব ।
 সপ্তবিংশতি মাত্র অগ্রেতে কহিব ॥
 নিত্যসিদ্ধ গোপগোপী চৈতন্যাবতারে ।
 হেন জন কে আছে তাহা বিস্তারিতে পারে ॥” ইত্যাদি ।

উপরে যে চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থের নাম করিয়াছেন, উহা শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্যমঙ্গল প্রচারিত হইলে বৃন্দাবনবাসী জীবগোস্বামী প্রমুখ গোস্বামী এবং মহাস্তম্ভ দ্বারা, শ্রীচৈতন্যভাগবত নাম হয় । কেহ কেহ বলেন শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুরের নিজের ইচ্ছামতই নাম পরিবর্তন হইয়াছিল ।

শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় গ্রন্থের শেষভাগে “সপ্তবিংশতি তারকাদি কখনং” দ্বিতীয় দর্শনটী এইবার উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে “পাণ্ডুকাবহন” ঘটনার পূর্বে শ্রীবৃন্দাবনদাস শ্রীমন্নরহরি মুকুন্দ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মনে করিতেন । পায় সমগ্রদর্শনটী উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম বলিয়া পাঠকগণের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি ।

“মধুর রস কহিলাম সংক্ষেপে বিচার ।

সপ্তবিংশ তারকাদি হইল প্রচার ॥

সিদ্ধ ভক্ত নাম কিছু সংক্ষেপেতে বলি

শ্রীচৈতন্যপ্রিয়গণ চৈতন্য সহিতে ।

কাব্যভঙ্গ হয় বহু স্বরূপ বলিতে ॥

শ্রীরূপ সনাতন গোস্বামী সমাজে ।

শ্রীবৃন্দাবন মাধব সতত বিরাজে ॥

কি কহিব শ্রীকৃপের স্বভাব মহিমা ।
 শতমুখে কহি যদি তবু না হয় সীমা ॥
 মুখাভক্ত সিদ্ধবাক্য অষ্টেধু বিচার ।
 ত্রিভুবনে সমগুণে নাহিক সাহার ॥
 শ্রীজীব গোস্বামী তাঁহার প্রিয়তম জানি ।
 শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় বলি যাঁহাব আজ্ঞা মানি ॥
 সংস্কৃত করিয়া জীব বলিলা কহিতে ।
 মুরারি গুপ্তের কবিত্ব দেখি না লল চিত্তে ॥
 পবন আনন্দে জীব আমারে কহিলা ।
 শ্রীকৃপের বচন তাহে প্রকাশিতে দিলা ॥
 পণ্ডিত গোস্বামী আদি মুখ্য ভক্তগণ ।
 সার্বভৌম আদি ভক্ত তাঁহার গণন ॥
 ঋষুনাথ দাস নাম পরম সাধু জন ।
 রাধাকৃষ্ণ নামী সদা করয়ে ভজন ॥
 শ্রীগোপাল ভট্ট নাম বৈরাগী মহাশয় ।
 শ্রীকৃপ সঙ্গে রঙ্গে বিরাজিত হয় ॥
 শ্রীচৈতন্য প্রিয়ভক্ত লোকনাথ নাম ।
 সর্বশেষে মহাপ্রভুর প্রেমগুণ ধাম ॥
 নিগুঢ় আলিঙ্গন প্রভু ধরে দিলা ।
 প্রেমাবেশে লোকনাথ নাচিতে লাগিলা ॥
 শ্রীমুকুন্দ দাস ঠাকুর আর শ্রীনরহরি দাস ।
 শ্রীচৈতন্য প্রেমসিদ্ধ মধ্যোতে বিলাস ॥
 শ্রীপ্রবোধানন্দ নাম সিদ্ধ ভক্তগণ ।
 শ্রীচৈতন্যচন্দ্র বিনা নাহি কিছু মন ॥
 রাধব গোস্বামী নাম গোবর্দ্ধনে বাস ।
 চৈতন্য ভজন বিনা কিছু নাহি আশ ॥
 মথুরা মণ্ডলে শ্রীকাশীশ্বর গোস্বামী ।
 শ্রীকৃষ্ণজনে নাহি হয় অগ্র কামী ॥
 জগদীশ পণ্ডিত আদি মুখ্যভক্তগণ ।
 নিত্যসিদ্ধ মধ্যে সবার হয়েন কথন ॥

রঘুনাথ ভট্ট আদি মুখ্য মহাশয় ।
 যাহাদিগের নামে সর্বলোকে বশ হয় ॥
 শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ ভক্তবৃন্দ যত ।
 প্রত্যেকে স্তবন আমার সভাকারে তত ॥
 সন্ন্যাস আশ্রমে নিন্দা জ্বী পরশিতে ।
 বহু প্রেয়সী পুরুষরূপে শ্রীচৈতন্য সহিতে ॥
 ভাবিয়া শ্রীনিত্যানন্দ চরণ দানসে ।
 শ্রীচৈতন্য চন্দ্রোদয় কহে বৃন্দাবন দাসে ॥

শ্রীমান রঘুনন্দনকে সপ্ত বিংশতি তারকার মধ্যেই গণনা করিয়াছেন ।

পাঠকগণ দেখিলেন যে, নৃসিংহ প্রসাদের গবেষণা কতদূর অনর্থকারী । যাহা হউক শ্রীনিত্যানন্দ ভাগবত বৃন্দাবন দাস ঠাকুর যে পরে নরহরি ঠাকুরের নাম করেন নাই এ বিষয়ে শ্রীখণ্ডবাসী শ্রীরঘুনন্দনের উপযুক্ত বংশধর পণ্ডিত শ্রীগৌর গুণানন্দ ঠাকুর মহাশয় কি লিখিয়াছেন তাহাই শুধুন, আমাদের নিজের কথার প্রয়োজন নাই ।

“শ্রীচৈতন্য ভাগবত কর্ত্তা স্বয়ং ব্যাসাবতার পূজ্যপাদ শ্রীমদ্বৃন্দাবন দাস স্বগ্রন্থে কিম্ শব্দের দ্বারায় অনির্দিষ্ট ভাবে ইঁহার (শ্রীনরহর সরকার ঠাকুরের) নাম নির্দেশ করিয়াছেন । যেমন শ্রীমদ্ভাগবতে শৃঙ্গার রসের পাত্র গোপাক্ষনাগণ কিম্ শব্দের দ্বারা নির্দেশ আছে, নামতঃ উল্লেখ নাই । যথা শ্রীমদ্ভাগবতে—
 “তং কাচিল্লেক্ত রঞ্জেণ হৃদিকৃত্য নিমীল্য চ” ইত্যাদি । যদি কেহ বলেন রাধা-
 বতার গদাধরের নামোল্লেখ করিলেন কেন ? তবে বক্তব্য এই, গদাধরে মহা-
 লক্ষ্মীর (কৃষ্ণগীর) শক্তি পর্য্যন্ত অন্তর্নিবিষ্ট ছিল । নরহরির বিশুদ্ধ ব্রজগোপী-
 ভাব, এই হেতু তাঁহার নামোল্লেখ নাই ।” যথা চৈতন্য ভাগবতে—

“ছত্র ধরিলেন শিরে নিত্যানন্দ রায় ।

কোন ভাগ্যবান রহি চামর ঢুলায় ॥”

“চৈতন্য পার্শ্বদগণের মনোমালিঙ্গ থাকা নিতান্ত অসম্ভব । শ্রীচৈতন্য ভাগবতে শ্রীনরহরির নাম উল্লেখ না থাকায় যাহারা এইরূপ মনোমালিঙ্গের ভাব কল্পনা করিতেও কুণ্ঠিত নহেন, তাঁহার। যে বিষয় ভ্রান্তি বিবর্তে পড়িয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য । ইঁহাদের সিদ্ধান্ত যে নরহরি নাগরী ভাবে গোপাক্ষ ভজন করিতেন বলিয়া বৃন্দাবন দাস অশ্রদ্ধা বশতঃ ইঁহার নামোল্লেখ করেন নাই । যে হেতু বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন—”

“অন্তএব মহামহিম সকলে ।

গৌরান্ধ নাগর হেন স্তব নাহি বলে ॥

ষড়পি সকল স্তব সম্ভবে তাহানে ।

তথাপিহ স্বভাবে সে গায় বৃধগণে ॥”

“এই সকল মূখের মূখতার সীমা নাই। ইহারা এতই অন্ধ দৃষ্টি যে শেষ হই পংক্তির তাৎপর্য অনুধাবন করিতেও অক্ষম। পরন্তু এই কাস্তাভাব যদি বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের নিকট হেয় বলিয়া পরিগণিত হইত, তবে তিনি স্বয়ং শ্রী শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভুর নাগরীভাব বর্ণনা করিলেন কেন? নিম্নে একটীমাত্র পদ উদ্ধৃত করিলাম। বৃন্দাবন দাসের এ প্রকারের বহু পদাবলী পাওয়া যায়।” যথা—

“নিতাই চটল অভিমানী মাধে গৌর গুণমণি

করজুড়ি সম্মুখে দাঁড়ায় ।

গলায় অম্বব ধরি

লুটায়ত গৌরহরি

পদযুগ ধবিবারে যায় ॥”

বৈষ্ণবধারা পাতকাবহন এবং শ্রীনিত্যানন্দ বিদেষ প্রভৃতি যে সমস্ত অন্যান্য কারণ শ্রীবৃন্দাবনের অসন্তোষের হেতু বলিয়া প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে কতদূর সত্য নিহিত আমরা জোর করিয়া বলিতে অক্ষম। আমাদের মনে হয় সকল ঠাঁহাদিগের লীলামাত্র, বাহ্যে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া কোন অন্তর নিহিত প্রয়োজন সাধন করিয়াছিলেন তাহা ঠাঁহারাই জানিতেন। শ্রীশিবানন্দ সেনকে শ্রীমন্নিত্যানন্দেব ও পুত্র বিনাশের অভিশাপের কথা কে না জানেন?

যদিও শ্রীগৌরান্ধ পার্শ্বদের সকলেই সমান তথাপি বিচার করিয়া দেখিলে যেমন ইহাতেও তারতম্য আছে বলিয়া কবিরাজ গোস্বামী নির্দেশ করিয়াছেন, সেইরূপ প্রাণসখী মধুমতীর তুলনায় ব্যাসাবতার শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর ভক্ত নাত্র। সর্বশ্রেষ্ঠ মধুরসের বাহারা প্রস্তুটীত পারিজাত, মকরন্দ তৃণাকুর কৃষ্ণভঙ্গ বাহাদিগের ঘনীভূত প্রেমরসে সদা বিহ্বলচিত্ত, যাদবশ্রেষ্ঠ ভক্তরাজ ঐউদ্ধব বাহাদিগের সৌভাগ্যপ্রার্থী হইয়া ব্রজভূমে ভূণ-জন্মও লাভ করিতে লালায়িত, যষ্টীদম্প্রবৎসর কঠোর তপস্তা করিয়াও ব্রহ্মার যে সৌভাগ্য সঞ্জাত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, নারায়ণ বক্ষস্থিতা হইয়াও লক্ষ্য যে গোপীগণের সৌভাগ্য-বাঞ্ছা করিয়া আজিও বিধবনে তপস্তায় নিযুক্ত আছেন, সেই ব্রজের প্রাণসখী

মধুমতীস্বরূপ “প্রেমের রমণী” শ্রীমন্নরহরির কথা অধিক আর কি বলিব ? আমরা যদিও বিচারক নহি তথাপি “বেত্তি ন বেত্তিবা” যে ব্যাস সেই শ্রীবৃন্দাবন ঠাকুর শত কারণ থাকিলেও চৈতন্ত ভাগবতে শ্রীনরহরির নাম গ্রহণ না করিয়া অত্যাচার কার্য্য করেন নাই এবং সম্ভবতঃ ইহা বলিয়াই পুনরায় নরহরিকে তাহার উপযুক্ত সম্মান দিয়া গিয়াছেন।

যে সকল লেখকগণ আড়কাল শ্রীল নরহরির ঠাকুর মহাশয়ের জয়গীত গান করিতেছেন তাঁহারা বিশেষভাবে ধৃত্র এবং ধৃত্র তাঁহাদের লেখনীধারণ। শ্রীমন্নরহরির গুণ কীর্ত্তন করিবার সৌভাগ্য কয়জন জীবের হইয়া থাকে ? যাঁহাদের হইয়াছে তাঁহারা সামান্য নহেন।

যাহা হউক “বৈষ্ণবজীবনী” এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাও পাঠকগণের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করিতেছি।

শ্রীখণ্ডবাদী শ্রীপাদ নরহরির সবকার ঠাকুর মহোদয় কোন সময়ে স্থানান্তরে যাইতেছিলেন। সঙ্গে একজন বৈষ্ণব ছিলেন। বৈষ্ণব তাঁহার কাষ্ঠপাটকা (খড়ম) বহন করিতেছিলেন। পথিমধ্যে বৃন্দাবন দাস ঠাকুর এইটী অবলোকন করিয়া বৈষ্ণবের অপমান বোধ করতঃ ছুঁত হইয়াছিলেন এবং নিজ গ্রন্থ চৈতন্ত ভাগবতে নরহরির কোন কথা লিখিয়া যান নাই। গ্রন্থ শেষ হইলে নরহরির মাহাত্ম্য ও বৈষ্ণবগত-জীবন জানিতে পারিয়া অমূল্য পূর্বক নরহরির প্রিয় শিষ্য লোচনদাসকে তদীয় গ্রন্থে (চৈতন্ত মণ্ডলে) নরহরির প্রশংসা বিশেষ ভাবে বর্ণনা করিতে আদেশ করেন। এহ জন্ত লোচনদাসের গ্রন্থে নরহরির ভুলো ভুল উল্লেখ দৃষ্ট হয়। শ্রীযুক্ত অম্বিকানন্দ ব্রহ্মচারী মহাশয় তাঁহার বঙ্গ-রত্ন পুস্তকে বলেন যে, বৃন্দাবন দাস তাঁহার “চৈতন্ত পারিষদ” গ্রন্থে ঐ পূর্ব দোষ পরিহারার্থ বলিয়াছেন—

“কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায়।

কোন কোন ভাগ্যবান চামর ঢুলায় ॥”

অর্থাৎ এই ভাগ্যবানই নরহরি। কোন কোন বৈষ্ণব বলেন ঐ লেখাও পাছকাবহন ঘটনার সময়। এজন্ত স্পষ্ট নাম না করিয়া “কোন কোন” লেখা হইয়াছে। যাহা হউক পাছকা বহন ব্যাপার যৈ সত্য তাহা বেশ বুঝা যায় এবং উহা লইয়া একটা কল্পনা চলিয়াছিল তাহাও সত্য বলিয়া বোধ হয়। তবে উক্তমাধিকারী ও বৈষ্ণবগণ প্রাণ নরহরির সেটা দোষের বলিয়া আমাদের মনে হয় না।”

“যাহা হউক পরিশেষে মহাপ্রভুর পরিকর বর্ণনে প্রধান ভক্ত নরহরির নাম উল্লেখ না করিলে তাঁহার গ্রন্থ অসম্পূর্ণ হয় এই ভয়ে প্রকারান্তরে তাহার কথা “কোন কোন ভাগ্যবান” এই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।”

শ্রীল নরহরি ঠাকুর যে স্বেচ্ছাপূর্বক কোন বৈষ্ণবদ্বারা নিজ পাত্রকা বহন করাইয়াছিলেন একথা কখনই সত্য হইবার নহে। শ্রীনরহরির তুল্য অন্তরঙ্গ প্রধান ভক্তের প্রতি ভক্তি ও অনুরাগ বশতঃ একাধা তদীয় কোন শিষ্য বা ভক্তেরই করা সম্ভব। ব্রাহ্মণাদি সর্ববর্ণের লোকই তদুপগম্য হইয়া তাহার চরণে শরণাগত হইয়াছিলেন এবং দীক্ষা গ্রহণে কৃতার্থ হইয়াছিলেন।

চৈতন্যভাগবত গ্রন্থ প্রণয়নের পূর্বে যে বৃন্দাবন দাসের নরহরির প্রতি কোন মনোমালিন্য ছিল না তাহা শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ অংশ পাঠেই অবগত হওয়া যাইবে। মহাপ্রভুর অধীর্জনের অল্প পরেই চৈতন্য ভাগবত রচিত হয়। শ্রীমন্নরহরি ইহার পূর্বে গোড় দেশে বিশেষরূপে বিখ্যাত এবং পার্শ্বদগণের মধ্যে অতি অন্তরঙ্গ অগ্রগণ্য ভক্ত বলিয়া গণ্য হইয়াছেন, বৃন্দাবন দাস গাহিয়াছেন—

সংকীৰ্ত্তনের অধিকারী

হইলেন নরহরি

বিলসই শ্রীরঘুনন্দন।

আজ্ঞা দিয়া সবাঁকারে,

বচন বিনয় করে,

আম্বাদিয়া গৌরাঙ্গের গুণ ॥

রাধাকৃষ্ণ লীলানন্দ

করিয়া সে আম্বাদন

এই ত পরমধন জনে।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য চন্দ্র

বলরাম নিত্যানন্দ

বৃন্দাবন দাস গুণগান ॥

আমরা পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে শ্রীনরহরি গৌরাঙ্গ নাগর ভাবে ভজনার বিরূপ হইয়া বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছিলেন।

“এতএব মহামহিম সকলে।

গৌরাঙ্গ নাগর হেন স্তব নাহি বলে ॥” ইত্যাদি,

তাঁহাকেই আবার পরে শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রসার মুখ দিয়া বলিতে হইয়াছে”—

“অলসে অরুণ আঁখি,

কহ গৌরাঙ্গ একি দেখি,

ব্রজনী বঞ্চিলে কোন স্থানে।

তোমার বদন সরসীকৃৎ মলিন বে হইয়াছে,

সারানিশি করি জাগরণে ॥

তুমি সঙ্গে কিসের পিরীতি ।

এমন সোণার দেহ

পরশ করিল কেহ,

না জানি সে কেমন রসবতী ॥

নদীয়া নাগরী সনে,

রসিক হৈয়াছ ওহে,

অবহি পার ছাড়িবে । (?)

সুরধুনী তীরে গিয়া,

মার্জ্জন করহ হিয়া,

তবে সে আসিতে দিব ঘরে ॥

গৌরাঙ্গ করুণ ভাষী,

কহে মৃদু মৃদু হাসি,

শুন প্রিয়ে কহ :কটু ভাষ ।

হরিনামে জাগি নিশি

অমিঞা সাগরে ভাসি,

গুণগায় বৃন্দাবন দাস ॥”

এই “শ্রীনরহরির প্রদর্শিত পথে নাগরিভাবে ভজনা করিতে গিয়া তিন সরকার ঠাকুরের প্রতি তাঁহার বিদ্বৎতাব ভুলিলেন । ইতিপূর্বে তিন বহু সুমধুর পদ রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে সরকার ঠাকুরেব নামোল্লেখ করেন নাই কিন্তু আজ মনের সাধে লিখিলেন—

“বিনোদ বধনে, নাচে শচীনন্দনে, চৌদিকে রূপ পরকাশ ॥

বামে রহু পশ্চিমে প্রিয় গদাধর, দক্ষিণে নরহরি দাস ॥

গৌরাঙ্গ অঙ্গেতে, কনয়া কদম্বজল, ইছন পুলকের আভা ।

আনন্দে বিভোল, ঠাকুর নিত্যানন্দ, দেখিয়া গৌরাঙ্গের শোভা ॥

যাহার অনুভব, যেই সে সমুঝই, কহনে না যায় পরকাশ ।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য, ঠাকুর শ্রীনিত্যানন্দ, গুণ গায় বৃন্দাবন দাস ॥

শ্রীগৌরাঙ্গের বিনোদবন্ধনে নৃত্য, সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে অর্থাৎ নবদ্বীপ লীলাতেই সম্ভবপর ছিল সুতরাং শ্রীবৃন্দাবন দাসই নবদ্বীপে শ্রীনরহরির ‘গৌরাঙ্গ বিলাসের সাক্ষী । শ্রীগৌরাঙ্গপাদ বাসুদেব মহাশয়ও মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণে প্রিয়তম ভক্তবৃন্দের ৬ঃখ বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন ।

“গদাধর পড়িয়াছে,

নরহরি তার কাছে

আর কারও মুখে নাহি বাণী ।

দেখিয়া ভকত দশা

কহে গদগদ ভাষা ॥”

ধরণী লোটায়ে ন্যাসিমণি ॥” ইত্যাদি

শ্রীনরহরির প্রিয়তমের সন্ধ্যাসে অত্যধিক কাতর হইয়া নান্দীপে ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতেছেন :—

“আওব গৌর, পুনহি নদীয়াপুর, হোঁরব কিমনহি উল্লাস।

ঐছে আনন্দ কন্দ, কিয়ে আর হেরব, শুনব কি কীর্তন বিলাস।।

কুন্দ কনক জিনি, কীতি কি হেরব, যতকি স্তত্র বিরাজ।

বাহু যুগল তুলি, হরি হরি বোলব, নটন ভকতগণ মাঝে।।

এও কহি নয়ন, মুদি রহি সবজন, গৌর প্রেম ভেল ভোর।

নরহরি দাস, আশা কবে পূরব, হেরব গোব কিশোর।।”

তদানীন্তন প্রসিদ্ধ পদকর্তীগণ বহুস্থানে শ্রীনরহরির গৌরান্দ বিলাসের বখা গাহিয়াছেন, বাহুল্যভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না।

ভক্ত পাঠকগণ এক্ষণে অনুভব করুন, শ্রীনরহরি নবদ্বীপ লীলার কত অন্তরঙ্গ এবং তাঁহাব মহিমা কিরূপ উচ্চ অবস্থিত।

কিন্তু হইলে কি হইবে! নৃসিংহ বাবু অভিমান ভরে বলিতেছেন, “এই সমস্ত কথাতে আস্থা না করিয়া যাহাবা কতকগুলি আধুনিক বাজে বহির কথা লইয়া প্রবন্ধ লেখালেখি করেন, তাঁহাদিগকে আর কি বলিব বলুন? আরও দেখুন শ্রীচৈতন্য লীলাতে যিনি সাক্ষাৎ বেদবাস সেই শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর আপন গ্রন্থে অর্থাৎ শ্রীচৈতন্য ভাগবতে যে নরহরি প্রভৃতির নাম পর্য্যন্ত বর্ণনা করেন নাই সেই নরহরিকে লইয়া এত আন্দোলন করা অতি অসঙ্গত। বিশেষতঃ তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের অতি অন্তরঙ্গ পার্শ্বদেব মধ্যে কেহ ছিলেন, এই কথা কিরূপে বিশ্বাস করিতে পারা যায় বলুন?”

আমাদের এ সম্বন্ধে যাহা বলিবার পূর্বেই বলিয়াছি। পাঠকগণ এবং যাহারা শ্রীনরহরির সম্বন্ধে “লেখা লেখি” করেন তাহারা ই বিচার করিবেন। বিশ্বাস করা সকলের সৌভাগ্য নহে।

কলতঃ আমাদের মতে এইরূপ বৈষ্ণব বিদ্বেষী ভাব ভাষা এবং অনর্থপূর্ণ প্রবন্ধ কোন বৈষ্ণব পত্রিকাতেই স্থান পাইবার উপযুক্ত নহে।

শ্রীকৃত নৃসিংহ প্রসাদের শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের পয়ার উদ্ধৃত করিয়া শ্রীবৃন্দাবন দাসকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমরা শ্রীগৌরান্দ পার্শ্বদেব প্রতিবাক্যই শত বেদ তুলা প্রামাণিক বলিয়া শিরো-ধারণ্য করিয়া থাকি। শ্রীল বৃন্দাবন দাস, শ্রীলোচন দাস ঠাকুর, শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ, শ্রীনিত্যানন্দ দাস বা বলরাম দাস, শ্রীকবিবর্ণপূব এবং জগৎপূজ্য শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীসনাতন প্রভৃতি তৎসাময়িক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মহাত্মভব বৈষ্ণবগণ ত্রিতাপদগ্ন পরবর্তী জীবের প্রতি কৃপা পরবশ হইয়া তাহাদের পিপাসিত হৃদয়কে শ্রীগোরাঙ্গ চরিতামৃত বর্ষণে সুশীতল করিতে যে সকল পরম পবিত্র গ্রন্থরাজি এবং ছন্দো-বন্ধে উন্মাদকারী অমৃত ভরামহোচ্চ ভাব ও ভাষায় গ্রন্থন করিয়া যে সকল অক্লান্ত কবিতা রাশি স্তবকে স্তবকে সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন, ত্রিজগতে তাহার তুলনা কোথায় ? এই সকল গ্রন্থের প্রতি অক্ষর আমাদের মস্তকের ভূষণ তাহাতে সত্যাসত্য বা ভালমন্দ বিচার করা ধুটতা বলিয়াই বোধ হয় ।

শ্রীল নরহরির বিষয় শ্রীল রূপ গোস্বামী বলিয়াছেন,—

“শ্রীবৃন্দাবন বাসিনো রসবতী রাধা ঘনশ্রাময়ো
রসোল্লাস রসাত্মিকা মধুমতী সিদ্ধলুগা যা পুরা ।
সেয়ং শ্রীসরকার ঠাকুর ইহ প্রেমার্থিতঃ প্রেমদঃ
প্রেমানন্দ মহোদধিবিজয়তে শ্রীখণ্ড ভূখণ্ডকে ॥
বৈদম্বী রসিকা শ্রেষ্ঠা বিশালাক্ষী সুচঞ্চলা
তপ্ত কাঞ্চন গোরাক্ষী নিতম্বর শালিনী ।
আষোড়শাক বয়সা পীনোন্নত পয়োধরা
মৌন প্রাপ্তাধরা স্নিগ্ধা মধুমত্যালিকান্তভা ॥” ইত্যাদি ।

এবং শ্রীল সরূপ গোস্বামী বলিয়াছেন—

“অবনি সুরবর শ্রীপণ্ডিতাখ্যো যতীন্দ্রঃ”
স খলু ভবতি রাধা শ্রীল গোরাবতারে ।
নরহরি সরকার স্বাপি দামোদরস্ত
প্রভু নিজদয়িতানাং তচ্চ সারং মতং মে ॥

নৃসিংহ বাবুর সকল কথার উত্তর এখনও হয় নাই । সত্যের অনুরোধে এবং শ্রীল নরহরির অথবা অসম্মান নীরবে সহ করিবার ক্ষমতা না থাকায়, যখন হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন আমাদের আরও কিছু বলিতে হইবে । নিশ্চয়ই পাঠকগণের ধৈর্য্য অপহরণ করিতেছি তাঁহারা ক্ষমা কুরিবেন । নৃসিংহ বাবু সম্ভবতঃ গোস্বামী বা ঠাকুর সম্মান হইয়া নরহরি সম্বন্ধে যে সমস্ত অবাস্তব প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া স্বীয় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া ফেলিয়াছেন । সাধারণতঃ তাহা নরহরি তত্ত্ববেত্তা ভক্ত বৈষ্ণবগণের চিত্ত চাঞ্চল্য উৎপাদন করিতে সমর্থ না হইলেও, আজকাল নূতন ধাঁচার গোড়ী-বৈষ্ণব-ধর্ম্মের প্রতি চিত্তবৃত্তি

নিযুক্ত করিতে প্রয়াসী হইতেছেন, তাঁহারা যাহাতে নৃসিংহবাবুর মাসাপাশে পতিত না হয়েন, এই জন্তই আমার ক্ষুদ্র লেখনী ধারণ। আমাদের মনে হয়, নৃসিংহ বাবুর প্রবন্ধগুলির প্রতি অনেকেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু জানিনা কেন এ পর্য্যন্ত কেহই এ বিষয়ে বিশেষভাবে কিছু বলেন নাই হয়ত বলিবার প্রয়োজনই মনে করেন নাই।

“খণ্ডের সম্প্রদায় করে অহুত্র কীর্তন

নরহরি নাচে তাঁহা শ্রীরঘুনন্দন।”

ত্রিযুক্ত নৃসিংহ প্রসাদ গোস্বামী এই দুই ছত্র উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিতেছেন :—

“এই লেখাতেই অল্পমি হইতেছে যে, শ্রীনরায়ণ প্রভৃতি ভক্তগণ শ্রীমন্নরায়ণ-প্রভুর সমভিব্যাহারে শ্রীসংকীৰ্তন করিতেও সমর্থবান ছিলেন না।”

একথায় হস্ত সঞ্চরণ করা দুঃসাধ্য। যদি শ্রীমন্নরায়ণই শ্রী গীরাঙ্গের সহিত কীর্তনে অযোগ্য হয়েন তবে তিনি না পার্শ্বদগণের মধ্যে যোগ্য কে ?

যাহা হউক শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের ঐ স্থানটী উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে “সমর্থবান” ছিলেন কি না। আদ্যন্ত পরিত্যাগ পূৰ্ণক মধ্য হইতে দুই ছত্র উদ্ধৃত করিয়া স্বীয় মত প্রাষণ ক্রিতে একটি বিকৃত মন্তব্যগঠন করিলেই যে, সাধারণও লেখকের মতই বিকৃত মন্তব্য হইবেন তাহার মানে কি ?

“তবে মহাপ্রভু মনে বিচার করিয়া

চারি সম্প্রদায় কৈল গায়ন বাটীঞা ॥

নিত্যানন্দ অদ্বৈত হরিদাস বক্রেস্বরে ।

চারি জনে আজ্ঞা দিল নৃত্য করিবারে ॥

প্রথম সম্প্রদায় কৈল স্বরূপ প্রধান ॥

আর পঞ্চজন দিল তার পালি গান ॥

দামোদর নারায়ণ দত্ত শ্রীগোবিন্দ ।

রাঘব পণ্ডিত আর শ্রীগোবিন্দানন্দ ॥

অদ্বৈত আচার্য্য তাঁহা নৃত্য করিতে দিল ।

শ্রীবাস প্রধান আর সম্প্রদায় কৈল ॥

গঙ্গাদাস হরিদাস, শ্রীমান শুভানন্দ ।

শ্রীরামপণ্ডিত তাঁহা নাচে নিত্যানন্দ ॥

বাসুদেব গোপীনাথ মুরারি যাহা গায় ।
 মুকুন্দ প্রধান কৈল আর সম্প্রদায় ॥
 শ্রীকান্ত বলভসেন আর দুই জন ।
 হবিদাস ঠাকুর তাঁহা কবেন নর্ভন ॥
 গোবিন্দ ঘোষ প্রধান কৈল আর সম্প্রদায় ।
 হবিদাস বিষ্ণুদাস বাঘব বাহা গায় ॥
 মাধব বাসুদেব আব দুহ সহোদব ।
 নৃত্য বেনে তাঁহা পণ্ডিত বক্রেশ্বর ॥
 কুলীন গ্রামেব এক কাঁকনোরা সমাজ ।
 তাঁহা নৃত্য কবে রানানন্দ সত্যবাজ ।
 শান্তিপুর আচার্যোর এব সম্প্রদায় ।
 অচ্যুতানন্দ নাচে তাঁহা আর সব গায় ॥
 খেচব সম্প্রদায় ববে অকৃত্ত কীর্তন ।
 নবহাব নাচে তাঁহা অরধুনন্দন ॥
 গগনাত আগে চাঁদ সম্প্রদায় গায় ।
 দুই পার্শ্বে দুই, পাছে এক সম্প্রদায় ।
 সাত সম্প্রদায়ে বাজে চৌদ্দমাদল ।
 যাব ধ্বনি শুনি বৈষ্ণব হৈল পাগল ॥
 আপন নাচতে যবে প্রভুব মন হৈল ।
 সাত সম্প্রদায় তবে একত্র করিল ॥
 * * * * *
 এই দশ জন প্রভুব সঙ্গে গায় ধায় ।
 আব সব সম্প্রদায় তাঁবদিকে বঁহ গায় ॥

শ্রীশ্রীমহাপ্রভু স্বরূপ, শ্রীবাস, মুকুন্দ এবং গোবিন্দ ঘোষ মহাশয়কে প্রধান
 কবিয়া চার সম্প্রদায় করিলেন, তাঁহাব পব কুলীন গামের, শান্তিপুর আচার্য্যেব
 এবং শ্রীখণ্ডের, আবও এই তিনটি সম্প্রদায় হইল । জগন্নাথের অগ্রে প্রথমোক্ত
 চার সম্প্রদায়, দুই পার্শ্বে দুই এবং পশ্চাতে এক সম্প্রদায় গাঁহিতে লাগিলেন ।
 সর্বশুদ্ধ এই ৭টা সম্প্রদায় হইল এবং চৌদ্দমাদল বাজিলে লাগিল । পরে—

‘আপনে নাচতে যবে প্রভুব মন হৈল ।

সাত সম্প্রদায় তবে একত্র করিল ॥’

এইত আবার মহাপ্রভু স্বয়ং একত্রও করিলেন। এক্ষণে পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন শ্রীমন্নরহরি মহাপ্রভুর সমভিব্যাহারে “শ্রীসংকীর্তন করিতে সমর্থবান” ছিলেন কি না? এই অত্র কথ্যটির অর্থ অবশ্যই “গাঠে কীর্তন” নহে।

শ্রীলোচন দাস কৃত আধুনিক চৈতন্য মঙ্গল গ্রন্থ সম্বন্ধে রাঢ় দেশে একটা বরাবর প্রবাদ চলিতেছে যে, শ্রীচৈতন্য ভাগবতে শ্রীনবহরি প্রভতির নামোল্লেখ না থাকার কারণেই (৭) শ্রীনবহরি দাস আপন শিষ্য লোচন দাসকে দিয়া শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।”

শ্রীচৈতন্যমঙ্গল সম্বন্ধে নৃসিংহ প্রসাদেব ইং। হইতেছে আর একটি অভিনব টীপনি।

শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ আধুনিক কি কবিতা হইলেন? নৃসিংহবাবু এবিষয়ে গবেষণা কবিতা তাঁহাব সন তাবিধ দেখাইলে আরও স্তম্ভী হইতাম। চৈতন্যমঙ্গল নরহরিব প্রিয় শিষ্য শ্রীলোচন দাস ঠাকুরের লিখিত। লোচন দাসের জন্ম ১৪৪০।৪৫ শকে এবং প্রায় ৬৬ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদিলীলাব একাদশ পরিচ্ছেদে নিত্যানন্দ শাখা বর্ণনে এই লোচন, লোচনানন্দ বা সুলোচনের নাম একসঙ্গে পূর্বপরিচ্ছেদে দেখা যায়—এই সুলোচনের দ্বিত্ত অনেকে চৈতন্য মঙ্গলকাব লোচনদাসের একতা করিয়া থাকেন। লোচনদাস মহাপ্রভুর অপ্রকটের সময় ১০।১৫ বৎসর বয়স্কবালক। ইনি কবিবর্গ পুরের সমসাময়িক এবং রঘুনন্দন ও বৃন্দাবন দাস ঠাকুর হইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। মহাপ্রভুব অল্প পবেই ১৪৬২ শক অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা একাদশীতে শ্রীনবহরি সরকার ঠাকুরের অর্ধান হয়। শ্রীলোচনদাস ঠাকুর তাঁহাব নিজ গ্রন্থে নবহরি ঠাকুরেব আশ্রায় চৈতন্য-মঙ্গল রচনা করেন লিখিয়াছেন। সুতরাং নবহরি আধুনিক না হইলে লোচনদাস এবং তাঁহার গ্রন্থও আধুনিক হইতে পারে না, হইলে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুও আধুনিক হইয়া পড়েন ও সমস্ত গোবিন্দধর্মই উল্টাইয়া দিতে হয়। স্তত্রাং দেখা যাইতেছে নৃসিংহ বাবু ব গোড়াতেই বিষম গলদ।

শ্রীচৈতন্যভাগবতে নরহরি প্রভতির নামোল্লেখ না থাকায় তিনি লোচনদাসকে দিয়া শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তবে কি নিজের নাম “জাহ্নব” করিবার জহই নরহরি এই কার্য্য করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন? নৃসিংহ প্রসাদের উক্তি এই অর্থই বোধগম্য হইতেছে। হায়! বৈষ্ণবকুলাগ্রগণ্য আশ্র-প্রতিষ্ঠা বিদ্যেয়ী পবন কার্ণিক উচ্চাধিকারী শ্রী নরহরির এইকপ বাসনা হইয়াছিল একথা মনে করিতেও শত অপবাধ হয়। বাহা হউক এবিষয়ে

নরহরি ষাঁহানের কুলদেবতা, গৌরবের মুকুটমণি সেই ত্রিখণ্ডবাসীগণ কি বলিয়াছেন তাহাই বলিতেছি।

“ষাঁহাতে গৌরলীলা বাঙ্গলা ভাষায় বিস্তৃতরূপে প্রচারিত হয় তদ্ব্যয়ে বহুদিন হইতেই নরহরির প্রবল ইচ্ছা ছিল এবং লোচনকে দিয়া এই কার্য্য সুসম্পন্ন করাইবেন মনস্থ করিলেন। নরহরির আদেশানুসারেই লোচন শ্রীচৈতন্য মঙ্গল গ্রন্থ রচনা করেন। ঠাকুর নরহরির প্রেরণায় তাঁহারই কৃপায় এবং তাঁহারই উৎসাহে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহা চৈতন্য মঙ্গল পাঠেই জানা যায়।”

“ষাঁহা হটক শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত করিয়া লোচন ত্রিখণ্ডে প্রত্যাগমন পূর্বক শ্রীনরহরির করে গ্রন্থ অর্পণ করিলেন। নরহরি গ্রন্থ দেখিয়া বলিলেন, শ্রীবৃন্দাবন দাস শ্রীচৈতন্যমঙ্গল নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, অতএব এই গ্রন্থ প্রচারের জন্য তোমার শ্রীবৃন্দাবন দাসের অনুমতি লওয়া আবশ্যক। নরহরির আজ্ঞায় লোচন বৃন্দাবন দাসের নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহাকে এই গ্রন্থ অর্পণ করিয়া সমস্ত কথা বলিলেন। অতঃপর বৃন্দাবন দাস গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে নিম্নলিখিত পয়ারটী দেখিয়া প্রেমে মুগ্ধ হইলেন।”

“অভিন্ন চৈতন্য সে ঠাকুর অবধূত। শ্রীনিত্যানন্দ বন্দ রোহিনীকান্ত হুত ॥”

শ্রীবৃন্দাবন দাস বলিলেন, “লোচন! তুমি নরহরির অনুগ্রহে শ্রীনিত্যানন্দ তত্ত্ব যথার্থই উপলব্ধি করিয়াছ, কারণ গৌরনিত্যানন্দকে তুমি অভেদ মূর্তিতে বর্ণনা করিয়াছ। অতঃ হইতে তোমার গ্রন্থের নাম শ্রীচৈতন্যমঙ্গল ও আমার শ্রীচৈতন্য মঙ্গলের নাম শ্রীচৈতন্য ভাগবত হইল।” ইত্যাদি।

আমাদের বিশ্বাস নৃসিংহ বাবুর কথিত প্রবাদটী তাঁহার নিজের কল্পিত। কারণ, নরহরি আত্মপ্রসঙ্গ বর্ণনা করতে চৈতন্যমঙ্গল লিখিতে আদেশ করেন এক্ষণ প্রবাদ রাত্ৰ দেশে কেন, কোন দেশেই আছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। জানি না যেকের ত্রীমুখে আরও কত অশ্রাব্য কথা শুনিতে হইবে। পুনরায় লিখিতেছেন,

“প্রেম বিলাস গ্রন্থ ধানিও সেইরূপ। ত্রিখণ্ড নিবাসী শ্রীনিত্যানন্দ দাস ঐ গ্রন্থ কর্তা (?)। ইনি জাতিতে বৈষ্ণব এবং নরহরি দাসের আত্মীয় বলিয়াই শ্রীশ্রীনিবাসাচার্য্য ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব হইলেও তাঁহাকে দিয়া শ্রীনরহরিদাসের দাসত্ব পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ বৈষ্ণবজাতি সকল অতিশয় স্বজাতি বৎসল বলিয়াই এই সকল গ্রন্থের প্রকাশ হইয়াছে, কিন্তু এই সকল গ্রন্থ অতিশয় আধুনিক। শ্রীপ্রেমবিলাস গ্রন্থ শ্রীমন্নহাপ্রভুর অপ্রকটের প্রায় দুই শত বৎসর পরে প্রণীত হইয়াছিল।”

ক্রমশঃ

শ্রীহরিকীর্তন গোপবাসী

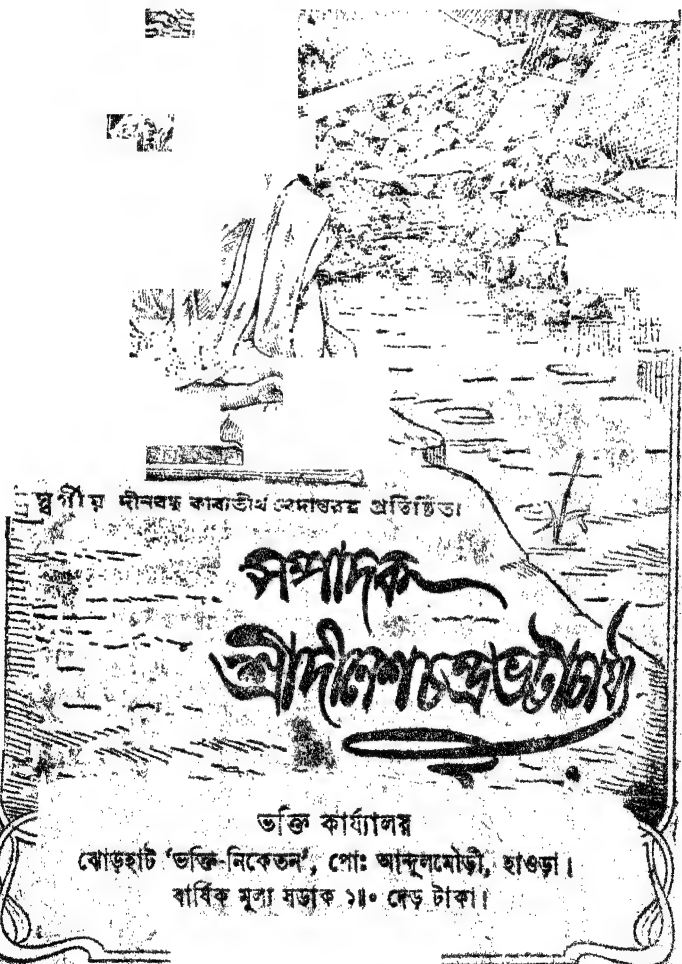
BHAKTI Registered No. C. 262.

২০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, অগ্রহায়ণ মাস, ১৩২৮

ভক্তি

১৪শ বর্ষ হইতে ১৮শ বর্ষ
এক ট. তিন আনা
ব্রজ ভক্তি প্রতিবর্ষ মজাক

১৪শ বর্ষের ভ
ক
সেই ট
চারি আনা



স্বর্গীয় দীনবন্ধু কাব্যভীষ্ম বেদান্তরত্ন প্রতিষ্ঠিত।

সম্পাদক
শ্রীদীনেশচন্দ্রভট্টাচার্য

ভক্তি কার্যালয়
কোড়হাট 'ভক্তি-নিকেতন', পোঃ আবুলমোড়ী, হাওড়া।
বার্ষিক মূল্য মজাক ১৪০ পেস্‌ টাকা।

অতিরিক্ত কার্যক্রমের হইতে সর্বসম্মতিক্রমে বর্জিত।

বিংশাবধের ভক্তির নিয়মান্বলী

১। 'ভক্তি' ধর্ম-সম্বন্ধীয় মানিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে বঙ্গ-নিরম্বে প্রকাশ হয়। ১৩২৮ সালের ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির ২০শ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং ১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে ২০শ বর্ষ শেষ হইবে। বৎসরের যে কোন সময়ই গ্রাহক হউন না কেন প্রথম হইতেই পত্রিকা পাইবেন।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য অগ্রিম ডাকমাণ্ডুলসহ সর্বত্র ১১০ দেড় টাকা, প্রতি বৎ ৬০ তিন আনা। ভিঃ পিতে ১১৬০ এক টাকা এগার আনা বাজ। ২০শ বর্ষের গ্রাহকগণ ১৩২৮ সালের ৩০এ মাস পর্যন্ত ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ বর্ষের পত্রিকা প্রতি বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ ১৬০ এক টাকা তিন আনার ও ১৯শ বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ দেড় টাকার পাইবেন।

৩। ভক্তিতে রাজনৈতিক কোন প্রবন্ধ প্রকাশ হয় না। ভক্তির উপযোগী ধর্ম-ভাবমূলক প্রবন্ধ সম্পাদক ও পরিদর্শক পণ্ডিতমণ্ডলীর আদেশানুসারে (প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইয়া) প্রকাশ হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য কেহ অনুরোধ করিবেন না। ক্রমশঃ প্রকাশোপযোগী প্রবন্ধের সমগ্র গাঁতুলিপি হস্তগত হইলে তবে প্রকাশ আরম্ভ হয়।

৪। প্রবন্ধ ফেরৎ দিবার নিয়ম নাই, প্রবন্ধলেখকগণ নকল রাখিয়া দিবেন।

৫। কোনও বিষয়ের উত্তর পাইতে হইলে রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট পাঠাইতে হয়। পুরাতন গ্রাহকগণের প্রত্যেক পক্ষেই গ্রাহক নবর থাকি প্রয়োজন। নবরবিহীন পক্ষে কোনও কার্য হয় না। নূতন গ্রাহক "নূতন" এই কথাটি লিখিবেন এবং আগনাগন ঠিকানা স্পষ্ট কুরিয়া লিখিবেন।

৬। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ বঙ্গাবধের আমাদিগকে না জানাইলে পত্রিকা না পাইবার ভয় আশঙ্কা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে তাহার পর মাস পাওয়া বাজ জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা পৃথক মূল্য (প্রতি বৎ ৬০ তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৮। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, প্রবন্ধ এবং বিনিময় ও সমালোচনার্থ পুস্তক, পত্রিকাদি সমস্তই নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইতে হয়।

ঠিকানা—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন।

কোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ—আমূল-বোড়ী, ঝাড়া।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা অগ্রহায়ণ মাস ১৩২৮ সাল)

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম-স্বকপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্ত জীবনম্ ॥”

শ্রীনরহরি ঠাকুর প্রসঙ্গে নৃসিংহপ্রসাদের প্রবন্ধের প্রতিবাদ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এইখানেই শ্রীনৃসিংহ প্রসাদ বৈষ্ণবদ্বৈতের তীব্র দংশনে অধীর হইয়া নিজের হৃদয় দ্বার উন্মোচন করিয়া ফেলিয়াছেন । প্রেমবিলাস গ্রন্থ আধুনিক নহে, কারণ শ্রীনিত্যানন্দদাস বা বলরাম দাস শ্রীমতী জাহ্নবাদেবীর বা কাহারও কাহারও মতে শ্রীমদ্বিত্যানন্দ প্রভুর মন্ত্রশিষ্য । শ্রীবৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন—

“প্রেম রসে মহামত্ত বলরাম দাস ।

বাঁহার বাতাসে সব পাপ হয় নাশ ॥”

নিত্যানন্দগত প্রাণ সরল হৃদয় বৈষ্ণবগণ যে স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া কোম কার্য্য করিয়াছেন ইহা অসম্ভব । শ্রীভগবান এবং শ্রীভগবৎ পার্শ্বদগণের মহিমা কীর্ত্তন ব্যতীত কোন ইতর উদ্দেশ্য তাঁহাদিগের হৃদয়ে স্থান পায় নাই । নৃসিংহ-প্রসাদ স্বার্থাঙ্ক হইয়া বাহাই বলুন তাহা তাঁহার শূণ্য নিষ্ঠীবন ত্যাগের ভায় বুঝা প্রয়াস মাত্র ।

তিনি যাহাদিগকে নৈষ্ণ জ্ঞাত বলিয়া হীন মনে করিতে চাহেন, অবৈষ্ণব হইতে কত উর্দ্ধে তাঁহারা অবস্থিত, নৃসিংহপ্রসাদের বিদ্বৎকলুষিত বুদ্ধি বাধহীন তাহা ধারণা করিতেও সমর্থ হইবে না । ব্রাহ্মণত্ব একটি গুণময় অবস্থা

মাত্র, বৈষ্ণবত্ব তাহার অনেক উর্দ্ধে স্থিত। ব্রাহ্মণের সকল সদগুণ বৈষ্ণবে অবস্থিত হইতে পারে কিন্তু বৈষ্ণবের সামান্য গুণও অবৈষ্ণব ব্রাহ্মণ কখনই ধারণা করিতে সমর্থ নহে। আজ তিনি যাহাদিগকে বৈদ্যজাতি বলিয়া উপেক্ষা করিতেছেন তাহার অষ্ট কুলোদ্ভব ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবাগ্রগণ্য এবং নিখিলজ্ঞানী ও ভক্ত হইতে উৎকৃষ্টতম। এই সকল নিত্যসিদ্ধ ত্রিগোরাঙ্গ পার্শ্বদগণ বৈষ্ণব বলিয়াই জগৎপূজ্য, ব্রাহ্মণ বলিয়া নহেন।

এই প্রেমবিলাস গ্রন্থকে অপ্রামাণিক বলিয়া প্রমাণ করিতে পূর্বে নুসিংহ প্রসাদ অনেক কথাই বলিয়াছেন। নিরীহ মেঘশাবককে বধ করিয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বাজ বে ছল অবলম্বন করিয়াছিল নুসিংহপ্রসাদও সেই ছলগুলি অবলম্বন করিয়াছেন। লেখকের মতে প্রেমবিলাস মহাপ্রভুর অগ্রকটের দুই শত বৎসর পরে প্রণীত হইলে গ্রন্থকার নিত্যানন্দ দাস মেঘশাবকের ছায় করজোড়ে বলিতে পারেন, “হে ব্যাজদেব, আপনি যখন জানেন, ঘটনার দুইশত বৎসর পরে আমার জন্ম হইয়াছে তখন কেমন করিয়া আমি আমার স্বজাতি দ্বারা আপনার স্বজাতির অবমাননা করিলাম?” হয়ত উত্তর হইবে “তুই নহিস, তোর বৃদ্ধ প্রপিতামহ নিত্যানন্দ দাস সে-ই আমার স্বজাতি ত্রিনিবাসাচার্যের অবমাননা করিয়াছিল। কিস্তাতৎকালে যখন প্রেমবিলাসের জন্মই হয় নাই তখন অধিক কথার প্রয়োজন নাই।

প্রেমবিলাস গ্রন্থ মহাপ্রভুর অগ্রকটের দুই শত বৎসর পরে প্রণীত হইলে গ্রন্থকার ত্রিনিত্যানন্দ দাস কি করিয়া জাহ্নবদেবীর শিষ্য হইতে পারেন? আমাদের মনে হয় নুসিংহপ্রসাদ স্বকপোল কল্পিত কোন আধুনিক প্রেমবিলাস বা নিত্যানন্দদাসের কথা বলিতেছেন বৈষ্ণব জগৎ সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনবগত।

জাহ্নবদেবীর শিষ্য এবং প্রভু নিত্যানন্দের রূপাপাত্র সরল প্রাণ ত্রিনিত্যানন্দ দাস শ্রীমতী জাহ্নবার সহিত ত্রিবন্দাবনধামে গমন করিয়াছিলেন। নিত্য লম্বীপে অবস্থান বশতঃ স্বচক্ষে দর্শন করিয়া বীরচন্দ্রের জীবনী “বীরচন্দ্র চরিত” লিখিয়া গিয়াছেন। এই বীরচন্দ্র চরিতকে শুনিয়াছিলাম, নুসিংহপ্রসাদ বাবুর সম্প্রদায়ের কেহ কেহ এইরূপ ভাবে অপ্রামাণিক বলিয়া চাপা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কোন্ উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া এইরূপ বলিতেছেন তাহা শ্রীমদ্ভাগবতপ্রভুই বলিতে পারেন। অথবা লীলাপুষ্টির জন্ত আজ পর্য্যন্তও হয়ত অনেক সময় জটীলা ও কুটীলা প্রকৃতির লোকের প্রয়োজন হইয়া থাকে। লীলা-স্রবের লীলারাজ্যে নিত্যই এই লীলা সংঘটিত হইতেছে।

প্রেমবিলাস গ্রন্থে শ্রীনিবাসাচার্যের নরহরি-দাসত্বের বর্ণনা কোথাও আমরা দেখিতে পাই নাই, তবে নৃসিংহবাবু যে অংশ উদ্ধৃত করিয়া দাসত্বের পরিচয় দেখাইতেছেন পাঠকগণও একবার আমাদের সহিত বিচার করুন ইহা কৈ দাসত্ব বলিতে পারা যায় কি না।

“শ্রীনিবাস নাম শুনি প্রেমাবিষ্ট হইলা।

বাছ প্রসারিয়া আসি আলিঙ্গন কৈলা ॥

হাতে ধরি লইয়া গেল ঠাকুরের পাশ।

আইস আইস ওহে বাপু বৈস শ্রীনিবাস ॥

দয়া করি অঙ্গেতে শ্রীহস্ত বুলাইলা।

শ্রীহস্ত পরশে অতি প্রেমাবিষ্ট হইলা ॥

নিকটে আছিল নয়ান সেন মহাশয়।

ধরাধরি করি নিল আপন আলয় ॥

সে দিবস তাঁর গুরু আরাধনা পিতৃবাসর।

বৈকালে রঘুনন্দন সহ গেলা তাঁর ঘর ॥

এইকালে শ্রীনিবাস নরহরি দেখি।

প্রণাম করিলা, হাস্যমুখ দেখী স্ত্রী ॥”

এই স্থলে নৃসিংহ প্রসাদ বাবুর পূর্বের টীকাটি পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিতে বাধ্য হইলাম। তিনি বলিতেছেন, “এই স্থানে আমার মহা সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। কাবণ পূর্বে শ্রীনরহরি ঠাকুর শ্রীনিবাসকে যে মর্যাদায় স্থাপন করিয়াছেন, এখনকার ব্যবহারে তাহা আকাশ পাতাল তফাৎ। পূর্বে প্রভুপদে স্থাপন করিয়া এখন দাস হইতেও নীচ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন—ইহার কারণ কি? শ্রীনিবাস আচার্য্য মহাপ্রভুর অংশ, কলা বা শক্তিরূপে অধিষ্ঠিত না হইলেও, তিনি ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। তথাপি প্রেমবিলাস গ্রন্থকর্তা তাঁহাকে স্বজাতির কাছে অত তুচ্ছ তাচ্ছিল্যরূপে ব্যবহার করিয়াছেন কেন—তাহা কিছু বুঝা যায় না।”

“আমার মতে শ্রীনিবাসের সহিত শ্রীনরহরি ঠাকুরের সাক্ষাৎ হওয়ারই সম্ভাবনা নাই, কারণ শ্রীনিবাস শ্রীমদ্রম্যপ্রভুর অপ্রকটের প্রায় একশত বৎসর পরে প্রকট হইয়াছিলেন (?)। ততদিন পর্য্যন্ত শ্রীনরহরি ঠাকুর শ্রীনিবাসকে দেখা দিবার জন্য প্রকট ছিলেন ইহা বিশ্বাস হইতে পারে না। যদি তাঁহার প্রকট থাকাই সত্য হয় তবে শ্রীনিবাসের সহিত শ্রীনরহরি ঠাকুরের

সাক্ষাৎ হওয়া ও শত বৎসরের অধিক কাল হওয়াই সম্ভাবনা। কিন্তু এই সময় এখনকার মত ব্রাহ্মণজাতির এত গৌরব নষ্ট হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না, এইরূপ ক্ষেত্রে এইরূপ অনুমান করা যায় যে, স্বজাতির পৌরষ্যের জন্যই প্রেমবিলাস গ্রন্থকর্তা ইহা স্বকপোল কল্পিত করিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন।”

“তীনরহরি ঠাকুর মহাশয় ত্রিনিবাসকে ত্রিমহাপ্রভুর শক্তিবিশিষ্ট জানা সত্ত্বেও এইরূপ দুর্কিনীত ব্যবহার করিবেন ইহা কোনরূপে বিশ্বাস করা যায় না।”

ইতিপূর্বে প্রেমবিলাসের যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে তীনরহরি ঠাকুর মহাশয় ত্রিনিবাসকে কোথায় দাসত্ব করাইলেন বা দাস হইতেও নীচ দৃষ্টিতে দেখিলেন বা দুর্কিনীত ব্যবহার করিলেন ইহা পাঠকগণ স্থির করুন।

“দয়া করি অঙ্গেতে শ্রীহস্ত বুলাইলা”

এমন বোধ শক্তি বিবর্জিত কে আছে যে, এই দয়া কথাটার অর্থ এখানে স্নেহ বা মমতাসূচক ভিন্ন অর্থ মনে করিবেন—আর বাস্তবিক দেখিতে গেলে দয়া-তেই বা দোষ কি ?

ইহা ছাড়া ত্রিনিবাসের নরহরিকে প্রণামাদি করাই যদি দাসত্বের কারণ হয় তাহা হইলেও বলিতে বাধ্য হই লেখক মহাশয় যতই পক্ষ বুদ্ধির ভাণ করুন না কেন, ভিতরে লাগ রং ধরে নাই। সাধারণতঃ বয়ঃবৃদ্ধি প্রবীণ ব্যক্তিকে প্রণাম বন্দনা করা বিনয়াদিশুণ্ণের লক্ষণ, ইহার উপর ত্রীল নরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয় বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি ত্রীগোবিন্দ প্রিয় বৃন্দাবনের রাধাপ্রাণসখী মধুমতী। ত্রিনিবাসাচার্য্য তৎস্থলে উপমঞ্জরী মাত্র। প্রেমরাজ্যে সত্য বলিতে ত্রিনিবাসা-চার্য্যের শিক্ষাগুরু।

ত্রিনিবাস ত্রিমহানরহরিকে প্রণাম করিয়া ঠিকই করিয়াছেন—বৈষ্ণবের উপ-যুক্ত কার্য্যই হইয়াছে—নতুবা ব্রাহ্মণ্যাভিমানবশতঃ তাহা না করিলে লেখকের মত দাস্তিকতার পরিচয় দিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তৃণাদপি সুনীচেন প্রভৃতি ধর্ম্মের মূলমন্ত্র—ত্রীগোবিন্দের সেই বিনয়ের ধর্ম্ম প্রেমের ধর্ম্ম জগতে প্রচার করিবার ভার লইয়া—ত্রিনিবাস প্রভৃতি পরবর্ত্তী মহাশয়গণ সেই ধর্ম্ম সর্বাংশে রক্ষাই করিয়াছিলেন।

বাহা হউক এ বিষয়ে আর অধিক না বলিয়া আমরা ত্রিনিবাসাচার্য্য প্রভুর যন্ত্রণিয়া ত্রিকর্ণপুর কবিরাজ মহাশয়ের “শুণ্ণলেশ সূচকের” একটা শ্লোক ত করিতেছি। ইহাতে দেখা যাইবে শুধু নরহরিকে কেন, ত্রিরঘুনন্দনের

চরণেও শ্রীনিবাস প্রণত হইয়াছিলেন এবং ইহা প্রকৃত ব্যাপার বলিয়াই—
কর্ণপুর মহাশয় স্বীয় ইষ্টদেব শ্রীনিবাসের এই প্রণতি ব্যাপারও বর্ণনা করিতে
দ্বিধা বোধ করেন নাই।

গুণলেশ সূচকে—

গচ্ছন্ যঃ পথি খণ্ডসংজ্ঞ নগরে চৈতন্যচক্রে প্রিয়ং
নত্বা শ্রীসরকারঠকুরবরণ নীত্বা তদাজ্ঞাং তথা ।
তৎপশ্চাদ্ভবুনন্দনস্য চরণং নত্বা গতৌ ষণ্ডবন্
সোহয়ং মে করুণানিধিবিজয়তে শ্রীশ্রীনিবাসঃ প্রভুঃ ॥

শুধু ইহাই নহে, শ্রীনিবাসের নিজকৃত নরহরি অষ্টক বাহারা পাঠ করিয়া-
ছেন তাঁহারা জানেন শ্রীনিবাস শ্রীনরহরিকে কিরূপ চক্ষে দেখিতেন।

যথা—

প্রেমাধারং মধুর বিকারং
শ্রীচৈতন্যাজিৎ জলজসারম্ ।
শ্রীখণ্ডাখ্যে বিহিত নিবাসঃ
বন্দে শ্রীল নরহরি দাসম্ ॥

যস্যোৎসঙ্গে নিহিত নিজাঙ্গো
গৌরান্ধোভুৎ পৃথু পুলকঙ্গ ।
তং প্রাণস্বং বিহিত বিলাসঃ
বন্দে শ্রীল নরহরি দাসম্ ॥

বৃন্দারণ্যে ব্রজ রমণীনাং
মধ্যে থ্যাতা হি মধুমতী য়া ।
তং শ্রীগৌরপ্রিয়তমশেষঃ
বন্দে শ্রীল নরহরি দাসম্ ॥ ইত্যাদি ।

বৈষ্ণবজগতে জাতিকুল বিচার নাই। সমগ্র বৈষ্ণবশাস্ত্র মুক্তকণ্ঠে পুনঃ
পুনঃ একথা বলিতেছেন।

“বিপ্রাধিবড়গুণযুতাদরবিন্দনাভ ।
পাদারবিন্দবিমুখাং স্বপচং বরিষ্টম ॥”
“দ্বাদশ গুণযুক্ত বিপ্র শ্রীচরণে বিরূপ ।
স্বপচ হইতে নীচ শাস্ত্র অমরূপ ॥”

বৈষ্ণব দেখিয়া যেবা জাতি বুদ্ধি করে ।

তাহার সমান পাণী নাহিক সংসারে ॥

নরকে তাহার বাস জানিহ নিশ্চয় ।

ফুকারি ফুকারি ইহা সর্বশাস্ত্রে কয় ॥”

আমরা পূর্বে বলিয়াছি প্রেমবিলাসকার বাহা সত্য বলিয়া জানিতেন তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন এবং শ্রীলোচনদাস ঠাকুরও অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা লিপিবদ্ধ করেন নাই একথা নিজেরাই বলিয়াছেন । যদি তাহা না হইত তবে শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী ঠাকুরাণীর অনুমোদিত শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থের বা প্রেমবিলাস গ্রন্থের বৈষ্ণবজগতে এত সম্মান বা পবিত্রতা আজ পর্যন্তও অক্ষয় অটুট থাকিত না । শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীজীবগোস্বামী প্রমুখ মহানুভব সর্বতত্ত্ববেত্তা বৈষ্ণবাচার্য্যগণ লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গলে অসত্য ঘটনার সমাবেশ দেখিলে কখনই আদর করিতেন না বা এইজন্য শ্রীচৈতন্য ভাগবতের নামকরণও প্রয়োজন হইত না ।

প্রেমবিলাস তৎসমসাময়িক ঘটনাপূর্ণ বৈষ্ণব ইতিহাস । হায় ! যদি তাঁহার রূপা করিয়া আমাদের মত হতভাগ্য অবিদ্বান্সা জীবগণের উদ্ধারের নিমিত্ত এই সমস্ত গ্রন্থ না লিখিতেন তবে আমরা শ্রীনিবাস আচার্য্যার, প্রভু বীরভদ্রের বা শ্রীমদ্রিত্যনন্দের পরবর্তী বৈষ্ণব মহাপ্রভুর বা নরোত্তম, রামচন্দ্র ও শ্রীরঘুনন্দন প্রভৃতি বৈষ্ণবগণের বৃত্তান্ত কতটুকু জানিতে পারিতাম ! শ্রীবৃন্দাবন দাসঠাকুরের অসম্পূর্ণ চৈতন্য লীলা বর্ণনব্যতীত সম্পূর্ণ গৌরাঙ্গলীলা অবগতির জন্য আজ আমরা একমাত্র অষ্টম কুলোদ্ভব শ্রীকবিকর্ণপুর ; শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শ্রীমুরারি গুপ্ত শ্রীনরহরি সরকার ঠাকুর, শ্রীলোচনদাস ঠাকুর শ্রীনিত্যানন্দ দাস, শ্রীগোবিন্দ কবিরাজ প্রভৃতি মহানুভবগণের নিকটেই সমধিক ধনী । শ্রীল রূপ সনাতন প্রভৃতি আচার্য্যগণ ব্রজলীলা এবং বৈষ্ণব দর্শন প্রভৃতি বর্ণনাতেই নিযুক্ত ছিলেন সুতরাং গৌরাঙ্গলীলা আমরা ইহাদের নিকট পাই নাই ।

হায় ! স্বার্থান্ধ লেখক কোন্ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বৈষ্ণববেশে এত অসত্যের অবতারণা করিতেছ ; যাহাতে শ্রীনিবাসাচার্য্যাকে মহাপ্রভুর অপ্রকটের একশত বৎসর পরে অবতীর্ণ করাইলে ? যদি তাহাই হইত তবে বৃন্দাবনে ছয় গোস্বামীর অন্ততম শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী (১৫০০ শকে অপ্রকট) নিকট শ্রীনিবাসের দীক্ষা গ্রহণ কেমন করিয়া সম্ভব হয় ? এবং কেমন করিয়াই বা শ্রীজীব গোস্বামী প্রেরিত গ্রন্থরাজি গোস্বামাগণের জীবদ্দশাতে বীর হারদীর কর্তৃক অপহৃত হয় ।

পুনরায় ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থকে আধুনিক করিয়া নিজমত ঠিক রাখিতে ১৩০ বৎসর বয়স্ক করিয়াছেন। প্রথম যুক্তি হইতেছে “যেহেতু ভক্তিরত্নাকর প্রণেতার জন্মভূমি মুর্শিদাবাদের জঙ্গীপুরের নিকট পানিশালা গ্রাম।” দ্বিতীয়তঃ “অত্রস্থ বহরমপুর সাকিনের শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র নারায়ণ মৈত্র মহাশয়ের পিতা ৬/আনন্দ ভাগবতভূষণ মহাশয় ভক্তিরত্নাকর প্রণেতা শ্রীনবহরি দাসের জীবনী লিখিয়াছেন ; তজ্জন্তই বোধ হয় নরহরি দাস অধিক দিনের লোক নহেন।

আহা কি চমৎকার যুক্তি। একেবারে সঙ্গে সঙ্গেই অহুমান ও উপলব্ধি যেন মূর্ত্তিমান হইউকিড্। যেহেতু আনন্দভূষণ মৈত্র মহাশয় অধিক দিনের লোক নহেন এবং তিনি যখন নরহরির জীবনী লিখিয়াছেন—সুতরাং নরহরিও আধুনিক। তাহা হইলে শ্রীযুক্ত শিশিব কুমার ঘোষ মহাশয় “অমিয় নিমাই চরিত” লিখিয়াছেন বলিয়া তিনিই বা শ্রীশ্রীমন্নহাপ্রভুর সমসাময়িক কেন না হইবেন বা মহাপ্রভুই কেন না আধুনিক হইবেন? “অত্ৰ” কথা হইতে যিনি এতটা পর্য্যন্ত অর্থ টানিয়া বাহির করিতে পাবেন সকলই তাঁহার সাধ্য।

শ্রীচৈতন্য ভাগবতও শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর গুনিয়া লিখিয়াছিলেন। এবং শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতও কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীল রঘুনাথ গোস্বামী প্রভৃতির মুখে গুনিয়া লিখিয়াছেন—সুতরাং নরহরি দাসও যে ভক্তিরত্নাকর ঐরূপ গুনিয়া বর্ণন করিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, তাই বলিয়াই কি প্রমাণ হইল যে উহা ১৩০ বৎসরের গ্রন্থ। যুক্তিপূর্ণ কথা বটে!

যে গোবিন্দ পার্শ্বদগণ “ব্রহ্মাণ্ড তারিতে শক্তি ধরে জনে জনে” সেই শ্রীমন্নর হরি প্রভৃতির প্রতি ত্বকিনীত ভাষা প্রয়োগ কতদূর নিন্দনীয় তাহা পাঠকগণই অনুভব করিতেছেন। লেখক শ্রীমুসীহ প্রসাদ গোস্বামী যতই জল ঘোলা করিতে চেষ্টা করুন উপরেব জল—বৈষ্ণব জগৎ নিম্নল ও স্থির আছে। লেখকের হৃদয় গৃহে অগ্নি লাগিয়াছে—টানিয়া বাহির করিয়া যাহা বাঁচাইতে পারেন এখন সেই চেষ্টাই প্রথম দেখিতেছি। নতুবা নরহরি সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের অত্র উপায় নাই। শ্রীনিবাসাচার্য্যকে মহাপ্রভুর অপ্রকটের ১০০ বৎসর পরে টানিয়া আনিয়াছেন, প্রেমবিলাসকে দুইশত বৎসর পশ্চাত্ত্বর্তী করিয়াছেন সকল গ্রন্থই আধুনিক ও অপ্রামাণ্য বা বাজে বলিতে ভীত হইবেন নাই। এখন শ্রীনিবাসাচার্য্যের দীক্ষাশুক ছয় গোস্বামীব অগ্রতম শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীকে তাহা হইলে ব্রজভূমি হইতে উড়াইতে হইবে। বঙ্গগৃহে ইন্দ্রজিতের অবস্থা—সপ্তরথী সপ্ত দিক হইতে নবহরি নরহরি টঙ্কার কবিতোছে এখন অজ্ঞাভাবে

কোমাকুবি শত্ৰুঘাট। ছাই ভয় প্রক্ষেপ অথবা পলাইয়া প্রাণরক্ষা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। বিষ্ণুচক্র দুর্কাসার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছিল—অশ্বরীষের তায় এখন নৃসিংহপ্রসাদের শ্রীনরহরি পদাঙ্ক শরণ ভিন্ন নাস্তোব গতিরত্থা।—

শ্রীহরিজীবন গোস্বামী

জীবন-সঙ্গিনী

জীবন কোনও এক ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণের একমাত্র পুত্র। বয়ঃক্রম অল্প-মান পঁচিশ বৎসর। সে বাল্যকাল হইতেই সংসারে নির্লিপ্ত; কিন্তু বিজ্ঞাত্যাস ও গুরুজনগণের আদেশ প্রতিপালনে অতিশয় তৎপর। আঠারো বৎসরের পূর্বেই জীবন দেশ প্রচলিত সকল বিজ্ঞায় পারদর্শিতা লাভ করে। প্রত্যেক পরীক্ষাতেই সে বিশেষ প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া, বিনয়, নম্র ও শুশীলতাদি গুণের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাহার বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও সংগুণ সমূহের ধ্যাতি চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই সমস্ত গুণে আকৃষ্ট হইয়া বহুদেশ হইতে বহু বহু কুণ্ডের সদৃশ ধনবান ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ জীবনকে নিজ নিজ গুণবতী সুন্দরী কন্যা সম্প্রদান করিবার মানসে তাহার পিতার সহিত বৈবাহিক প্রস্তাবের সূচনা করে। জীবনের পিতাও জীবনের বাল্যকাল হইতে সংসারে নির্লিপ্ততাব অবলোকন করিয়া পাছে সে সংসারত্যাগ করিয়া উদাসীন হয়, এই ভয়ে শীঘ্রই উহাকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিবার কল্পনায় যত্নবান হন। জীবনের বয়স্কাদিগের দ্বারা বিবাহ সম্বন্ধে মনোগত ভাব জানিতে ইচ্ছুক হইলে তাহারা বলে যে, জীবন সংসারে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছুক নহে; কিন্তু সংসার মোচনের প্রকৃত সহায়কারিণী সহধর্মিণী প্রাপ্ত হইলে তাহার বিবাহ করিতে কোন আপত্তি নাই। অতএব যে কোন স্থানেই সম্বন্ধ স্থির করা হউক না কেন, পাত্রী পরীক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে ঘন অল্পমতি দেওয়া হয়। জীবনের পিতা জীবনের মনোগত ভাব অল্পমোদন করিয়া বিরাহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। জীবনও এই সময়ে মাসিক দুইশত পঞ্চাশ টাকা বেতনে এক রাজকর্মচারীর পদে নিযুক্ত হইল।

জীবনের পিতা প্রায় শতাধিক স্থানে নয়ন মনোহরা পাত্রী স্থির করিয়া, পরীক্ষার নিমিত্ত জীবনের বয়স্কাদিগের দ্বারা তাহাকে জানাইলেন। জীবনও পরীক্ষার প্রশ্ন সূচক বাহিকা দ্বারা লিপি মধ্যে প্রেরণ করিতে লাগিল। দিন

চারি বৎসর ধরিয়া এইরূপ পরীক্ষা চলিতে লাগিল। প্রশ্নের উত্তর বহু স্থান হইতে আসিল, কিন্তু কোনটাই প্রকৃত উত্তর বলিয়া জীবনের মনোনীত হইল না। দূরদেশ বলিয়া একটা স্থান অবশিষ্ট ছিল; সে স্থানেও ঐরূপ ভাবে প্রশ্ন পাঠান হইল। প্রশ্নের উত্তর এইবার ঠিক হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল; কারণ এই স্থানেই জীবনের বিবাহ স্থির হইয়া গেল। আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী সকলেরই আনন্দের আব সীমা রহিল না। আমোদ আহ্লাদও বাহাতে সীমা অতিক্রম করিয়া গড়াইয়া যায়, তাহার ভগ্ন প্রস্তাব ও অমুরোধ, উপরোধাদি চলিতে লাগিল।

সংসারে অল্পবিস্তর পরিমাণে এমন লোক সকল স্থানেই আছে বাহাদের অন্তর নিরন্তর পরশ্রীকাতরতায় পরিপূর্ণ; কিন্তু বাহ্যিক আত্মীয়তা ও হিতৈষিতায় লোককে মুগ্ধ ও বশীভূত করিতে এমন পটু যে, বাহার সৰল প্রকৃতির লোক, তাঁহার সহজেই তাহাদের পরামর্শ ও অভিসন্ধি অনুবায়িক চলিতে চলিতে নিতান্তই বাধ্য হইয়া পড়েন। জীবনের সৰল স্বভাব পিতাও ঐ প্রকার হিতৈষী মহাআগণের বিধি ব্যবস্থা অনুসারে পুত্রনিধির বিবাহবিধি সম্পাদনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। স্ত্রীভাতি স্বভাবতঃ সৰল স্বভাব, বিশেষতঃ সাধু আহ্লাদটাই বুঝেন ভাল। আশ্রয়, বায় ও স্থিতির দিকে লক্ষ্য মোটেই থাকে না। স্ততরাং জীবনের মাতাও স্বামী যাহা করেন তাহাই শিবোধার্য্যজ্ঞানে হিতৈষী আত্মীয়গণের পরামর্শে পরিচালিত পতির মতেরই অনুগামিনী হইলেন। অর্থাৎ পুত্রের বিবাহে দান ভোজন, আমোদ আহ্লাদ ও তত্ত্ব তন্নাগাদি বাহাতে সর্বোৎকৃষ্ট ও চূড়ান্ত হয়, তাহারই ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইলেন। জীবন কিন্তু এই সমস্ত ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিরোধী। সে সাধ্যমত পিতা মাতাকে যতদূর বুঝাইতে হয় বুঝাইল এবং ঐ পরশ্রীকাতর হিতৈষীগণের অভিসন্ধি ও উহার পরিণাম ফল প্রকৃষ্টরূপে উহাদের হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত বিবিধ প্রকারের উপায় উদ্ভাবন করিয়াও যখন কৃতকার্য্য হইতে পারিল না, তখন—“বেহা-বেহা সবকোই কহে, মেয়া মনুমে এহি ভায়ে। চড় খাটোলি খো খো লগ্‌ড়া, জেহেল পর লে বাওয়ে॥” অর্থাৎ সকলেই হর্ষে বিবাহ বিবাহ বলে, কিন্তু যখন পাত্রকে চৌদোলায় চড়াইয়া বাজনা বাজাইতে বাজাইতে লইয়া যায়, তখন আমার মনে এইরূপ ভাবের উদক হয়, যেন এই ব্যক্তিকে আজন্ম আবদ্ধ করিবার জন্ত প্রথম কারাগারেলয়লে যাইতেছে। মহাত্মা তুলসীদাসের এই সারগর্ভ উপদেশবার্ত্তা শুনাইয়া, রবিব হইয়নয়িব বলিয়া উহাদিগকে ভীতি প্র দর্শন করাইতে লাগিল অবশ্য হোইত

জীবনের পিতা মাতা ভয় প্রযুক্ত ব্যয়ের পরিমাণ ন্যূন করিতে তাহার নিকট স্বীকার করিলেন বটে, কিন্তু আনন্দের প্রবল বেগ রোধ করিতে অসমর্থ হওয়ায় “জীবনকে গোপন করিয়া করিব” এই ভাব মনে মনে রাখিয়া দিলেন। জীবনের বিবাহ উভয় পক্ষ হইতেই স্থিরীকৃত হইল। কতাপক্ষ হইতে পাত্র ও পাত্রের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত শুদ্ধ লঠবার সর্বস্বান্তকর এক ভীষণ প্রথা প্রচলিত আছে। কিন্তু জীবন ঐ কুপ্রথা রহিত করিবার নিমিত্ত পিতাকে অতি বিনীত ভাবে শুদ্ধ গ্রহণ করা যে বিধিবিরুদ্ধ তাহা বিশেষরূপে বুঝাইয়া কতাকর্তাকে শুদ্ধতার হইতে অব্যাহতি দেওয়াইল। কতাকর্তা সন্তোষিত লোক নহেন, তিনি ঐ শুদ্ধ বাবদের অর্থ বর সজ্জাদিতে পূরণ করিয়া দিতে মনস্থ করিলেন।

বিবাহ দূর দেশস্থ এক পল্লীগ্রামে। তথায় রেলে যাইতে হয়, ষ্টেশন হইতে বিবাহের স্থান প্রায় তিন ক্রোশ ব্যবধান। ঐ ব্যবধান স্থানের পথ পার্শ্বদ্বয় বিবিধ প্রকারের আলোক, বাত ও আতঙ্গবাজীর ধুমধামে সুসজ্জিত এবং বর ও বর-যাত্রীগণের শ্রান্তি ও ক্ষুণ্ণিপাসাদি নিবারণার্থ ঐ ষ্টেশনের নিকটই একটি সুবি-
স্থত ও সুসজ্জিত বিশ্রামাগার, জীবনের পিতা অতি যত্ন ও বহু অর্থ ব্যয়ে নিশ্চিন্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। বলাবাহুল্য এ সমস্ত জীবনের অজান্তসারেই হইয়াছিল।

বিবাহের দিন বর ও বরপক্ষীয় ব্যক্তিবর্গ বেলা ১ টার সময় রেলে আরো-
হণ করিলেন। বহুস্থান অতিক্রম করিয়া বেলা প্রায় একটার সময় যখন গাড়ী
একটা ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, তখন জীবনের কোন একটা বয়স্ক তাঁহার ঘড়ীর
সময় মিলাইবার জন্য গাড়ীর প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগি-
লেন—“মহাশয়! আপনার ঘড়ীতে সময় কত? এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতে
করিতে মনে পড়িল বরের নিকট বহু মূল্যের ভাল ঘড়ি আছে। যেমন
মনে হওয়া অমনি বরকে জিজ্ঞাসা করা “জীবনের কত সময়?” অর্থাৎ
জীবন তোমার ঘড়ীতে কত সময়? জীবন ভাবুক লোক। সাংসারিক
ব্যাপার তাহার চক্ষে শূন্যবৎ বোধ হয়। বরস্যর মুখে অকস্মাৎ “জীবনের কত
সময়” এই ভাবপূর্ণ প্রশ্ন শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন ও ভাবে গদগদ হইয়া পড়িল এবং
ভাবিতে লাগিল ইনি কি জগৎগুরু! বয়স্করূপে আবির্ভূত হইয়া আমার চৈতন্য
সম্পাদিত করিলেন। বাহা হউক আকস্মিক ভাব ও নেত্রাগত ভাবাশ্র-
মুহূর্ত্ত মধ্যেই সংবরণ করিয়া তাহার বয়স্কের প্রশ্নের উত্তর দানে প্রবৃত্ত

হইল। অতি মৃদু ও মধুর স্বরে . কহিল “জীবনের কত সময়” জ্ঞানী আমি জানি না, সুতরাং বলিতে পারিলাম না। আপনি যতপি অল্পগ্রহ করিয়া আত্মার জীবনের কত সময় অতীত হইয়াছে ও কত সময় অবশিষ্ট আছে বলিয়া দেন তাহা হইলে বিশেষ উপকৃত হই এবং আপনাকে প্রকৃত উপদেশী বলিয়া জ্ঞান করি। অতএব অল্পগ্রহ করিয়া বলুন জীবনের সময় কত।

জীবনের বয়স্ক জীবনের এই সমস্ত তত্ত্বপূর্ণ বাক্য মনোযোগ না দিয়া, তাহার পকেট হইতে ঘড়িটা তুলিয়া লইয়া সময় দেখিয়া লইলেম ও নিজের ঘড়িটা মিলাইয়া জীবনের ঘড়ি জীবনের পকেটে ও নিজের ঘড়ি নিজের পকেটে রাখিয়া দিলেম। তদনন্তর জীবৎ হস্ত সহকারে নর্থ বাক্যে জীবনের কথা ও ভাবকে আবরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেম। জীবন কিন্তু বয়স্কের নর্থ বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া জীবনের পরিণাম কি হইবে কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা আগত প্রায় হইল। দেখিতে দেখিতে বাপ্পীয় ধামও নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিল। বয় ও বয়স্কাজীগণ ধান পরিত্যাগ পূর্বক নির্ধারিত বিশ্রামাগারে প্রবেশ করিলেন। বয়স্কাজীগণ স্ব স্ব অভিলষিত স্থানে উপবেশন পূর্বক শ্রান্তি দূর করণামন্তর ইন্দ্রিয় ভোজন পানাদি দ্বারা ক্ষুণ্ণ পিপাসা নিবারন করিতে ব্যস্ত হইলেন। জীবন ইত্যবসরে সুযোগ পাইয়া, সকলের অজ্ঞাত-সারে ঐ বিশ্রামাগার পরিত্যাগ করিল।

এদিকে টেশন হইতে বিবাহের স্থান পর্যন্ত সুসজ্জিত বাক্সের দুই পার্শ্ব বিবিধ প্রকাণ্ডের আলোকে আলোকিত করা হইল। বাস্তব যন্ত্রাদি বাদিত করিবার উপক্রম হইতে লাগিল। পথি পার্শ্বে স্থাপিত আতস বাজীতে অগ্নি সংযোগ করিবার আদেশ প্রচার হইল। স্বশোভিত ও মনোহর আলোকধাম-ঘিরাজিত বরমঞ্চ বিশ্রামাগারের সম্মুখ ভাগে স্থাপিত হইল এবং বয়স্কাজীগণের ঘাইবার জন্ত ধান সমূহ শ্রেণীবদ্ধ করা হইল। ব্যবস্থা ও কলোবস্তের কোন ক্রটাই লক্ষিত হইল না। পরন্তু বর কোথায়? “বর কোথায়” “বর কোথায়” এই কোলাহলের সহিত বিশ্রামাগার ও টেশনের চারিদিকে বহুলোক আলোক হস্তে লহয়া সতর্কতা সহকারে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া ঐরূপ অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। ক্রমেই হৈ চৈ ও সকলের চিত্ত-চাকল্য বৃদ্ধি পাহতে লাগিল। বরকে অনুসন্ধানের পাণ্ডয়া বাইতেছে না; এই ভীষণ ও হৃদয় বিদায়ক সংবাদ ক্রমশঃ কণ্ঠাকর্তার নিকট পৌছিল। কণ্ঠাকর্তার

নিকট হইতে কণ্ঠাকর্তার অন্তঃপুরে ; অন্তঃপুর হইতে মুহু মুহু স্বরে কন্ঠার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তখন কুলিশ-পাতের কঠোর ধ্বনিতে যেমন জীবের জীবন সংজ্ঞা বিহীন হয় ; তজ্জপ কন্ঠার জীবনও ক্ষণে ক্ষণে সংজ্ঞা বিহীন হইতে লাগিল। তখন সে ভাবিতে লাগিল—জীবন বহির্গত হইলেই ত দেহ শবে পরিণত হয়। আমার জীবনাপেক্ষাও প্রিয় “জীবন” যখন আমার ঘৃণা করিয়া বহির্গত হইয়াছে, তখন এই শবের জ্বালা দেহকে গৃহে রাখিয়া কুলটার জ্বালা অস্ত্র পুরুষকে গ্রহণ করিবার আর আবশ্যক কি ; আজ জীবনের যে গতি, জীবন-সঙ্গিনীরও সেই গতি। সদাগতি যেমন পথন ছাড়া কখনই থাকিতে পারে না, আজ সঙ্গিনীও সেইরূপ “জীবন” ছাড়া কখনই থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া, হুঃসংবাদ ঘোষণায় স্ব স্ব ব্যস্ত ও অন্তঃমনস্ব স্বজনগণের অলক্ষিত ভাবে অলঙ্কারাদি পরিত্যাগ পূর্বক একবসনা হইয়া তাবী জীবন-সঙ্গিনী কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। তথা হইতে জীবনের হস্তাক্ষর স্থিতি প্রভ্র লিপিখানিকে অবলম্বন জানে নিজ কুস্তল-করবী মধ্যে অতিষঙ্গে স্থাপন পূর্বক অতি গোপনে গোপন-দ্বার দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

হর্ষ ও বিষাদের ভীষণ সংঘর্ষণ সম্ভূত প্রবল হুঃখানলে বরের পিতা ও কন্ঠার পিতা উভয়েই দগ্ধ হইয়া বক্ষ ও মস্তক তাড়ন করিতে করিতে এককালে জীবনহীন শবের জ্বালা হইয়া পড়িলেন। আত্মীয় স্বজনগণ বাহারা নিকটে ছিলেন—ব্যজন ও জল সিঞ্চনদ্বারা উহাদের শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কন্ঠার পিতা কিঞ্চৎ চৈতন্ত লাভ করিয়া জাতিকুল রক্ষার নিমিত্ত অর্থাৎ কেমন করিয়া কন্ঠাকে এই রজনী মধ্যেই অপর একটি সংপাত্রে সম্ভ্রাদান করিতে সক্ষম হইবেন তাহাই গভীর গবেষণার সহিত চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইহা ব্যতীত আরও একটি বিশেষ চিন্তার বিষয় হইল এই যে, বহুদূর-দেশ হইতে আগত বরযাত্রী সমূহকে ও জীবনের শোক সম্ভ্রান্ত পিতাকে নিজ বাটীতে আনাহইয়া, তাহাদিগের ভোজনার্থ প্রস্তুত দ্রব্য সামগ্রী তাহাদিগকে নিবেদন পূর্বক কেমন করিয়া কৃতার্থ হইবেন। তিনি তাঁহার এই মনোগত ভাব সমাগত বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য ভদ্রমহোদয়গণের নিকট প্রকাশ করিলে পর ; কতিপয় ক্ষণ ব্যক্তি জীবনের পিতাকে ও বরযাত্রী সমূহকে অতি সমাদরের সহিত আনয়নার্থ কৃতসংকল্প হইয়া ষ্টেশনভিমুখে যানারোহণে বাজা করিলেন।

সেই রজনী মধ্যে কন্ঠার বিবাহ ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ মণ্ডলী কন্ঠার পিতাকে কহিলেন—“আপনার কন্ঠা নিতান্ত বালিকা নহে, বিত্তা, গুণ ও

শীলতাতেও সাধারণ কণ্ঠাগণের ছায় অজ্ঞান সম্পন্ন নহে। সর্বশূণ্যে গুণবতী ও অতি বুদ্ধিমতী। অতএব পাত্রান্তরে বিবাহ স্থির করিবার পূর্বে তাহার সম্মতি গ্রহণ করা আবশ্যিক। কারণ যাহার সুখ স্বচ্ছন্দতার দিকে লক্ষ রাখিয়া পিতা অকাতরে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া ও প্রাণপন কষ্ট স্বীকার করিয়া সং-পাত্রের অনুসন্ধান করিয়াছেন, উপস্থিত ব্যাপারে সেই কস্তার অমতে পাত্রান্তর স্থির করিয়া শুভ বিবাহ সম্পন্ন করিলে যদি কস্তার মনোনীত না হয়, তাহা হইলে এই শুভ কার্য যে কি অশুভ ফল প্রদান করিবে ও তাহার পরিণাম যে কতদূর শোচনীয় হইয়া উঠিবে, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। অতএব তাহার (কস্তার) অভিন্নভাবাপন্ন। সঙ্গিনী কোন বালিকা যতপি থাকে, তবে তাহার দ্বারা গৃহিনীদিগেব উপদেশানুসারে আপনার কস্তার মনের ভাবগ্রহণ করুন। অন্য পাত্রের অভিলাষনী হইলে, পাত্রের অভাবনাই। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পাত্র স্থির করিয়া শুভকাণ্য সম্পাদন করা যাইবে। তজ্জন্ত কোন চিন্তা নাই।

এ স্থলে আব যে একটি ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল তাহা উল্লেখ যোগ্য না হইলেও কেবল হস্তিয়ার চবিত্তার্থভাবে জনা অতৃপ্ত সংসার বাসনা ও বহু অর্থ সত্ত্বেও অর্থলোলুপতাব পরিচায়ক বলিয়া সংক্ষেপে ঘটনাটি বর্ণনা করিতে বাধ্য হইলাম। ঘটনাটি এইষে, উপস্থিত বিবাহেব পাত্র প্রস্থান করিয়াছে শুনিয়া সপ্ততি বৎসরের একটি বৃদ্ধ পঞ্চমবার দাব পাবগ্রহাৰ্হ ঐ বস্তাটির পানিগ্রহণ লালসায় ঐ বিবাহের জটনক কর্তৃপক্ষকে সহস্র মুদ্রা উৎকোচ প্রদান করিয়া এক ষড়যন্ত্র ববেন। ষড়যন্ত্রকাবীদিগের নেতা ঐ কর্তৃপক্ষ কিংকর্তব্য বিমূঢ় কস্তার পিতাকে কৌশল জালে আবদ্ধ করিয়া, জাতি কুল রক্ষার্থ, ঐ পাত্রেই কস্তা সম্প্রদান করিতে সম্মত কবান। সুতবাং ববও বব সজ্জায় সজ্জিত হইয়া ঐ পাত্রীর পাণিগ্রহণ মানসে বিবাহস্থলে আগমন করেন। কিন্তু পরে পাত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না শুনিয়া উচ্চাশায় জলাঞ্জলি প্রদান পূর্বক লজ্জায় মস্তক নত করিয়া বিবাহ সভা হইতে কিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। তদনন্তব ঐ বৃদ্ধটি উৎকোচ গ্রহণ কাবীব নামে ঐ টাকা ও মানহানির দাবীতে বিচারালয়ে এক অভিযোগ আনয়ন করেন। বিচার পতি প্রমাণাদি দ্বারা উভয়েরই ধুষ্ট স্বভাবের বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া স্বভাব পরিবর্তনের জন্য এক বৎসরের সময় দিয়া উভয়েই স্বাক্ষর লইয়া উভয়কেব পৃথক্ পৃথক্ করার পত্রে আবদ্ধ করেন আর উৎ-

কোচের টাকা দারিদ্র-হুঃ দূর করনের অভিলাষে দরিদ্র ভাণ্ডারের হিসাব ভুক্ত করিয়া দেন। বলা বাহুল্য এই অভিযোগ স্ত্রে উহাদের উভয়কেই অপমান ও লাঞ্ছনা যথেষ্ট পরিমানেই ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর ঐ দৃষ্টান্তে ঐ শ্রেণীর অনেকের শিক্ষাও হইয়া ছিল।

এদিকে কস্তার পিতা অন্তঃপুরে গিয়া সঙ্গিনী প্রেরণ করিয়া কন্যার মতামত জানিবার জন্য অপেক্ষা করিতে ছিলেন। সঙ্গিনী অন্তঃপুর মধ্যে তাহার অনু-সন্ধান না পাইয়া উহার পিতামাতাকে জানাইলেন যে, “কস্তা অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গমন করিয়াছে” ক্রমশঃ সকলেই বহুসহকারে অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিল। বহুকণ অনুসন্ধানের পর বস্ত্র ও অলঙ্কারাদি কস্তার জীড়া গৃহের একটা নিভৃত স্থানে দেখিতে পাঠিলেন। ইহাতে সকলেই অনুমান করিলেন যে, কস্তাটি তাহার শুভ পরিণয়ের অশুভ সংবাদ শ্রবণ করিয়া নিশ্চয়ই ‘জীবনের’ জন্ত জীবনে জীবন বিসর্জন দিয়াছে। কস্তার পিতা শোকে উন্নতের ন্যায় হইয়া কেবল বক্ষে ও ললাটে করাঘাত করিতে লাগিলেন আশ্রিতগণের যত্নে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে পর কস্তার পিতা কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিলে সকলেই তাকে স্নানধূর প্রবেশ বাক্যে নাস্তনা করিতে লাগিলেন। এবং কন্যার অনুসন্ধানার্থ চারিদিকেই উপযুক্ত লোক সকল প্রেরণ করিলেন। প্রেরিত লোক বহুদূর পর্য্যন্ত বন, উপবন, পথ, ঘাট ও গুপ্ত স্থানাদি বিস্তর যত্নে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। নিকটস্থ পুষ্করিণী সমূহও জালাকর্ষণাদি দ্বারা আলোড়িত করা হইল; কিন্তু কিছুতেই সন্ধান মিলিল না। তখন অন্য একদল লোক স্থানীয় থানায় সংবাদ প্রদান করিল, থানাধ্যক্ষ সমস্ত বিবরণ থানার নির্দিষ্ট পুস্তকে নিয়মাক্রমে লিখিয়া লইয়া, দুইজন সুলক্ষ শাস্তি রক্ষককে বিশেষ রূপ অনুসন্ধানের ভারার্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই রজনী মধ্যেই আমি তৎক্ষণে ফলাফল জানিতে ইচ্ছা করি। ইহার অন্তথা হইলে, উক্ত কর্মচারীর নিকট কর্তব্যাকার্যের ক্রটি জানাইয়া আবেদন করিতে বাধ্য হইব। এই বলিয়া উহাদিগকে বিদায় দিয়া তাহার এলাকার অন্যান্য থানায় অনুসন্ধানার্থ বিশেষ বিবরণ সহ বিজ্ঞাপন গ্রহণীকরণ দ্বারা পাঠাইতে লাগিলেন। ইত্যবসরে ষ্টেশনের নিকটস্থ থানা হইতে একখানা বিজ্ঞাপন আসিয়া উপস্থিত হইল। বিজ্ঞাপনের বর্ষ এই যে, “এই পাজীর পাত্রও ষ্টেশন হইতে কোথায় নিক্রমণ হইয়াছেন বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্যক।” এইরূপ ঐ রাজি হইতেই চারিদিকে

তুফল তদন্তের ঘটা বিবাহের মহতী ঘটাকে পরাস্ত করিয়া চলিতে লাগিল। শুণ্ড অনুসন্ধান ও বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালন দ্বন্দ্ব অনেক সুদক্ষ লোকের উপর থানাদক্ষগণ ভার অর্পণ করিলেন।

এদিকে কস্তার পিতার প্রেরিত লোক ঘোরতর বিবাদ-মণ্ডিত জীবনের পিতা ও বরযাত্রীগণকে অনেক অনুন্নয় বিনয় করিয়া সম্মানের সহিত কন্যাকর্তার গৃহে আনয়ন করিলেন। উহারা যখন আসিয়া পৌঁছিলেন তখন কস্তার পিতা অতি কষ্টে, উদ্‌মিগকে দর্শন জনিত নবজাত প্রবল শোকবেগ, সংবরণ করিয়া জীবনের পিতাকে নমস্কার ও আলিঙ্গন পূর্বক বিবাদ বাক্যে কস্তার নিরুদ্দেশ বার্তা ঘোষণা করিলে জীবনের পিতা ও উপস্থিত বরযাত্রীগণ সকলকেই যার পর নাই দুঃখিত হৃদয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক যথেষ্ট বিলাপ ও অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত হুইপক্ষেবই দুঃসহ দুঃখ বার্তা চলিতে লাগিল। রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময়ে আহ্বারের বিপুল আয়োজন পত্রে পত্রে পরিবেশিত হইল, সকলেই দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং বলিতে লাগিলেন—আহা! আজ কি আশা তরুণ উন্মূলিত লইল! কি আশাই নিরানন্দে পর্য্যবসিত হইল!! এইরূপ দুঃখ করিতে করিতে উভয় পক্ষের সকলেই অতি বিবাদে সহিত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভোজন করিয়া উঠিলেন ও আচমনান্তে আবার ঐ দুঃখের কথা তুলিয়া অতিদুঃখে ও কষ্টে রজনীর অবশিষ্টভাগ বাপন করিলেন। জীবনের পিতা মিষ্টান্ন পাত্র স্পর্শ করিয়া রোদন করিতে করিতে কস্তার পিতার হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন—মহাশয়! আমি পুত্রের বিবাহ দিতে আসিয়াছিলাম; কিন্তু বিবাহের বয়স ও রজনী পর্য্যন্ত শেষ হইয়া গেল, তথাপি আপনাকে আমি একবারও বৈবাহিক বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিলাম না এবং আপনিও আমাকে একবারও বৈবাহিক বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিলেন না; ইহা কি আমাদের অন্ন পরিতাপের বিষয়! এখন, জীবনকে বিসর্জন দিয়া কেমন করিয়া এই জীবন হীন দেহ লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিব আমাকে তাহা বলিয়া দিন। পুত্র ও পুত্রবধূ উভয়ই হারাইলাম। কি লইয়া বাইব ও কেমন করিয়া এই কলঙ্ক কালিয়া ভূষিত মুখ দেখাইব। এই বলিতে বলিতে কেবল রোদন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে অন্তঃপুর হইতে ভীষণ রোদন ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। রজনী প্রভাতা দেখিয়া জীবনের পিতা ও বরযাত্রীগণ কস্তার রোক্তমান পিতার নিকট হইতে বহু কষ্টে বিদায় লইয়া টেনশাভিসুখে যাত্রা করিলেন।

ট্রেন হইতে সন্ধ্যার সময় বাটীতে আসিয়া পৌঁছিলেন ; বাটীতে রজনীতেই তারযোগে সংবাদ পাঠান হইয়াছিল। বাটীর লোক সংশয়চিত্তে এতক্ষণ কালাতিপাত করিতেছিল, এখন বর ও বধূ না দেখিয়া ও সকলের বিষম ভাব অবলোকন করিয়া সকলেই উঠেঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল। জীবনের পিতাও ধরাতলে পতিত হইয়া রোদন করিতে করিতে সংজ্ঞাবিহীন হইয়া পড়িলেন। জীবনের মাতারও সংজ্ঞা নাই। ক্রমশঃ সংজ্ঞা লাভ করিয়া বিলাপ করিতে করিতে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। এদিকে ব্যক্ত ও গুপ্ত অমুসন্ধান প্রবল ভাবেই চলিতে লাগিল।

এই অদ্ভুত ব্যাপারের তত্ত্ব পুরুষমণ্ডলী কেহ কিছুই নিরূপণ করিতে সমর্থ হইলেন না ; কিন্তু অঘটন-ঘটন-পটায়সী স্ত্রীমণ্ডলী হইতে হই একটি কল্পিত অদ্ভুত রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িল। এই রহস্য উদ্ভাবন ও আলোচনার স্থান হইতেছে স্ত্রীলোকদিগের মানের ঘাট। এই ঘাটে স্নান উপলক্ষে মহিলা-মণ্ডলী প্রত্যহই সমবেত হইয়া থাকেন এবং পরচ্চর্য ও পর স্নানের চূড়ান্ত অভিনয় দেখাইয়া পরমানন্দ লাভ করিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। মহিলা সভার সভাপতির আসন ঠান্দিদি সঞ্চায়ী বৃদ্ধাগণই প্রায় গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই অভিনব ও অত্যাশ্চর্য্য বিবাহ বিভ্রাটের মস্তব্য পাত্রীপক্ষের মহিলাসভা হইতে যাহা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাই অগ্রে বক্তব্য। পরে বর পক্ষের সভার মস্তব্য প্রকাশ করিব। এই অপূর্ব ঘটনার পরদিনই মহিলা মণ্ডলী ঘাটে সমবেত হইলেন। ঠান্দিদি একটু পরে আসিলেন। ঠান্দিদিকে দেখিয়া মহিলা মণ্ডলীর আনন্দের সীমা রহিল না। নমস্কার ও অভিবাদনাদি দ্বারা ঠান্দিদিকে আপ্যায়িত করিয়া কোন একটি বয়স্ক মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন—ঠান্দিদি ! বিয়ে বাড়ীর ব্যাপারটা কি বলুনদেখি ? ঠান্দিদি তোলো মুখখানি ভালকরিয়া ফুলাইয়া ও চক্ষের ভঙ্গি বক্তৃতার ভাবে বাগাইয়া গুল্ভরা স্বরে বলিয়া উঠিলেন—বড়বাড়ীর বড়কথা ভাই ! আমরা গরীব লোক ; আমাদের ও সব কথায় দরকার কি ? বয়স্ক মহিলা—দরকার কিছুই নাই ; তবে ঘটনাটা অসম্ভব ও বিস্ময়কর বলিয়াই তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠান্দিদি—অসম্ভবই বা কি, আর বিস্ময়করই বা কি ? মেয়ে খেড়ে হইলে বংশের কি কখনও মঙ্গল হয়। মেয়ে খেড়ে করে রাখা আর কলঙ্কের গাছ রোপন করা একই কথা। তায় আবার ওমেয়ে লেথাপড়া শিখেছে ; চিঠিপত্র লিখতে ও পড়তে পারে। হয়ত কাউকে কিছু না বলে

ভিতরে ভিতরে কাহায়ও সঙ্গে লেখা লেখি ক'রে বিয়ের একটা ঠিক ঠাক ক'রে রেখেছিল। এখন বাপের পেরাপিন্নী দেখে, গোপনে স'রে পড়লো। যেন কল্পিলী হরণের মত কতকটা আভাস আসে, নয়? বয়স্কা মহিলা—আচ্ছা ঠান্দিদি তা হ'লে অত টাকার গয়না ও ভাল দামী দামী কাপড় জামা গুলো কোলে গেল কেন? ঠান্দিদি—আ-ম'লো, তা জানিস্ নি; ওরা কি তোদের মতন বোকা যে, কতকগুলো গয়না প'রে গা ভারি ক'রবে আর সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত শুণ্ড এ গোবরে খেটে খেটে শ্মশুর শামুড়ীর মন যোগাবে। ওরা শিক্ষিত মেয়ে, ওরাকি গয়না গাটা চায়; না শ্মশুর শামুড়ী চায়; না সমস্ত দিন গাধার মত খাটতে চায়। ওরা চায় আজকালের দশ আনা ছয় আনা হিসাবের চুল ছাঁটা ও টেরী কাটা আখা বাঙ্গালী ও আখা ফিরঙ্গী গোছের নব্য ভর্তা, আর নায়ক নায়িকার রহস্য পূর্ণ নব নব নাটকের অভিনয় ও বার্তা। দ্বিতীয়া বয়স্কা মহিলা—ঠিক ঠিক; ঠান্দিদি যা বলছেন তাই ঠিক; আমি ইতিমধ্যে একদিন শুনে ছিলাম যে, কোথাকার একজন বর ঐ মেয়েটিকে বিয়ে করবে বলে, ঐ মেয়েটিকেই একখানি পত্র লিখেছিল। ঐ মেয়েটীও নাকি সেই বরকে বিয়ে করবার বড় ইচ্ছা। ঠান্দিদি অমনি কাল ঠোঁটের হাসিতে ঘাট অঙ্ক-কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—ঐ, ঐ ঐ বটে; ষড়যন্ত্র করে সেই বরই ঐ মেয়ে-টাকে নিয়ে গেছে। এই মন্তব্যই স্থির হইয়া গেল। সকলেই ঠান্দিদিকে সাবাস্ দিতে দিতে জল পূর্ণ কলসী কক্ষে লইয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। এইত গেল কত পক্ষের মহিলা সভার মন্তব্য। এখন বর পক্ষের মহিলা সভার মন্তব্যটা কি দেখা যাউক।

ক্রমঃ

শ্রীভূপতিচরণ বসু।

সদাচার

কি ঐহিক, কি পারত্রিক, যে কোন মঙ্গল সাধনের উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতে হইলেই আমাদের দীর্ঘায়ু হইতে হইবে। কেবল দীর্ঘায়ু হইলেও চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে সবল ও সুস্থ দেহও আবশ্যক। শরীর ও মনের পরস্পর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—একের কার্য্যকারিতার অভাবে অন্যও নিস্তেজ ও দুর্বল হইয়া

পড়ে। নিস্তেজ ও দুর্বল মন লইয়া সংসারে কোন কাজই করা যায় না।
মনোবিগণ বলিয়াছেন—

“ধর্ম্মার্থকামমোক্ষাণামারোগ্যং মূলমুত্তমম্।”

স্বাস্থ্যই ধর্ম্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের প্রকৃষ্ট সহায়। এই স্বাস্থ্য লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে সদাচারী হইতে হইবে। বর্তমান সময়ের তথা কথিত বিশ্বপ্রেমিক হইলে চলিবে না। সত্য বটে কালের সঙ্গে সঙ্গে আচার ও বিধির পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী, কিন্তু প্রাচীন ঋষিবাক্যকে শুধু প্রাচীন বলিয়াই উড়াইয়া দিলে চলিবে না। পরিবর্তন করিবার পূর্বে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, যে বুদ্ধি ও তর্কের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া এই পরিবর্তন সাধিত হইবে উহা কতদূর বিচারসহ। আপাতঃ রমণীয় বিষয়গুলি লোকের হৃদয়গ্রাহী ও মনো-হারী হইলেও, পরিণামে উহা ক্ষয়স কি বিরসপ্রদ উহার বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। বিচার করিবার সময় শুধু নিজের বুদ্ধির উপর বিশ্বাস করিলেই চলিবে না, সুচিন্তিত ঋষিবাক্যের উপরও শ্রদ্ধা রাখা প্রয়োজন। আমরা শুধু ব্রাহ্মণধর্ম্মের পক্ষপাত করিয়াই একথা বলিতেছিলাম, বহুদৃষ্টফল ও অভিজ্ঞতাই আমাদিগকে ইহা বলিতে বাধ্য করিতেছে। দুই দিন পূর্বে যে কথা আমরা উন্নতের প্রেলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছি, পশ্চিমের প্রতিধ্বনি পাইয়া আজ আমরা তাহাকেই পরম সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেছি। কালে এমনও হইতে পারে যে, ঋষি কথিত সমুদায় বাক্যই বর্তমান সভ্য জগৎ সত্য বলিয়া লইতে পারে। বাক্য অবাস্তব কথা পরিত্যাগ করিয়া এখন প্রকৃতির অনুসরণ করা যাউক।

ঋষিগণ ত্রিকালদর্শী ছিলেন, তাই তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন যুগের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন। সেই বিধিব্যবস্থা অনুসারে কার্য করিলে বোধ হয়, অধুনা এই সমাজ ও ধর্ম্মবিপ্লব উপস্থিত হইত না। অতএব আমরা সংস্কারকদিগকে অহুরোধ করিতেছি যে, তাঁহারা যেন সংস্কার করিবার পূর্বে ভূতপূর্ব ইমারতখানা একবার বিশেষ সতর্কভাবে পরীক্ষা করিয়া লন। পরাধপর ঋষিগণ নিজের সন্মুখ স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, এমন কি লোকালয় পর্যাস্ত পরিত্যাগ করিয়া, বিজ্ঞ অরণ্যবাসী হইয়া শুধু জগতের উপকার চিন্তায় নিরত থাকিতেন। তাঁহাদের কেহ শত্রু বা কেহ মিত্র ছিল না, সকলকেই তাঁহারা সমান চক্ষে দেখিতেন। তাই মনোবী মহু বলিয়াছেন—“মৈত্রো ব্রাহ্মণ উচ্যতে।” ঋষিগণের মতে শৌচাভ্যাসই চিত্তশুদ্ধির প্রধান উপায়।

শৌচ প্রধানতঃ দুই প্রকার—বাহ্যশৌচ ও আভ্যন্তর শৌচ, বাহ্যশৌচ মূর্খারি সাপেক্ষ এবং আভ্যন্তর শৌচ ভাবগুণের দ্বারা সাধিত হয়। এই ভাবগুণ দ্বারা চিত্তগুণি হইয়া থাকে ও বিগুণ চিত্তে নির্মল জ্ঞানের অভাব হয়। মন শুদ্ধ না হইলে পরমানন্দ লাভের আশা থাকে না, তাই শ্রুতি বলিতেছেন—

“মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধ মোক্ষয়োঃ ।
বন্ধায় বিষয়া সক্তং মুক্তৈ নিক্ষিপয়ং শ্রুতম্ ॥”

ভগবান মনু এই শৌচকে ধর্মের স্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন—

“অহিংসা সত্যমস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয় নিগ্রহঃ ।
এতং সামাসিকং ধর্মং চাতুর্ভুগেহব্রবীন্মনু ॥”

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র সংযতেন্দ্রিয় হইয়া অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, শৌচ এবং ইন্দ্রিয় নিগ্রহের অভ্যাস করিলেই তাঁহাদের সাধারণ ধর্মোচরণ হইয়া থাকে। মুনি যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—সত্য, অস্তেয়, অক্রোধ, পাপে জুগুপ্সা, শৌচ, সংকার্যের বুদ্ধি, সন্তোষ, দম ও সংযতেন্দ্রিয়তাই সমুদায় ধর্মের মূল। ইহাদের পালনেই বাস্তবিক ধর্ম প্রতিপালিত হইয়া থাকে। দক্ষ ও স্বরী সংহিতায় বলিতেছেন যে, দ্বিজাতিগণ সর্বদাই শৌচবিষয়ে তৎপর হইবেন; দ্বিজস্ত শৌচের উপরই নির্ভব করে। শৌচাচার বর্জিত দ্বিজাতির সমস্ত ক্রিয়াই নিষ্ফল। এই শৌচ প্রধানঃ সদাচারের উপরই নির্ভর করে।

এখন কথা হইতেছে এই সদাচার কি? স্বয়ম্ভূ মনু সদাচার এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন—

“সরস্বতীদূষদ্যতোদেবনস্তোষদন্তরম্ ।
তং দেব নির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥
তস্মিন্ দেশে য আচার পারম্পর্যাক্রমাগতঃ ।
বর্ণানাং সান্তরাণানাং স সদাচার উচ্যতে ॥”

বিমলসলিলা ও পুণ্যাতোয়া সরস্বতী এবং দূষদতী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী ভূমিভাগ ব্রহ্মাবর্ত বলিয়া কথিত হয়। সেই শিষ্টবহুল ব্রহ্মাবর্তে পরম্পরা ক্রমে আগত ব্রাহ্মণাদি বর্ণ হইতে অন্তরাল বা সর্পিণী জাতি পর্যন্তের যে আচার তাহাই

সদাচার বলিয়া অভিহিত। অতএব আধুনিক আচার বা সংহিতা বিকল্প আচার সদাচার বলিয়া কথিত হইতে পারে না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান কাল প্রচলিত আচার শিষ্টাচার বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না বরং শিষ্ট বিগর্হিত; দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত মাতুলকন্যা বিবাহাদি ও সদাচার বলিয়া গ্রাহ্য নহে। যে আচার শ্রীত বা স্মার্ত তাহাই বাস্তবিক সদাচার। স্মৃতিও বলিতেছেন—

“আচারঃ পরমো ধর্মঃ শ্রুত্যুক্ত স্মার্ত এব চ।

তস্মাদস্মিন্ সদাবুক্তঃ নিত্যং স্মাদাস্মান্ দ্বিজ ॥”

আস্মান লইতে হইলে সদাচার নিরত হইতে হইবে। আর আস্মান্ না হইলে প্রকৃত সুখ লাভও করা যায় না। শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—

“সর্বং পরবশং দ্রুতম্ সর্বমাস্মাবশং সুখম্।”

মহর্ষি মনু আচারকেই পরম তপস্যা ও ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অতীত ধর্ম সংহিতাকারগণও মনুমতের প্রামাণ্য অবলম্বন করিয়া আচারের ভূমসী প্রশংসা করিয়াছেন। মনু বলিতেছেন—মুণিগণ আচার দ্বারা ধর্মের প্রাপ্তি অবগত হইয়া আচারকেই সকল তপস্যার প্রধান কারণ গ্রহণ করিয়াছেন। (১।১১০)। কল্ল ও রহস্য সহিত সমুদায় বেদ, বেদবিদগণের ধর্মসংহিতা ও ব্রহ্মশাস্ত্রাদিরূপশীল সাধুদিগের আচাৰ এবং বিকল্প বিষয়ে মনের সম্প্রসাদ ধর্মের মূল (২।৬)। সমগ্র বেদ, স্মৃতি সদাচার এবং আশ্রমতীতি সাক্ষাৎ ধর্মের লক্ষণ (২।১২)। আচার হইতে আশ্রম লাভ হয়, আচার হইতে দৈমিত প্রজা প্রাপ্তি হইয়া থাকে। আচার হইতে অক্ষয় ধনলাভ হয় এবং আচারই সমুদায় অলক্ষণ বিনাশ করিয়া থাকে (৪।১৫৬)। সকল লক্ষণহীন হইয়াও সদাচার সম্পন্ন, প্রজ্ঞালু ও অসুরা বর্জিত মানব শতবর্ষ জীবনধারণ করিয়া থাকে (৪।১৫৮) গুরু শিষ্যকে উপনীত করিয়া প্রথমেই শৌচ, আচার, অগ্নিকার্য্য এবং সঙ্কোচাশ্রয় শিক্ষা দিবে (২।৬৯)। আচারহীন বিপ্র বেদফল ভোগ করিতে পারে না। কিন্তু আচারের সহিত যুক্ত হইলে সম্পূর্ণ ফলভাগী হয় (১।১০৯)। দ্রুতচার মানব এই পৃথিবীতে নির্মিত হইয়া থাকে। তাহার সর্বদা দ্রুতভাগী রোগগ্রস্ত ও অসুস্থ হয় (৪।১৫৭)। মহর্ষি বশিষ্ঠও সংহিতাতে বলিতেছেন—ব্রাহ্মণাদি বর্ণ চতুষ্টয়ের সকলেরই আচার পরম ধর্ম। হীনাচার পুরুষ ইহকাল ও পরকাল, উভয়কালেই বিনষ্ট হইয়া থাকে। তপস্তা, বেদপাঠ, অগ্নিহোত্র বা কুরি দক্ষিণ

হীনাচারযুক্ত শ্রষ্ট মানবকে এই সংসার সাগর হইতে তরাইতে পারেনা। বন্ধ-
নের সহিত অধীতবেদও আচারহীনকে পবিত্র করিতে পারেনা ; জাতপক্ষ
বিহীনদের কুলার ভ্যাগের জায় বেদসকল পর্য্যন্ত ইহাকে মুক্তকালে পরিত্যাগ
করে। সকলেই দুরাচার পুরুষের নিন্দা করিয়া থাকে, সে সর্বদাই কষ্টভোগ
করিয়া থাকে ও ব্যাধিগ্রস্ত হয় এবং অকালে জীবনলীলা সংবরণ করে। আচার
হইতেই ধর্ম, ধন ও লক্ষ্মীলাভ হইয়। থাকে, আচারই সমুদাই অলক্ষণ বিনাশ
করে। ইত্যাদি ইত্যাদি (৬ষ্ঠ অধ্যায়)। বিষ্ণুও বলিতেছেন—“ধর্মকাম
মানব জিতেন্দ্রিয় হইয়া শ্রুতিস্মৃতি বিহিত ও সাধুদিগের দ্বারা সেবিত আচারের
অমূল্যলীলা করিবেন। আচার হইতেই আয়ু ও ঈশ্বরি গতিলাভ লইয়া থাকে।
কাশীখণ্ডেও উক্ত হইয়াছে—সমুদায় লক্ষণ বর্জিত হইলেও সদাচারী মানব শত-
বর্ষ পরমাণু লাভ করিয়া থাকে। দুরাচার রত মানব এই পৃথিবীতে নিম্নোন্নয়
ও ব্যাধিশীড়িত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করে। আচারই পরমধর্ম, আচারের
জ্ঞান তপস্জ্ঞান আর নাই। আচার হইতেই আয়ু বর্দ্ধিত হয়, এবং পাপরাশি
অগ্নিসংযোগে তুলারশির ন্যায় ভস্মীভূত হইয়া যায়। (৩৬।২৫—২৭)।

বাস্তব জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও ঋষিবাচ্যের ব্যভিচার লক্ষিত হয়
না। সদাচারসম্পন্ন, ধর্মনিরত ব্যক্তিগণকে প্রায়ই দীর্ঘায়ু হইতে দেখা যায়।
স্মৃতিকারগণ শ্রবাতাগ হইতে আরম্ভ করিয়া শয়ন পর্য্যন্ত যে যে কার্য্য বিনির্দেশ
করিয়াছেন, সেই সকলের সম্যক পালন করিলে যে দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারা
যায় তাৎক্ষণিক বিলম্বমাত্রও সংশয় নাই। বর্ত্তমানে সমুদায় নিয়মপালন সূকঠিন
হইলেও অন্ততঃ কতকগুলিও পালন করা বাইতে পারে, এবং ঐ সকলের পালন
দ্বারাও শরীর সবল ও সুস্থ হইতে পারে। ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে গাত্রোথান করিয়া ইষ্ট-
দেবের ধ্যান, পৃথিবী প্রণতি, মঙ্গল্য দ্রব্য দর্শন, বিদ্যাজ্ঞ তাপ, শৌচাচার
প্রাতঃস্নান ও সন্ধ্যাবন্দনাদি প্রভৃতি প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে দিনকৃত্যে প্রবৃত্ত
হইতে হয়। দেবগৃহ মার্জনা, গুরু ও মঙ্গলদ্রব্য দর্শন, কেশপ্রসাধন, দর্পণে
মুখদর্শন, পুষ্পাদিচয়ন প্রভৃতি প্রথম যামার্দ্ধের * অন্তর্ভুক্ত। দ্বিতীয় যামার্দ্ধে
বেদাভ্যাস, তৃতীয়ে অর্থসাধন এবং চতুর্থে তৈলমর্দন, ব্রহ্মাঙ্ক স্নান ও তর্পণাদি।

* দিনমানকে ও রাত্রিমানকে আট ভাগ করিলে ভাহার এক এক ভাগকে এক এক
যামার্দ্ধ বলায়। ঋতু বিশেষে দিবা রাত্রির পরিমাণভেদ হয় বলিয়া যামার্দ্ধের একটা নির্দিষ্ট
সময় দেওয়া যায় না ভবে দিবারাত্রির পরিমাণ সমান ধরিয়া এবং ৬টার উপর ৩ ৬টার অন্ত
ধরিয়া প্রতি ১২ ঘণ্টায় এক এক যামার্দ্ধ বোটাছুটি রূপে ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে।

অনন্তর মধ্যাহ্নকৃত্যে প্রবৃত্ত হইতে হয়। পঞ্চম ষামার্কে নিত্য হোম, বৈশ্বদেব-ক্রিয়া, বলিপ্রদান, অতিথিসংকার, নিত্যশ্রাদ্ধ, গোত্রাস দান ও ভোজন প্রভৃতি ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। তদনন্তর অপরাহ্ন ও সায়াক্ষকৃত্য করিতে হয়। আহারের পর ষষ্ঠ ও সপ্তম ষামার্কে ধর্ম ও জ্ঞানের বৃদ্ধিকর এবং চিন্তের প্রসাদ জনক কার্য সমূহের অনুষ্ঠান করিতে হয়। দিবা নিদ্রা ও স্ত্রীসংসর্গ আয়ুঃক্ষয়-কারী, অতএব আহারান্তে কখনও দিবা নিদ্রা যাইবে না, তবে অল্প শরীরের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। ভোজনাঙ্কুরোত্তিহাস, পুরাণ ও অস্ত্রাঙ্গ শাস্ত্রের চর্চা করিবে। বুধা বাক্য, কলহ ও পরীবাদ সর্বতোভাবে বর্জন করিবে। অবশেষে অষ্টম ষামার্কে শিষ্টব্যক্তি ও বন্ধুবর্গের সহিত বসিয়া সদালাপে সময় অতিবাহন করিবে। সূর্যাস্তের একদণ্ড পূর্বে সায়ং সন্ধ্যায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। অনন্তর রাত্রিকৃত্য আরম্ভ হয়। রাত্রির প্রথমযামে অতস্ত্রিত হইয়া দিবা কৃত্য সমূহের আলোচনা করিতে হয় এবং প্রমাদবশতঃ যে সকল কার্যের অনুষ্ঠান হয় নাই তাহারও চিন্তা করিতে হয়। দ্বিতীয় যামে নৈশ ভোজন ও তৎপূর্বকৃত্য এবং তৃতীয় যামে শয়ন বিধেয়। এই সকলের বিস্তৃত বিবরণ আঙ্গিক কৃত্যে দ্রষ্টব্য, আমরা এতদ্ব্যতিরিক্ত বিস্তারের উদ্দেশ্যে শুধু সংক্ষেপে উল্লেখমাত্র করিয়া গেলাম।

আচার পালন ব্যাপারে শাস্ত্রকারগণ ভোজন বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হইতে বলিয়াছেন। হস্ত, পদ ও মুখ ধোত করিয়া, পবিত্র আসনে উপবেশন পূর্বক পূর্বাহ্ন হইয়া আহার করিবে। অধিক আহার এবং রজঃ ও তমোগুণ বৃদ্ধিকারী আহার পরিত্যাগ করিবে। তিথ্যাদি ভেদে নিষিদ্ধ দ্রব্য কখনও ভোজন করিবে না। আহারের দোষগুণে যে মানব-স্বভাবের পরিবর্তন হয় তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ। আহারের দোষগুণ পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে সংক্রামিত হইয়া থাকে, এই জন্তই আর্ধ্যাখ্যগণ পতিত, ব্যভিচারিণী, বার্কিষিক, মন্ত, ক্রুর, পিশুণ, শক্র, মিথ্যাবাদী প্রভৃতির সংসর্গ করণ ও অন্নগ্রহণ নিষেধ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত অশৌচাচার ও অপবিত্র অন্নভক্ষণাদিও করিতে নাই। ছোঁয়াচে রোগীর সংস্পর্শ যেরূপ শারীর চিকিৎসকগণ বর্জন করিতে উপদেশ করেন, মনের চিকিৎসকগণও সেই প্রকার ধূষিত সংস্পর্শ ও ছোঁয়া ভোজন করিতে বায়ন করিয়া থাকেন। রোগ মুক্তির কামনায় জননী সন্তানকে তিস্তরস প্রদান করিয়া থাকেন বলিয়া তিনি সন্তানের শত্রু নন। অতএব মানসিক বৈদ্যগণের উপর যে অধুনাতন অনেকে খড়্গহস্ত সে কেবল তাহাদের অনভিজ্ঞতার ও অদূর-দর্শিতারই ফল। তাহাদের মনে রাখা উচিত যে, সমাজ-শরীরের দূষিত পদার্থের

অপনয়নই তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, তাঁহারা স্বার্থ বা দুঃখভিসন্ধিমূলে কোন কার্য করেন না। মহাপ্রাণ মনু উচ্চৈঃশ্বরে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বেদের অনভ্যাস আচারের বর্জন, আলস্য ও অন্নদোষ হইতেই মৃত্যু দ্বিজাতিকে হিংসা করিয়া থাকে (৫।৪)। শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, আহার শুদ্ধি হইলে স্বস্তিক্তি হয়, স্বস্তিক্তি হইলে ঐশ্বর্য্যুতি জন্মে এবং স্মৃতিলাভ হইলেই সমুদায় গ্রন্থীর মোক্ষণ হইয়া থাকে। অতএব এক লক্ষ্যেই পরমহংস হইয়া বসিলে চলিবে না। শাস্ত্র বিহিত পন্থা অবলম্বন করিয়া শঠৈঃ শঠৈঃ তাহাতে আরোহণ করিতে হইবে, নতুবা পতন ও হস্ত পদাদির ভঙ্গ অবশ্যসম্ভাবী। একাকারী হইতে হইলে প্রথমে তেজের সংগ্রহ করিতে হইবে, নতুবা শ্রেষ্ঠের অনুকরণ (অবশ্য তথাকথিত একাকারাদি বিষয়ে) করিতে বাইরা অনেক সময়ই প্রতারিত ও লাজিত হইতে হইবে। ঐক্যের রাসলীলায় পরীক্ষিত যখন প্রশ্ন করিলেন যে, ধর্ম্মের রক্ষাকর্তা ব্রহ্ম অবতাররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া পরদারমর্ষণরূপ অত্যাচার কার্য করিলেন কেন? তখন শুকদেব উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, সর্বভোজী হইয়াও অগ্নি যে প্রকার অপবিত্র বা হীন হয় না, তেজস্বী পুরুষদিগের স্বদ্বন্দ্বও ধর্ম্মের ব্যতিক্রম ঘটিলে তাহা দোষের হয় না। দেহাভিমাত্রী ও অজিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি মনে মনেও এরূপ সংকল্প করিবে না। সমুদ্র মন্থনোৎপন্ন হলাহল পানে একমাত্র মহাদেবই সমর্থ, অন্ত্রে এরূপ আচরণ করিলে তাহার বিনাশ অবশ্যসম্ভাবী। এখানে সন্দেহ থাকিতে পারে যে, গীতায় ভগবান্ কৃষ্ণ নিজমুখেই বলিয়াছেন যে, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ পৃথিবীতে যাহা আচরণ করিয়া থাকেন অতুলোক তাহাদেরই অনুবর্তন করে; এস্থলে তাহা হইলে উহার ব্যভিচার লক্ষিত হইল। এই আশঙ্কা নিরাসের জন্ত শুকদেব আরও বলিতেছেন যে, মহাপুরুষগণের বাক্যই সত্য, তাঁহারা যাহা করিতে বলিবেন সাধারণ লোক তাহাই করিবে এবং স্থলে স্থলে তাঁহাদেরজ্ঞায় আচরণও করিবে অর্থাৎ তাঁহাদের যে কার্য উপদেশের অনুরূপ হইবে, বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহারও অনুসরণ করিবে। অতএব বিষয়ভোগে মন সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত রাখিয়া, স্বীয় শক্তির পরিমাণ না জানিয়া শুধু বাহবা লইবার আকাঙ্ক্ষায় ঋষিবাক্যের অবহেলা করিলে পরিণামে ঠকিতে হইবেই হইবে।

যদি কেহ ঋষিপ্রণীত ব্যবস্থাবলিকে কুসংস্কারাপন্ন মনে করেন বা তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে না চান, তবে আমরা তাহাদিগকে আয়ুর্কেন্দ্রোক্ত সদাচারের প্রতি লক্ষ্য করিতে অনুরোধ করি। চরক, সূত্রকৃত প্রভৃতি ঋষিগণ শুধু

রোগারোগের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই স্বীয় স্বীয় সংহিতা প্রণয়ন করিয়াছিলেন, ভক্ত্যভ্যাস বিচারের দিকে তাঁহাদের আদৌ লক্ষ্য ছিল না। রোগ আরোগ্যের জন্য তাঁহার অনেক অভ্যাস গ্রহণেরও ব্যবস্থা করিয়াছেন। বর্তমান শতাব্দীতে পর্য্যন্ত তাঁহাদের মত অনুসৃত ও আদৃত হইতেছে। এই সকল শ্লষিগণ অনায়েদ্যস্তির্যাসংযোগ, প্রজ্ঞাপরাধ ও পরিণামকে রোগের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইন্দ্রিয়গণের দ্বারা বিষয়ের অভ্যাস বা মিথ্যা ভোগের নাম অনায়েদ্যস্তির্যাসংযোগ। বুদ্ধি, সন্তোষ ও স্মৃতি বিভ্রষ্ট হইয়া মানুষ যে অশুভ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে তাহাই প্রজ্ঞাপরাধ, ইহা সমুদায় দোষের প্রকোপের কারণ। বিনয় ও আচারের পরিহার, পূজ্যগণের অবমাননা, ইন্দ্রিয়ের অধ্বাচার, সদ্ভূতের বর্জন ; দীর্ঘা, মান, মদ, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ্য, ভ্রম বা এই সকল হইতে জাত ক্লিষ্ট কর্ম প্রভৃতিতে শিষ্টগণ প্রজ্ঞাপরাধ বলিয়াছেন, ইহা ব্যাধির কারণ। ভ্রান্ত বিজ্ঞান বা বিষম কার্যের আরম্ভ ও প্রজ্ঞাপরাধ। কালেতে তদীয় লিঙ্গ বিপর্যাস অর্থাৎ গ্রীষ্মে শীত, শীতে গ্রীষ্ম প্রভৃতি পরিণাম বলিয়া পরিভাষিত ইহাও ব্যাধি উদ্ভবের অন্যতম কারণ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, কি আধ্যাত্মিক, কি লৌকিক বিজ্ঞান, সকলে সদাচারকেই আরোগ্যের মূল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; সুতরাং সুস্থদেহে থাকিয়া ধর্মাদি চতুর্দশের অনুষ্ঠান করিতে হইলে সদাচার পালন অপরিহার্য।

শ্রীমাদবদাস শর্মা।

(পুরস্কার প্রবন্ধ)

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রধারণ ও রাস এই দুইটা লীলার পরম্পর সামঞ্জস্য রাখিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ রচনার জন্ত ভক্তি-ভাণ্ডার হইতে একটি পুরস্কার দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে। বলা বাহুল্য শ্রীমদ্ভাগবতের মতকেই মুখ্য ধরিয়া লইয়া কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। ভক্তির আকারে ছাপিলে বাচাতে ১৬ পৃষ্ঠায় বেশী না হয়, লেখকের সে বিষয়েও বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। আগামী ১লা মার্চ, ১৩২৮ বঙ্গাব্দের মধ্যে প্রবন্ধ আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। “ভক্তি”-কার্যালয়ে ডাক-টিকিট সহ পত্র লিখিয়া বিশেষ বিবরণ অবগত হউন।

२४ नवंबर १९५७

১৮শ বর্ষের উদ্ভিদ-সজ্জাক ২১০ পেরু ট্রাকা, ড্রাইনেজাইকম্ ০ চারি খানা: মাত্র।

ভাৰত কামাখ্যা
বোকাট 'ভাৰত-নাক'ন', পো: আনুৰাগী, হাওড়া।
বাৰ্ষিক মূল্য ১০০ টকা।

ভক্তি-কাব্যগুলি হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

বিংশবর্ষের ভক্তির নিয়মানবলী

১। 'ভক্তি' ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে যথানিয়মে প্রকাশ হয়। ১৩২৮ সালের ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির ২০শ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং ১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে ২০বর্ষ শেষ হইবে। বৎসরের যে কোন সময়ই গ্রাহক হউন না কেন প্রথম হইতেই পত্রিকা পাইবেন।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য অগ্রিম ডাকমাণ্ডুলসহ সর্বত্র ১৪০ দেড় টাকা, প্রতি খণ্ড ১/০ তিন আনা। ভিঃ পিতে ১৪১/০ এক টাকা এগার আনা মাত্র। ২০শ বর্ষের গ্রাহকগণ ১৩২৮ সালের ৭এ মাস পর্যন্ত ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ বর্ষের পত্রিকা প্রতি বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ ১৪/০ এক টাকা তিন আনার ও ১৯শ বর্ষ ডাকমাণ্ডুলসহ দেড় টাকায় পাইবেন।

৩। ভক্তিতে রাজনৈতিক কোন প্রবন্ধ প্রকাশ হয় নু। ভক্তির উপযোগী ধর্ম-ভাবমূলক প্রবন্ধ সম্পাদক ও পরিদর্শক পণ্ডিতমণ্ডলীর আদেশানুসারে (প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইয়া) প্রকাশ হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত কেহ অসুযোগ করিবেন না। ক্রমশঃ প্রকাশোপযোগী প্রবন্ধের সমগ্র পাণ্ডুলিপি চতুর্গত হইলে তবে প্রকাশ আরম্ভ হয়।

৪। প্রবন্ধ দেয় দিবস নিয়ম নাই, প্রবন্ধ লেখকগণ নকল রাখিয়া দিবেন।

৫। কোনও বিষয়ের উত্তর পাইতে হইলে যিগ্লাইকাড বা টিকিট পাঠাইতে হয়। পুরাতন গ্রাহকগণের প্রত্যেক পত্রেরই গ্রাহক নম্বর থাকা প্রয়োজন। নম্বরবিহীন পত্রে কোনও কার্য হয় না। নূতন গ্রাহক "নূতন" এই কথাটি লিখিবেন এবং আপনাপন ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

৬। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ যথাসময়ে আমাদের কাছে না জানাইলে পত্রিকা না পাইবার জন্ত আমরা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে ভক্তির পর মাস পাওয়া মাত্র জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা পৃথক মূল্য (প্রতি খণ্ড ১/০ তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৮। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, প্রবন্ধ এবং বিনিময় ও সমালোচনার্থ পুস্তক, পত্রিকাদি সমস্তই নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইতে হয়।

ঠিকানা—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন।

ঝোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ—আপুল-মোড়ী, কাগড়া।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা পৌষ মাস ১৩২৮ সাল)

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম-স্বরূপিণী ।
ভক্তিরানন্দকপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥”

গৌর-গীতিকা

- তেমনি ক’বে আবার এসে ডাকাও গৌর প্রেমের বাণ ।
(তাতে) ভেসে যাবে হুবে যাবে জীবের দাকণ অভিমান ॥
সেদিন যেমন জীবের তবে প্রেম-অমিয়া ক’রলে দান ।
তেমনি ক’রে আচণ্ডালে (গৌর) আবার এসে কর জ্ঞান ॥
সেদিন যেমন রূপের ছটায় কোটি শশী ক’রলে স্নান ।
(তেমনি) ভুবনভূগানা রূপে আসি আকুল কর সবার প্রাণ ॥
(আমার) হয়নি জনম এলে যখন ওহে ত্রিজগতের প্রাণ ।
(এবার) অপূর্ণ সাধ পূরাইতে হৃদে তোমায় দিব স্থান ॥
সরস হবে হৃদয় মক ছুটবে হৃদে প্রেমের বাণ ।
প্রাণভবে সবাই মিলে গাইব মধুর গৌর নাম ॥

দীন—সেবক

কেবল কুবা

কোন সময়ে ভারতবর্ষের কোন পল্লীতে “কেবল কুবা” নামে এক পরম ভক্ত কুন্তকার বাস করিতেন। তাঁহার চরিত্র অতি উদার ও মধুর ছিল। সর্বদাই কৃষ্ণ প্রেমাম্বলে ডগমগ। বিশেষতঃ বৈষ্ণব দেখিলে যেন হাতে চাঁদ পাইতেন। যাহা কিছু উপার্জন করিতেন সমস্তই বৈষ্ণব সেবার ব্যয় করিতেন।

এমন করিয়া কেবলকুবার দিন কাটিয়া যায়। একদিন হঠাৎ দুই তিন জন বৈষ্ণব আসিয়া উপস্থিত। ঘরে এমন কিছুই নাই যদ্বারা বৈষ্ণব সেবা করেন। অনেক চেষ্টা করিয়া অবশেষে বাজারে যাইয়া এক বণিকের নিকটে কিছু দ্রব্য চাহিলেন। বণিক বলিল যে, সে একটা কুপ খনন করাইতেছে, সেই কুপের মধ্য হইতে যদি মাটী উঠাইয়া দিতে পারে তবে সেই পারিশ্রমিকের পরিবর্তে সে বৈষ্ণবসেবার সমস্ত দ্রব্য দিতে পারে। ভগবানে যাহার প্রীতি আছে, তিনি না করিতে পারেন কি? কেবলকুবাও তাহাতে স্বীকৃত হইয়া বৈষ্ণব সেবার দ্রব্যাদি আনিয়া মহাসুখে বৈষ্ণব সেবা করিলেন।

তৎপর দিন পূর্ব কথাহুয়ায়ী বণিকের কুপ হইতে মাটী উঠাইতে চলিলেন। সেখানে কুপের ভিতর নামিয়া মাটী কাটিতে কাটিতে হঠাৎ দুই দিক হইতে কুপ ধসিয়া পড়িল দেখিয়া সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। কেবল ত কুপের মধ্যেই মাটী চাপা পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহাকে উঠাইতে আর কেহই চেষ্টা করিল না। কুপ খনন করিতে আসিয়া যখন কুপে নাহুয মারা গেল, ইহা একটা অমঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া বিঘোষিত হওয়ায়, অল্প সকলেও কুপ খনন ত্যাগ করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। কেবলের কিন্তু এ দিকে দৃকপাতই নাই। এতবড় কাণ্ডটা হইয়া গেল ভগবান বুঝি তাঁহার ভক্তকে একথা বুঝিতেই দিলেন না। কেবল মাটির মধ্যে থাকিয়া দেখেন এ এক বিচিত্র স্থান। সংসারে শত সহস্র কঠোর চীৎকারেও যাহার সাড়া পাওয়া যায় না এ স্থানে এক ডাকেই বুঝি তাঁর সাড়া পাওয়া যায়। কি সুন্দর স্থান! তিনি সেখানে তাঁহার প্রাণ বঁধুয়ার মধুর নাম গানে বিভোর হইয়া রহিলেন।

প্রায় এক মাস পরে এক ব্যক্তি কোন কার্যবশতঃ কুপের নিকট যাইয়া ক্ষুণ্ণিতে পাইল যে, কে যেন অতি মধুর স্বরে হরেকৃষ্ণ নাম গান করিতেছে। ইহা

শুনিয়া সে আশ্চর্যান্বিত হইল এবং এই কথা গ্রামে গিয়া সকলের নিকট প্রকাশ করিল, তখন সকলে আসিয়া মাটি কাটিয়া ফেলিয়া দেখে কেবল মুদ্রিত নেত্রে বসিয়া নাম গান করিতেছেন। তাঁহার বদন মণ্ডল কি এক অপূৰ্ণ-জ্যোতি মণ্ডিত। এতদিন যে মাটিব নীচে রহিয়াছেন তাহাতে তাঁহার গায়ে একটুও মাটি পড়ে নাই বা কোনরূপ আঘাতও লাগে নাই। যেন চুইচালা ঘরে বসিয়া নান জপ করিতেছেন। গৃহ সজ্জা দেখিয়া মনে হইল যেন তাঁহার এক অতি আপনার জন আছেন তিনিই তাঁহার আহাৰাদি যোগাইয়া থাকেন। কত মিষ্টান্ন, কত বকমের খাবার কত কি যে কেবলের সন্মুখে স্তরে স্তরে সাজান আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সকলে তখন ধরাধরি করিয়া কেবলকে গৃহে লইয়া আসিল। চাবিদিকে এ সংবাদ প্রচার হইলে দলে দলে লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল। লোকে লোকাবণ্য, কেহ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল, কেহবা পাদোদক পান করিল, কেহ বা কত স্তবস্ততি কবিতা লাগিল।

ইতিমধ্যে আর এক বিচিত্র ব্যাপার উপস্থিত হইল। ডুঙ্গরপুর গ্রাম হইতে এক ভাস্কর একটা শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি লইয়া বিক্রয়ের জন্ত কেবল কুবাব বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। ঐ মূর্তি দেখিয়া কেবলের সেবা করিবার বড় সাধ হইল। তাই বিগ্রহের মূল্য জিজ্ঞাসা কবিলে ভাস্কর সাধুর আগ্রহাতিশয় দেখিয়া বেশী মূল্য চাহিল। সাধু তাহা দিতে অসমর্থ তাই চুপ কবিয়া বহিলেন। ভাস্কর তখন বিগ্রহ লইয়া রওনা দিবে, কিন্তু ঠাকুর আর উঠেন না। উঠেন না? না উঠেনই না। কত চেষ্টা করিল, সকলে একত্রে টানিতে লাগিল, কিন্তু লীলাময়ের কি লীলা কিছুতেই নড়িলেন না। তখন সকলে বুঝিলেন সাধু নিকটেই ঠাকুরের থাকিবার ইচ্ছা। ভাস্করগণ তখন সাধুকে প্রণাম কবিয়া বলিল, আমরা ভারবাহী পশুর মত কেবল বোঝা বহিয়াই বেড়াইলাম এখন তোমার ঠাকুর তুমি ঘরে লইয়া একমনে সেবা কর, আমরা মল্যাদি কিছুই লইব না এই বলিয়া তাহার নিজ নিজ আবাসে চলিয়া গেল।

সাধুও ভক্তির সহিত ঠাকুরের সেবা আবশ্য কবিলেন, ঠাকুরও তাঁহার একান্ত বশীভূত হইয়া পড়িলেন। অনেক শিষ্য প্রশিষ্য হইল, গ্রামে সকলেই তাঁহাকে অতি ভক্তি করিতে লাগিল। কিন্তু কেবলের স্ত্রী নিতান্তই ভক্তিহীনা, সাধুকে অতি শাস্ত প্রকৃতিব দেখিয়া তাঁহাকে আর গ্রাহ্যই করিত না। বুঝাইলেও বুঝিত না। একদিন তাহার ভাই প্রাকৃত কুমার এক গাধায় চড়িয়া ভগিনীর সহিত দেখা করিতে আসিল। সেও ভগিনীরই রকম, আচার ব্যবহার কিছুই

জানে না। কেবলের জী ভাইয়ের জন্ত অতি আদর ও পরিপাটীর সহিত এমন নানাপ্রকার মিষ্টান্ন ও ব্যঞ্জনাদির আয়োজন করিল যে, তাহা তাহার সাত পুরুষেও কোন দিন দেখে নাই। কেবল সাধু তাহা দেখিলেন, দেখিয়া স্থির করিলেন যে, কৃষ্ণভক্ত ভিন্ন অত্ৰ কেহ এরূপ দ্রব্যাদি ভোগ করিবার অধিকারী হইতে পারে না। তাই তিনি এক ছল করিয়া জীকে কার্য্যান্তরে পাঠাইয়া সমস্ত ভাল ভাল দ্রব্য বৈষ্ণবদিগকে খাওয়াইতে লাগিলেন। এমন সময় জী আসিয়া ঐ ব্যাপার দেখিল, দেখিয়াই একেবারে ক্রোধে অগ্নিশ্রম্মা হইয়া উঠিল। বৈষ্ণবগণকে নানা প্রকার কটুক্তি করিয়া গালি দিতে লাগিল। এতদিন কেবল সমস্ত নীরবে সহ্য করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজ প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় বৈষ্ণবগণের প্রতি এরূপ ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। বৈষ্ণবনিন্দা তাঁহার নিকট অসহ্য হইয়া উঠিল। তখন তিনি জীকে বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

তারপর ভক্ত কেবলের পত্নী পবিত্র জীবন-তরণীকে যে পথে চালিত করিল নীন লেখক তাহা লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম। কিছুদিন পরে এমন দারুণ দুর্ভিক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল যে, কেহই অন্ন পায় না। ভক্ত চূড়ামণি কেবলের বাটিতে কিন্তু নিতাই মহোৎসব। কতশত লোক নিত্য প্রসাদ পাইয়া ঐহিক ও পারত্রিক সুখশান্তি উপার্জন করিতে লাগিল। একদিন কেবল কুবার সেই পত্নীও পুত্রকন্যাদিগকে সঙ্গে করিয়া কেবলের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। কেবল কুবার এক শিষ্য গিয়া গুরুদেবকে নিবেদন করিল, আমার গুরুমাতা আসিয়া দ্বারেতে অপেক্ষা করিতেছেন। তদন্তরে কেবল বলিলেন ‘সে তোমার গুরুমাতা নয় তাহাকে ত আমি বহুদিন ত্যাগ করিয়াছি। তবে হুঃখে পড়িয়া আসিয়াছে তাহাকে কিছু প্রসাদ দাও।’ আকাল পর্য্যন্ত এইরূপভাবে তাহাদের ভরণপোষণ চালাইয়া বিদায় দিলেন। বিদায়কালে দুইটি কথা বলিয়া দিলেন। প্রথম কথা বলিলেন, এখন ত আকাল গিয়াছে, এখন ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া খাও গিয়া। দ্বিতীয় কথা, আচ্ছা বল দেখি, যাহার তুমি এতদিন সেবা করিলে সেই ভর্তা আজ দুর্ভিক্ষকালে তোমাকে এক মুষ্টি অন্ন দিতে সমর্থ হইলেন না, আর দেখদেখি আমার স্বামী—যিনি ব্রহ্মাণ্ডেরও স্বামী, স্বয়ং লক্ষ্মী হ’লেন যাহার জী। তিনি আমাকে, আমার পরিবার বর্গকে, আরও কত হাজার হাজার লোককে পালন করিতেছেন। কেবলপত্নী কেবলের মুখে একথা শুনিতেছেন, আর তাঁহার হৃদয় যেন ছন্দ ছন্দ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। ভক্ত কেবলের এই ভক্তিভরা উপদেশ

গাথা জীৱ কৰ্ণেৰ ভিতৰ দিয়া মৰমে গিয়া প্ৰবেশ কৰিল। এতদিন সৰ্গ পাইয়া বাহা হয় নাই আজ দাৱিদ্ৰোৱ সাহচৰ্য্যে ঐ এক মুহূৰ্ত্তকালৰ উপদেশেই তাহা হইল। ভূতপূৰ্ব কেবল পত্নী তখন প্ৰকৃত জ্ঞানলাভ কৰিয়া শ্ৰীকৃষ্ণেৰ চৰণে আত্মমন সমৰ্পণ কৰিয়া ধন্ত হইল।

বাঁহাৰ মুহূৰ্ত্ত কালে উপদেশে ব্যাভিচাৰিণীৰও টনক নডিল, এবং সমস্ত ব্যাভিচাৰ ভুলি। শ্ৰীকৃষ্ণ পদে আশ্ৰয় লাভ কৰিল, সেই তত্ত্বপ্ৰবব কুন্তবাব কেবল কুবাৰ চৰণে কোটি কোটি প্ৰণাম কৰিয়া আমৰা অদ্য বিদায় লইলাম।

শ্ৰীনগেন্দ্ৰকৃষ্ণ দত্ত।

গুহৰাজ

শ্ৰীভগবানে আত্যন্তিক ভালবাসা অৰ্থাৎ অহৈতুকী ৰত্নৰ নামই প্ৰেম। কাৰণ ভগবান নিত্যবস্ত, নিত্যবস্ততে যে ভালবাসা তাহাও নিত্য, আৰ প্ৰেমও নিত্য, অকপট চিন্তে তাঁহাকে ভালবাসাৰ নামই প্ৰেম। অনিত্যবস্ততে ভালবাসাৰ নাম প্ৰেম নয় উহাকে কাম বলে, কাম দুঃখ দায়ক অনিত্য, এবং ভগবন্তক্ৰিৰ অন্তৰায়। এই প্ৰেম ভাগতিক পদাৰ্থে সম্ভবেনা, আমবা জী পুত্ৰ বন্ধু বান্ধবাদিকে ভালবাসিয়া থাকি, কিন্তু ইহা স্বার্থ প্ৰেম নয়। কাৰণ আমৰা অনিত্য বস্ততে মোহেৰ বশে বা স্বার্থ-পৰতাৰ দাস হইয়া ভালবাসিয়া থাকি। কাহাৰও ৰূপ দেখিয়া বা কোন দ্ৰব্য মিষ্ট লাগে বলিয়া, তাঁহাকে ভালবাসি; তাহা হইলে ৰূপ, ৰস, গন্ধ, স্পৰ্শাদিতে মোহিত হইয়া ভালবাসি; উহাদেৰ প্ৰকৃত নিত্য সত্ত্বা বুঝিয়া ভালবাসি না, সেই জন্ত স্বার্থলাভ ছুটিলেই, মোহ ভাগিলেই সেই ভালবাসাও পলায়। নিঃস্বার্থ ভালবাসা গোপ গোপীদেব শ্ৰীকৃষ্ণেৰ প্ৰতি, এই ভালবাসাৰ নামই প্ৰেম। কাৰণ শ্ৰীকৃষ্ণ নিত্য বস্ত তাঁহাৰ প্ৰতি যে অনুরাগ তাঁহাই প্ৰেম। এ ভালবাসা বা অনুরাগে স্বার্থপৰতা নাই, ইহাৰ দেহেৰ সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। গোপ গোপীয়া শ্ৰীকৃষ্ণেৰ ঈশ্বৰত্ব ভুলিয়া তাঁহাকে যে কিৰূপ অপূৰ্ব ভাবে ভালবাসিত, তাহা তাঁহাৰাই জানে। ঐৰূপ প্ৰেম ক্ষুদ্ৰ ও সীমা বদ্ধ নহে। ইহাতে কোনও সঙ্কচিত ভাব নাই, ইহা ভাগতিক বাধা মানে না। পবিত্ৰ প্ৰেম বা ভালবাসা জাতিবিচাৰেব অপেক্ষা কৰে না। ধন জনেৰ আশায় বিক্ষিপ্ত হয় না, ইহা প্ৰত্যক্ষ দেখাইবাৰ জন্ত শ্ৰীকৃষ্ণ ব্ৰাহ্মণেৰ ঘৰে জন্মগ্ৰহণ না কৰিয়া ক্ষত্ৰিয়েৰ ঘৰে জন্মগ্ৰহণ ও গোয়ালার

ঘরে অবস্থান করিয়া ছিলেন। “কারণ সেখানকার প্রেমের এমনি টান যে, তিনি কেবল যে নন্দালয়ে আসিয়াছিলেন তাহা নহে, শ্রীমন্দের বাধাও মাথায় করিয়া বহিয়াছিলেন। জাতি বা কুলের বিচার ভগবদ্ভজনে নাই বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন :—

(ভাইরে) কি করে বরণ কুল।

যে কোন কুলেতে জনম হউক না কেবল ভক্তি মূল ॥

কপিকুলে ধনু বীর হনুমান শ্রীরাম ভক্তরাজ।

রাক্ষস হইয়া বিভীষণ বৈসে ঈশ্বর সভার মাঝ ॥

দৈত্যের গুরসে প্রহ্লাদ জনমি ভুবনে যাহার বশ।

ক্ষটিক গুহ্মেতে প্রকট নরহরি হইয়া যাহার বশ ॥

দেখনা কি কুল বিহুরের ছিল খাইল যাহার ঘরে।

চণ্ডাল হইয়া মিতালি করিল গুহ্মক চণ্ডাল বরে ॥

দেখ না কিবা সাধনা করিল গোকুলে গোপের নারী।

জাতি ক্লাচার কি করিবে তার সে হরি যে ভজে তারি ॥

কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, শ্রীভগবানে এইরূপ প্রেম অনেক জন্মের প্রার্থনা, উপাসনা ও সাধনার ফল। আজ যদি আমার কোন আত্মীয়কে বলা যায় যে, আমার এই উপকার করিলে আমি কোন ভয়ানক যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার হই, পরন্তু তোমাকে ঐ যন্ত্রণার কিয়দংশ ভোগ করিতে হইবে, তাহা হইলে তিনি কখনই তাহা করিতে স্বীকৃত হইবেন না। কারণ তাহার ভালবাসায় স্বার্থমাথা রহিয়াছে। নিঃস্বার্থভাবে জীবের প্রতি মহাপুরুষগণ দয়া করিয়া প্রেমের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইয়াছেন, বাইবেলে লিখিত আছে—যখন মহাপুরুষ যীশুখ্রীষ্টকে তাঁহার শত্রুরা ক্রুশে বিদ্ধ করিতে যায় তখন তিনি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “হে ভগবন্! ইহার কি করিতেছে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। আপনি দয়া করিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করুন।” এইরূপ ভালবাসার নামই প্রেম। কলিযুগপাবন শ্রীমন্মহাপ্রভু ও শ্রীনিত্যানন্দপ্রভু ছোটবড় না বাঢ়িয়া মার খাইয়াও জীবকে চিরহুঃখ, চির অশান্তি ও চির হাছতাশ হইতে উদ্ধার করিবার মানসে কোল দিতেন। ইহারই নাম প্রেম। আমরা বলিয়া থাকি প্রেমডোরে ভগবানকে বাঁধা যায়,—কিন্তু যথার্থ প্রেম হইলে তবেই তাঁহাকে বাঁধিতে পারা যায়। গুহ্মরাজ যে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রকে কিরূপে ভাল বাসিয়াছিলেন, এবং চণ্ডাল হইলেও তাঁহার যে ভগবানে কত প্রেমছিল, শ্রীরামচন্দ্র একরূপ তাহার

প্রেমে মুগ্ধ ও আত্মহারা হইয়া জগতে নির্মল ভালবাসার উজ্জল সূৰ্ত্তি-দেখাইয়া-
ছিলেন তাহাই আমাদের অন্তকার আলোচ্য বিষয়।

গুহরাজ নামক কোনও এক চণ্ডাল ভীল দেশের রাজা ছিলেন, চণ্ডাল হইলেও তাঁহার শ্রীভগবানে অত্যন্ত প্রেম বা ভালবাসা ছিল শ্রীবামচন্দ্র পিতৃ আজ্ঞা পালনার্থে পতিপ্রাণা সীতা ও অমুগ্ধ লক্ষ্মণের সহিত বন-গমনকালে গুহ-রাজের বাটীর নিকট দিয়া গমন কবিত্তে ছিলেন। তিনি তাঁহাদের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং আনন্দের সহিত দোড়াইয়া তাঁহার শ্রীচরণে পতিত হইলেন। শ্রীবামচন্দ্র তাহাকে মৈত্র বলিয়া সম্বোধন কবিয়া আলিঙ্গন করিলে গুহরাজ তাঁহাদিগকে সাদরে আগ্রহের সহিত বাটীতে আনিলেন ও তাঁহাদের শ্রীতিসাধনের জন্ত যত্নবান হইলেন, কোথা হইতে কোন দ্রব্য আনিয়া যে তাঁহাদিগকে আহার কবাইবেন সেজন্ত ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু শ্রীবামচন্দ্র বলিলেন মৈত্র! আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে চৌদবৎসব ফল মূল্যাদি ভিন্ন আর কিছু আহাব করিব না। তখন তিনি নানাবিধ ফলাদি আয়োজন করিয়া প্রেমের সহিত তাঁহাদিগকে খাওয়াইলেন। পরন্তু শ্রীবামচন্দ্রের মুখে তাঁহাব বনগমনের আশ্রোপান্ত শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত অস্থির হইয়া ক্রন্দন কবিত্তে লাগিলেন। বলিলেন মৈত্র! আমি তোমাকে বনে যাইতে দিব না, রাজ্যাদি সকলই তোমার চরণে অর্পণ করিলাম। তুমি এইখানেই থাকিয়া মা জানকীর সহিত রাজত্ব কর। ইহা দেখিলেই আমি চিবসুখী হইব, কিন্তু যখন দেখিলেন যে কিছুতেই বামচন্দ্র থাকিবেন না তখন একবার ভবতের উপব ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, আমি এখনই সসৈন্তে ভবতের রাজ্য অধিকার করিয়া তোমাকে তথায় বসাইব। কিন্তু জানকী-নাথ শ্রীবামচন্দ্র তাহাকে নানা প্রকার বুঝাইলেন যে ইহাতে ভ্রাতা ভবত বা পিতামাতার কাহাবও দোষ নাই, যাহা দৈবের ঘটনা তাহাই হইয়াছে। হে মৈত্র! মনুষ্যের সুখ ও দুঃখ সকলই যখন দৈবের অধীন, ইচ্ছা হইলেই জীব যখন আপন সুখ ভোগ করিতে পাবে না তখন অনিশ্চিত সুখ-ভোগের বাসনায় ধর্মপথ ও গুরুজনের আজ্ঞা লঙ্ঘন কবা কোনও মতেই বিধেয় নয়; মিত্রবর! তুমি দুঃখিত হইও না আমাব প্রতি তোমার নির্মল ও অকৃত্রিম ভালবাসা আমি বেশ বুঝিয়াছি আমি তোমার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছি জীবনে কখনও তোমাব বন্ধুতা ভুলিতে পারিব না। মিত্র! পিতৃ আজ্ঞা পালনার্থ বন গমনে আমার কোনই কষ্ট হইবে না তুমি স্থির হও নতুবা আমি দুঃখিত হইব। বামচন্দ্র এইরূপে তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শাস্তনা কবিয়া বনান্তিমুখে যাত্রা

করিলেন। কিন্তু—গুহরাজের প্রেম অসীম, তিনি ভগবানের বিচ্ছেদে অস্থির হইয়া সকল সুখ জলাঞ্জলি দিলেন সেই দিন হইতে চৌদ্দবৎস পর্য্যন্ত সামান্য ফলমূলসাহার, মৃত্তিকাদিতে শয়ন ও অবিশ্রাম অশ্রুবর্ষণ করিয়া কাটাইতে লাগিলেন। শ্রীরামচন্দ্র ষাইবার সময় তাঁহাকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, চৌদ্দবৎসর পূর্ণ হইলেই তিনি তাঁহাকে দর্শন দিবেন, কেবল সেই আশাতেই প্রাণধারণ করিয়া ছিলেন। পাঠকবৃন্দ দেখুন নিম্নলি ভালবাসার কি অপূর্ব শক্তি। জাতিকুল মানে না, বিদ্ভা বুদ্ধির অপেক্ষা করে না, রাজা প্রজার পার্থক্য বিচার করিতে দেয় না। নিঃস্বার্থ ভালবাসায় লোক আত্মসুখ ভুলিয়া যায়।

যে দিবস চৌদ্দবৎসর পূর্ণহইবে সেইদিন গুহরাজ আনন্দের সহিত সমস্ত রাজ্য সজ্জিত করিতে আদেশ করিলেন, কিন্তু যত বেগা হইতে লাগিল তাঁহার ততই উৎকণ্ঠ বাড়িতে লাগিল। শেষে যখন দেখিলেন যে তখনও শ্রীরামচন্দ্র আসিতেছেন না, তখন তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে আমার এ দেহে আর কাজ কি ? ভগবান ছাড়া হইয়া দেহ না থাকাই ভাল সুতরাং ভৃত্যদিগকে চিতা সজ্জিত করিতে আদেশ করিলেন, এইরূপে চিতায় প্রবেশ করিবেন এমন সময়ে “জয় রাম জয় রাম,” এইরূপ শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল, তখন কোথা হইতে এই শব্দ আসিল তাহার অনুসন্ধানার্থে চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাহারা কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইল না; পুনরায় “জয়রাম জয়রাম,” শব্দ আরও নিকটে—উর্দ্ধদিক হইতে আসিতেছে শ্রুতিতে পাইলেন, তখন উর্দ্ধদিকে দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড জীব বিশেষ, মধুর “রাম” নামে দেশ প্রতীধ্বনিত করিতে করিতে নামিয়া আসিতেছে। কিয়ৎক্ষণ মধ্যে এই জীব উপর হইতে নামিয়া যথায় গুহরাজ চিতার নিকট দণ্ডায়মান ছিলেন ওথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ইনি আর কেহই নয়, সেই পরম ভক্ত শ্রীহনুমান। ভক্তমুখে শ্রীরামের নাম মধুর হইয়া নিঃসৃত হয়, তাহা নিতান্ত পাষণ্ড ইন্দ্রিয় পরতন্ত্র ও ভগবদ্ভিরোধী প্রাণকে ও ক্ষণকালের নিমিত্ত টলাইতে পারে, ভক্তের নিকট ত অধিকতর মধুর হইবেই তাই আজ হনুমানের মুখে “রাম” নাম শুনিয়া গুহরাজের প্রাণে পুলক আসিল, এবং নৈরাশ্র কোথায় চলিয়া গেল নেত্রে অশ্রু পাত হইল; দৌড়াইয়া হনুমানের সম্মুখে পড়িয়া গেলেন, হনুমান নানাপ্রকারে গুহরাজকে সান্তনা করিলেন এবং আশ্বাসবাক্য দিয়া বলিলেন যে, প্রভু রামচন্দ্র, মা জানকী ও কনিষ্ঠ লক্ষণের সহিত শীঘ্রই তাঁহার বাটীতে আসিতেছেন। তখন ভীল-রাজ্য পুনরায় নব আনন্দে মাতিয়া উঠিল, সকল বাটিতেই আনন্দধ্বনী হুচক

দ্রব্যো সজ্জিত হইতে লাগিল। রাম-প্রেমে বিহ্বল গুহরাজ আজ বড়ই আনন্দিত। মণিহারী ফণীর মণিপ্রাপ্তির ত্রায়, মৃতদেহে পুনঃ প্রাণলাভের ত্রায়, হৃৎখীর হার-ধন প্রাপ্তির ত্রায়, চতুর্দশবৎসরের পর প্রিয়তম শ্রীরামচন্দ্রকে পাইবেন বলিয়া জগৎ যেন তাহার নিকট শাস্তিপূর্ণ বোধ হইতে লাগিল। রাজ্যের সকলেই আজ প্রফুল্ল। সজীব নিজ্জীব সকলেই যেন পরমানন্দে বিহ্বল। রাজবাটী যেন শ্রীরামের আগমন প্রতিক্ষায় হাসিতে লাগিল। এমন সময়ে কতকগুলি লোক বলিয়া উঠিল, ওই রথের পতাকা দেখা বাইতেছে, সকলেই সেইদিকে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে শ্রীভগবানের রথ ভীলরাজের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, রথের উপর নবহর্ষাদলশ্রাম শ্রীরাম, বামে অপূর্ব কান্তি মা জানকী ও দক্ষিণ পার্শ্বে সুন্দর মূর্তি লক্ষ্মণ, কি সুন্দর শোভাধারণ করিয়াছেন। হুমান ছুটিয়া গিয়া পদতলে পড়িলেন। গুহরাজ এই সমস্ত দেখিয়া ভাবে বিভোর; কিছুক্ষণ কথা কহিবার শক্তি রহিল না স্থিরনেত্রে অপূর্ব মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মন! তুমিও একবার স্থির হইয়া রথের উপর এই শ্রীমূর্তি দেখিয়া লও, আর তোমার এ ভবসংসারে আশা যাওয়া থাকিবে না। একবার বদন ভরিয়া “জয়রাম শ্রীরাম” বলিয়া তোমার জীবন সার্থক কর। এই ছবিখানি হৃদয়পটে আঁকিয়া রাখে আর লুকাইয়া লুকাইয়া মনের সাধে দেখ, তাহা হইলে মায়ামোহ, আর তোমায় সংসার সমুদ্রে ডুবাইতে পারিবে না। রাম নামের গুণে অনায়াসে ভবের কূলে গিয়া উঠিতে পারিবে। গুহরাজ শ্রীরামচন্দ্রের স্তব করিতে লাগিলেন, হুই নেত্র বহিয়া প্রেমাশ্রু পড়িতে লাগিল, কতকক্ষণ অনিমিষে একদৃষ্টে সীতারামের যুগলমূর্তি দেখিয়া পরমানন্দে ইহাকে নামাইয়া বাটিতে লইয়া গেলেন ও আদরে মনের সাধে নানাবিধ বসন ভূষণে তাঁহাদিগকে সাজাইলেন, তদনন্তর বহুদিনের সাধ মিটাইয়া মৈত্রকে নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করাইয়া খাওয়াইলেন ও আজ সেই চৌদ্দ বৎসর পরে নিজেও প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। শ্রীরামচন্দ্র কয়েক দিবস তথায় থাকিয়া তৎপরে মিত্র ও অন্ত্রাত্ম সহচর সঙ্গে করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ধন্য গুহরাজ তুমিই ধন্য, তোমার প্রেম অনির্বচনীয় তোমার প্রাণের ভিতর ভালবাসা যে কত প্রশস্ত পরিমাণে রহিয়াছে তাহা আমার ত্রায় ক্ষুদ্র চেতা কিরূপে অনুভব করিবে? তুমি চণ্ডাল কিন্তু কে তোমাকে চণ্ডাল বলিয়া নরকের দ্বার পরিষ্কার করিবে? তুমি সাধু হইতেও সাধু। আমি তোমার চরণে কোটি

কোটি প্রণাম করি। আমি বড়ই অধম ও নীচ, আশীর্বাদ কর যেন তোমার কণামাত্র প্রেম পাইয়াও শ্রীশ্রুর চরণে আমার মতি স্থির রাখিতে পারি— আমার আশীর্বাদ কর তুমি যেমন রামচন্দ্রকে ভালবাসিলে আমি যেন সেইভাবে শ্রীভগবানকে ভালবাসিয়া কৃতার্থ হইতে পারি। তাহা হইলেই শ্রীশ্রুর রূপা পাইয়া আনন্দে জীবন যাপন করিতে পারিব।

শ্রীমতী—

জীবন-সঙ্গিনী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বরপক্ষের মহিলামণ্ডলীর ঠানদিদিটা বড় জম্‌কাল; কারণ ইনি জীবিত টাটকা বস্তুতেও পোকা পড়াইতে পারেন। আর ইনি দেশী কথা বার্তার বড় একটা আন্দোলন করেন না। বৈদেশিক কথা বার্তাই ইহার প্রধান আলোচ্য এবং সংবাদ পত্রের মতামতেই ইহার ভরস্তুর বেশী। তাই ইহার মতে জীবন নিশ্চয়ই বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু অল্প একটি মহিলা ইহার পোষকতা না করিয়া বলিয়া উঠিলেন—না ঠান্দিদি! এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না; কারণ বাল্যাবস্থা হইতেই, জীবনের হিন্দুধর্মে খুব আস্থা, আর সেইজন্য সংসারেও তার বরাবর নিলিঙ্গ ভাব। ঠান্দিদি জৈবং ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—আহা হা হা, তবে ত তুই সবই জানিস, আমার ভব-তারণের সঙ্গে তার (জীবনের) গলায় গলায় ভাব; তাই সে রেলে চ’ড়ে বে’কর্ষে যেতে যেতে আমার ভবতারণকে বলেছিল যে—দেখ ভাই! বাঙ্গালীর মেয়ে হাজার লেখা পড়াই শিখুক আর উপাধিই পাক, ইংরাজ মহিলার মত চালাক চোস্ত ও সভ্য ভবা ভাবাপন্ন কিছুতেই হ’তে পারে না। তাই আমার ইচ্ছা আমি বিলাতে গিয়া ভাল ব্যারিষ্টার হব আর এই জাতি, কুল ও ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া একটা পরমাসুন্দরী বিলাতি বিদূষীর পাণিগ্রহণ করব। অপর একটা মহিলা এই কথা শুনিয়া বলিলেন—এ কথা জীবনের মুখ থেকে বেরুবে বলিয়া আমার ত মনে লাগে না ভাই। ঠান্দিদি পূর্ব-পেক্ষা আরও একটু ক্রুদ্ধ হইয়া ও চক্ষু রাগাইয়া বলিলেন—আ মরন, আমরা

কথা শুনে কি তবে সবই মিথ্যা । আমি স্বচক্ষে দেখেছি জীবন বোম্বাই
সহর হইতে জাহাজে চড়িয়া বিলাত যাত্রা করিয়াছে। ঠান্দিদির কথা
শুনিয়া আর একটা মহিলা বলিলেন—আচ্ছা ঠান্দিদি! আপনি সে
সময়ে বোম্বাই সহরে ছিলেন না এখানে ছিলেন? ঠান্দিদি বলিলেন—
কেন, বোম্বাই সহরে থাকলেই স্বচক্ষে দেখা যায়, আর এখানথেকে
বুঝি দেখা যায় না? বিজ্ঞান জানা থাকলে জগতের সকল জিনিসই
এক জায়গায় থাকিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমমহিলা বলিলেন—
ঠান্দিদি! শুনেছি বিজ্ঞান জানিলে নাকি উহুনজ্বলে বাস্তু হয় না?
ঠান্দিদি—আহা বিজ্ঞানের গুণ যে কত তা তোরা জান্‌বি কি ক’রে। বিজ্ঞান
জানলে বাটনা বাটতে হয় না, কুটনো কুটতে হয় না, উহুনজ্বলে রাস্তা হয়
না, পরিবেষণ ক’বে কাউকে খাওয়ার্তে হয় না, কেবল চোচ্‌ বুজ্‌ ব’সে থাক-
লেট বিজ্ঞানের জোরে আপনা আপনি সব হ’য়ে যায়। প্রথমমহিলা—তবে
আমায় একটু বিজ্ঞান শিখিয়ে দিন্‌ না ঠান্দিদি! ঠান্দিদি—তুই অতি মূর্খ,
লেখা পড়া শিখেছিস্‌ কি যে বিজ্ঞান শিখিয়ে দেবো? লিখতে পড়তে শিখে
সভা সমিতিতে ও থিয়েটার বায়স্কোপে না গেলে, খপরের কাগজ, নাটক নভেল না
পড়লে কি কখনও বিজ্ঞান শেখা যায়? এইরূপ কথোপকথন সময়ে অনতিদূরে
আগত একটা অপরিচিতা নারীকে দেখিয়া ঠান্দিদি সকলকেই চোচ্‌ টিপিয়া
আন্তে আন্তে বলিলেন “চুপ কর চুপ কর” ঐ বুঝি গোয়েন্দা আসছে। এইরূপে
সকলকে সাবধান হইতে বলিয়াই একটা অল্প বয়স্ক মহিলার অঞ্চল ধরিয়া উঠে-
স্বরে বলিতে লাগিলেন—ওলো ও নাত বো! সকল বাড়ীরই তরকারী ও
খাওয়া দাওয়ার কথা শুনিলাম কিন্তু তুই কি কি বেঁধে কাল নাতিকে
আমার কেমন ক’রে থাইয়েছিলি তা বল দেখি? না বললে তোকে আমি
আজ ছাড়বো না! সে (নাত বো) সবে নূতন বর কর্তে এসেছে, ঠান্দিদির
ঐ কথা শুনে, একহাতে ঘোমটা টেনে দিয়ে লজ্জায় একেবারে জড় সড় হইয়া
পড়িল এবং কোন গতিকে আঁচল ছাড়াইয়া পূর্ণ কলসীটা তাড়াতাড়ি কক্ষে
স্থাপন পূর্বক অত্যাশ্চর্য মহিলাগণের সহিত প্রস্থান করিল। ঠান্দিদি তখন
দস্ত বিহীন মুখ হাঁ করিয়া হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“হা, তুই
আমায় সঙ্গে কথা কস্‌নি তা আর ক’কি বলবো।” মহিলামণ্ডলী চলিয়া গেলে;
ঠান্দিদি নান করিতে ঘাটে নামিলেন। অপরিচিতা নারীটীও ছই এক পা
করিয়া ঘাটের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঠান্দিদি একবুক জলে নামিয়া

কাপড় কাচিতে কাচিতে এক এক বার আঁচ নয়নে অপরিচিতা নারীটিকে দেখিতে লাগিলেন।

দেখিলেন উহার পরনে একখানি লালপাড় শাড়ী, মুখখানি অবগুষ্ঠনে আবৃত, দুই হাতে ঢাকাই শাঁকার বলয়, পায়ে মল। নারীটি ঘাটের উপরকার সোপানটির একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া অবগুষ্ঠনাভ্যন্তর হইতে ঠান্দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল হাঁদিদি! তুমি কি এই খানেহ থাক! ঠান্দিদি গভীর স্বরে বলিয়া উঠিল কেনগা, আমি কি হাঙ্গর, কুস্তীর, না মাছ যে এখানে থাকিব। অপরিচিতা নারী—নানা ভাষা, বলি তেমার বাড়ী কোথায়? ঠান্দিদি কেন আমি কি খোঁড়া যে বাড়ী ধ'রে ধ'রে স্নান কর্তে এসেছি। বাড়ীতো থঞ্জের অবলম্বন আর রাখাল ছেলেরা সঙ্গে নিয়ে যায় গরুবাছুর চরাতে। ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে বাড়ী কি গা, বাড়ী সঙ্গে থাকলে দুই এক ঘা দিয়ে আঁকেল দিয়ে দিতুম। অপরিচিতা নারী—তুমি কি রকম ভদ্রলোকের মেয়ে গা! আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রেছি আর তুমি আমায় দশ কথা শুনিয়ে যাতা বলছো। তোমার স্বয় কোথা বলত? জীবন তোমার বোনপোর বড় ভাবের লোক বলছিলে নয়? ঠান্দিদি এইবার পুকুরের চারিদিকে একবার চাহিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন তাইত, গতিক বড় ভাল দেখু'ছিনা, মেয়ে গুলো সব চলে গেল, আমি একলা; মাগীটার কথা গুলোয় যেন মিন্‌সে মিন্‌সে ব'লে বোধ হ'চ্ছে। বাইহ'ক আর বেশী কথায় কাজনাই স'রে পড়তে হ'ল। প্রকাশে—আমাব ঘর দেখবে, চল চ'ল, স্নান ক'রেনিয়ে গিয়ে দেখাচ্ছি। এই বলিয়া একডুবে পুষ্করীটির অপর পাড়ে উঠিয়া একেবারে ছুট। অপরিচিতা নারীটি দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল তাইত বুড়ি মাগীত খুব চালাক, ডুব মেয়ে ফাঁকী দিয়ে চ'লে গেল। আসল কথার একটুও বার কর্তে পারিলাম না। তবে আর কি হবে যাওয়া থাক, বলিয়া গ্রস্থান করিল।

দিন, রাত্রি, সপ্তাহ, পক্ষ, মাস, ঋতু, অন্নন, বৎসর ক্রমশঃ গত হইয়া গেল। জীবন ও সঙ্গিনীর কোন খবরই কেহ দিতে পারিল না। পুলিশ অফিসরুদানে অপারক হইয়া পুরস্কার ঘোষণা পূর্বক সর্বত্রই ইস্তাহার জারি করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। উভয় পক্ষেরই হুঃখ দূর করিবার কোন উপায় কেহ করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে প্রায় পাঁচ বৎসর কটয়া গেল।

জীবনের পিতার সহিত সঙ্গিনীর পিতার পত্রদ্বারা খবরাখবর চলিত।

পাঁচ বৎসর অতীত হইবার দুই তিন মাস বাকী আছে এমন সময় উহার উভয়েই পুত্র কন্যার আশা পরিত্যাগ পূর্বক পরামর্শ করিলেন যে, আর গৃহে থাকা আমাদের উচিত নয়। কোন তীর্থস্থানে গিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল বাগন করাই আমাদের কর্তব্য। এই স্থির করিয়া সঙ্কিত অর্থের অবশিষ্ট যাহা ছিল তাহাই গইয়া সস্ত্রীক শ্রীবৃন্দাবনধামে যাইবার স্থির করিলেন ও যাইবার জন্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। উহাবা উভয়েই পুত্রকন্যার বিবাহ ব্যাপারে অপরিমিত অর্থ ব্যয় করিয়া এবং সঙ্কিত অর্থের প্রায় অধিকাংশ এই কএক বৎসর জীবিকা নির্বাহার্থ ব্যয় করিয়া ছিলেন। কারণ এই ভয়ানক শোক সংঘর্ষণে ভগ্নহৃদয় হইয়া বিষয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে অসমর্থ হওয়ার বিষয়ের আর একেবারেই হ্রাস প্রাপ্ত হয়। যাহা হউক উহার শ্রীধামে যাত্রা করিবার একটা দিন স্থির করেন এবং স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির এইরূপ ব্যবস্থা করেন যে, যদিও আমাদের পুত্র ও কন্যার অন্তঃসন্ধান কখনও পাওয়া যায় বা তাহারা ফিরিয়া আসিয়া পৈত্রিক সম্পত্তি গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহারাই এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিগণিত হইবে। অত্যা এই লিখনের দিবস হইতে পঞ্চাশ বৎসরের পর এই সম্পত্তি রাজকোষভুক্ত হইয়া যাইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে পর, জীবনের পিতা সস্ত্রীক কেবল মাত্র সঙ্গে একটা পাচিকা ও একটা ভৃত্য বইয়া যাত্রা করিলেন। যে ষ্টেশনে জীবন নিরুদ্ধেশ হয়, সেই ষ্টেশনে নামিয়া উহার সঙ্গিনীর জনক জননীর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সঙ্গিনীর জনক জননী ঐ রজনীতে ঐ স্থানে আসিয়া জীবনের জনক জননীর সহিত মিলিত হইবেন এইরূপ বন্দোবস্ত পূর্ব হইতেই হইয়াছিল। এই স্থানে জীবনের পিতা পত্নীর অনুরোধে যে বিশ্রামাগার হইতে জীবন নিরুদ্ধেশ হইয়াছে, সেই স্থানটী দেখাইবার জন্ত পত্নীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন। আশা যদি হারানিধিকে সেই স্থানে পাওয়া যায় বা আমরা জীবনের জন্ত দেশ পরিত্যাগ করিয়া জনমের মতন যাইতেছি জানিয়া, যদি জীবন একবার দেখা দেয়। জীবনের পিতা দেখিলেন যেখানে বিশ্রামাগার : হইয়াছিল সে স্থান এখন নিবীড় বনে পরিপূর্ণ ও মনুষ্য গতান্বাতের সম্পূর্ণ অযোগ্য। সেই ভীষণ অরণ্য পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া জীবনের পিতা বলিলেন এই স্থানল আসিয়াই আমার জীবন সর্বস্ব-ধন জীবনকে হারাইয়াছি। জীবনের মাতা এই কথা শুনিয়া চক্কর জল অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে সেই নিবীড় অরণ্যের দিকে

এক দৃষ্টে দৃষ্টিপাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, জীবনরে! তুই কোথায় আছিল, একবার তোর এই হুঃখিনী মাতাকে দেখা দিয়া, একটীবার মা বলিয়া ডাক। আমি জন্মের মতন তোর চাঁদ মুখের “মা” কথা শুনিয়া বাই। জীবনের মাতার এই করুণ বাক্য শেষ হইতে না হইতেই সেই নিবীড় অরণ্য ভেদ করিয়া প্রতিধ্বনি হইল “মা”। জীবনের জননী এই মা কথা শুনিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। বাৎসল্য স্নেহে অধীরা হইয়া সেই অরণ্যের দিকে ধাবমান হইলেন। জীবনের পিতাও তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অতি নিকট হইতেই দ্বিতীয় বাব শব্দ আসিল “মা” এই শব্দ লক্ষ্য করিয়া যাইতে যাইতে সম্মুখে একটা অপূর্ব জ্যোতি জীবনের জনক জননীয় দৃষ্টিগোচর হইল। সেই জ্যোতি লক্ষ্য করিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন একটা বৃক্ষ মূলে একটা সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন তাঁহার জ্যোতিতে বনভাগ আলোকিত হইয়াছে আর তাহাব সম্মুখে একটা পুরুষ ও একটা স্ত্রী ধাতল জামু দ্বারা স্পর্শ করিয়া যুক্ত করে ও মৃদুস্বরে ঘেন কি প্রার্থনা করিতেছেন। জীবনের জনক জননী ঐ জ্যোতিস্ময় সন্ন্যাসীর সমীপবর্তী হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবয়া ভক্তি গদগদ বাক্যে কিছু জিজ্ঞাসা করিবাব পূর্বেই ঐ সন্ন্যাসী অতি ককণ ও মধুব স্ববে বলিলেন আপনাত্ত্ব জীবনের আশা পরিত্যাগ পূর্বক সংসার বাসনা বিমর্জ্জন দিয়া জীবনের অবশিষ্ট সময় তীর্থক্ষেত্রে (ঐবৃন্দাবন ধামে) অতিবাহিত কবিবেন বলিয়া গমন করিতেছেন; কিন্তু এখনও দেখিতেছি আপনারা সন্তানের মায়া অতিক্রম কবিতে পাবেন নাই। মায়া সঙ্গে লইয়া তীর্থক্ষেত্রে যাওয়া আর গৃহে থাকা, এ দুইয়ের ফলই এক প্রকার। আমার মতে এক্রপ মায়া জড়িত অবস্থায় তীর্থাদি পর্য্যটনে বাহির না হইয়া গৃহে থাকাই শ্রেয়। কারণ গৃহে থাকিলে অকারণ অর্থব্যয়, পথশ্রম ও সন্তানাদিব চিন্তা এই ত্রিবিধ বন্ধন হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। অতএব তীর্থ গমনের সঙ্কল্প পবিত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া যান। আর দুই মাস পরে আপনারা আপনাদের জীবন সর্বস্বধন একমাত্র পুল জীবনকে পুনঃ প্রাপ্ত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আপনাদের জীবন এবং (অঙ্গুলী নির্দেশ দ্বারা ঐ করষোড়ে উপবিষ্ট পুরুষ ও স্ত্রীটিকে দেখাইয়া) উহাদের সঙ্গিনী নামী কন্যা ইহারা দুই জনেই একত্র মিশ্রিত হইয়া আমার প্রভুর আশ্রমে ব্রহ্মচার্য্যাবলম্বনে কালাতিপাত করিতেছেন। তাঁহাদের ব্রহ্মচর্য্যার কাল আর দুইমাস হইলেই পূর্ণ হইবে। ব্রহ্মচর্য্যের সময় পূর্ণ হইলেই

তাঁহারা পুনরায় সংসারাপ্রবেশে ফিরিয়া আসিবেন ও পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইয়া নির্লিপ্ত ভাবে বহুকাল সংসারধর্ম্য নিকাহ করিয়া আমার প্রভুর রূপায় পুনরাবৃত্তিশূন্য কোন এক পুণ্যধামে গমন করিবেন। স্মরণ্য আপনারা এক্ষণে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক জীবনের ও সঙ্গিনীর আগমন বার্তা ঘোষণা করিয়া গৃহাদির সংস্কার ও সুসজ্জার আয়োজনে প্রবৃত্ত হউন। আগামী বর্ষের পাঁচই বৈশাখ ববিবার অতিশুভ দিন। ঐ দিনে আপনারা উভয়েই উভয়ের বাটীর সম্মুখে এক একটি মহতী সভা গঠনের আয়োজন করিবেন এবং যাহাতে প্রত্যেক সভাতেই বহু লোকের সমাগম হই পূর্ব্ব হইতেই তাহার বিশেষ চেষ্টা করিবেন। দেখিবেন ঐ শুভদিনে আমার প্রভুর তপস্যার বলে সভাস্থ সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া-ভুগর্ভ হইতে আপনার সভায় জীবন ও (সঙ্গিনীর পিতাকে লক্ষ্য করিয়া) আপনার সভায় সঙ্গিনী প্রকাশ হইবেন। পরে যোগদ্বারা আমার প্রভু হই সভাকে একত্রিত করিয়া একটি বিরাট সভায় পরিণত করিবেন এবং ঐ সভা মধ্যেই আমি আমাব প্রভুর আদেশে উহাদের নিক্রদেশ ব্রহ্মাস্ত বর্ণনান্তর শুভ পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন করিব, আপনারা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবেন। এখন আপনাদের মধ্যে যদি কাহারও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অভিলাষ থাকে ত্ত্বলুন। আমি আর অধিকক্ষণ এ স্থানে থাকিতে পারিব না শীঘ্রই আমার আমার প্রভুর সেবায় নিযুক্ত হইতে হইবে। আমিই জ্যোতিষ্ময়ী সঙ্গিনীর মূর্ত্তিতে সঙ্গিনীর পিতা মাতাকে এবং “মা” “মা” শব্দে এই বনমধ্যে আমার প্রভুর আদেশ পালনার্থ আপনাদিগকে আকৃষ্ট করিয়া এই সংবাদ প্রদান করিলাম।

এই সময় জীবন ও সঙ্গিনীর মাতা জীবন ও সঙ্গিনীকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করিলে পর, সন্ন্যাসী উহাদের সকলের গাত্রে কমণ্ডলুর জল সিঞ্জন করিয়া কহিলেন ঐ দেখুন জীবন গুরুপূজা শেষ করিয়া বসিয়া আছেন আর সঙ্গিনী জীবনের বদন-সুধাকরের সুধাপানে নয়ন চকোরকে নিযুক্ত রাখিয়া নিদ্র করপথে জীবনের পাদপদ্ম সংবাহন করিতেছেন। উহারা জীবন ও সঙ্গিনীর স্বভাব দৌন্দর্য্য বিশিষ্ট অপরূপরূপরাশি ও অকৃত্রিম দাম্পত্য মোহাদর্শের পরাকাষ্ঠা পরিদর্শন করিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জ্জন করিতে লাগিলেন এবং শ্রীবুদ্ধাবন ধামের অপূর্ব্ব ভাব ও শোভাদর্শন করিয়া জীবন সফল করিবেন বলিয়া যে আশা করিয়া ছিলেন-“জীবন সঙ্গিনীর” এই অপূর্ব্ব ভাব ও শোভা দেখিয়া-তাহা এইখানেই শেষ করিলেন। অর্থাৎ শ্রীধামের অপূর্ব্ব ভাব ও শোভা উহারা এই স্থানেই

দেখিতে পাইলেন। সন্ন্যাসী উহাদের আশা পূর্ণ হইয়াছে জানিয়া উহাদিগকে গৃহে গমন করিতে আদেশ করিলেন। উহারাও তাঁহাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করণান্তর আশীর্বাদ গ্রহণ পূর্বক ঐ বন হইতে বাহির হইয়া দৃষ্টেনে আগমন করিলেন।

সঙ্গিনীর পিতা মাতা জীবনের পিতা মাতাকে পাটিকা ও ভৃত্যের সহিত স্বদেশে যাইতে না দিয়া রাজ্যে নিজ বাটীতে লইয়া গেলেন এবং বিশেষ যত্নের সহিত উহাদের পরিচর্যা ও আহারাদির বন্দোবস্ত করিলেন। উহারা উহাদের যত্নাতিশয়ে ও পবিত্র ভাবে প্রস্তুত অতি উপাদেয় আহারাদিতে যার পর নাই পরিতৃপ্ত হইয়া পরম স্নেহে রজনী যাপন পূর্বক পরদিন স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। উভয়েই “জীবন ও সঙ্গিনী আর দুই মাস পরে আসিবে” পরমানন্দের সহিত ঐ শুভ সংবাদ ঘোষণা করিয়া সন্ন্যাসীর আদেশ অনুসারে গৃহাদির সংস্কার ও সাজ সজ্জায় প্রবৃত্ত হইলেন।

এদিকে জীবন ও সঙ্গিনীর ব্রহ্মচর্য্যব্রত প্রায় শেষ হইয়া আসিল। আশ্রম দেবতা অন্তরে অবস্থিত থাকিয়া উহাদের অন্তরের ভাব অর্থাৎ উভয়ের অকপট সৌহার্দ্য, অসাধারণ ইন্দ্রিয়-সংযম, ধর্ম্মে অবিচলিত ও নিষ্ঠা ও সংসারাত্মকের যোগ্যতা পরীক্ষা করিয়া পরম সন্তোষ লাভ করিলেন এবং উহাদিগকে স্ব স্ব পিতা মাতার হস্তে সমর্পণ পূর্বক পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। পরদিন জীবনের গুরুপূজা ও সঙ্গিনীর দেব পূজা শেষ হইলে ঐ আশ্রম দেবতা বরদ মূর্ত্তিতে উহাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া, উহাদিগকে বলিলেন “দেখ আমি তেমাদের অমানুষিক সৌহার্দ্য, ইন্দ্রিয় বিজয় ও ধর্ম্ম নিষ্ঠায় পরম প্রীতলাভ করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি যে তোমরা এক্ষণে সংসারাত্মক প্রতিপালন ও নির্বাহের সম্পূর্ণ ক্ষমতা লাভ করিয়াছ। অতএব আগামী কল্য তোমাদের শুভ কার্য্য সম্পাদন ও তোমাদিগকে সংসারাত্মকে সংস্থাপন পূর্বক আমি সফল মনোরথ হইতে বাসনা করিয়াছি। এক্ষণে তোমরা যদি কোন অভিলষিত বর প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা কর, তবে অকুণ্ঠিত ভাবে আমার নিকট প্রার্থনা কর”। জীবন ও সঙ্গিনী উভয়েই এককালে অবনীলুপ্তিত মস্তকে ঐ আশ্রম দেবতা বা গুরুদেব চরণে প্রণাম করিয়া কহিলেন দেব! আপনি যাচা স্থির করিয়াছেন তাহার অগ্রগণ্য করিবার সাধ্য কাহারও নাই; স্তরাতঃ আপনার আদেশ শিরোধার্য্য জানে স্বীকার করিলাম, কিন্তু আমাদের অভিলষিত প্রার্থনা এই যে আমরা পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইয়া সংসারাত্মকের অঘটন-ঘটন-পটীগামী আপনার মায়ায় যেন বিমুগ্ধ না হই, আপনার

পাদপদ্মে অবিচলিত ভক্তির যেন হানি না হয় আর সংসারের কর্তব্য সুচারুরূপে প্রতিপালন ও তদ্বারা আপনার প্রীতি উৎপাদন করিয়া যেন ভ্রামরা বাসন পরিপূর্ণ, ভয় সঙ্কুল স্নহস্তর সংসার হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারি। গুরুদেব “তথাস্তু” বলিয়া জ্যোতির্শ্বর নামক শিষ্যকে আহ্বান পূর্বক জীবন ও সঙ্গিনীর দেহ সংস্কার ও পরিণয়োপযোগী বহুমূল্য বসন ভূষণে উহাদিগকে সুসজ্জিত করিতে আদেশ প্রদান করিলেন এবং সংসারাপ্রমের আবশ্যকীয় শিক্ষা সমূহ প্রদান করিতে বলিলেন। এই আশ্রমে প্রবেশ করিবার সময় উহারা যে যে বস্ত্র ও অলংকার পরিত্যাগ করিয়া কোপীন ধারণ করিয়াছিলেন, তাহাও, উহাদিগকে প্রত্যাৰ্পণ করিবার নিমিত্ত বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। প্রভুর আদেশ অনুসারে জীবন ও সঙ্গিনীর দেহ সংস্কার বিচিত্র ও বহুমূল্য বস্ত্রালংকারের সজ্জা সংসারাপ্রমের উপযোগী শিক্ষা ও পরিত্যক্ত বসন ভূষণেব সংগ্রহাদি কার্য সকলই হইতে লাগিল।

পরদিন আশ্রমদেবতা সেই মহাপুরুষ অতি প্রত্যুষে স্নান ও প্রাতঃকৃত্তাদি করিয়া জীবন ও সঙ্গিনীর নিকট আগমন করিলেন এবং পূর্বদিন বাহা বাহা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন তাহা সুচারুরূপে প্রতিপালিত হইয়াছে দেখিয়া পরমানন্দিত হইলেন। জীবন ও সঙ্গিনী গুরুদেবকে আগত দেখিয়া অকৃত্রিম ভক্তি সহকারে প্রণাম ও স্তোত্রাদি দ্বারা তাঁহার অভিনন্দন ও চরণ প্রক্ষালন করিয়া দিয়া, একখানি বিচিত্র সিংহাসনে গুরুদেবকে উপবেশন করাইয়া মনের সাধে পত্রপুষ্প ফল জলাদি দ্বারা তাঁহার চরণ পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। বহুক্ষণের পর চরণ সেবা শেষ হইলে, আহত অতি উপা-
দ্রোহ ও সুপক্ক বহুবিধ ফল ভোজনের নিমিত্ত উহারা গুরুদেবকে নিবেদন করিলেন। গুরুদেব ভক্তের নিবেদিত ফল ও জল অতি সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং ভোজনাবশিষ্ট প্রসাদ উহাদিগকে খাওয়াইয়া পরমানন্দে প্লবিত হইয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সেই শিষ্যকে তিনি ছইখানা সিংহাসন আনয়ন করিতে বলিলেন। সিংহাসন আনীত হইলে দুইটা কুশ পাটকা ঐ দুইটী সিংহাসনের পৃষ্ঠদেশস্থ চূড়ায় তিনি স্বহস্তে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। আবদ্ধ করিয়া দিয়া উহাদিগকে বলিয়াছিলেন দেখ, এই দুইখানি সিংহাসনে বসিয়াই তোমরা সংসারাপ্রমে প্রবেশ করিবে। প্রত্যহ সংসারিক কার্য সমাপন করিয়া এই কুশ পাটকা দ্বয়কে প্রণাম পূর্বক তোমরা এই সিংহাসনে উপবেশন করিবে। সিংহাসনে উপবেশন করিলেই আমাকে এই আশ্রম

মধ্যে দেখিতে পাইবে। এই বলিয়া সেই মহাপুরুষ যেন উহাদের কল্যাণের জন্তই সমীক্ষিত হইলেন।

এখানে জীবনের পিতা ও সঙ্গিনীর পিতা সেই জ্যোতীর্ষয় নামক সন্ন্যাসীর আজ্ঞারূপে আজ "আজ পাঁচই বৈশাখ আমরা আমাদের জীবন স্বরূপ হারানিধি পুনঃপ্রাপ্ত হইব" মনে করিয়া অপার আনন্দের সহিত সকল কার্য সমাধা করিয়া রাখিলেন ও প্রতি মুহূর্ত্তেই আহূত সভা মণ্ডলীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যথাসময়ে সভা আশাতীত সভাগণে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলেই সতৃষ্ণ নয়নে এই বিস্ময় জনক ব্যাপার দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব ও ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটি অদ্ভুত ঘটনা উপস্থিত হইল। সভাস্থ সকলেরই মনে হইতে লাগিল যেন আর একটি জনতাপূর্ণ অভিনব সভাকে এই সভার শোভা সংবর্দ্ধন করিবার জন্ত কোন এক অনির্কটনীয় শক্তি বলে এই সভার সমীপবর্ত্তিনী করা হইতেছে। পরক্ষণেই আবার মনে হইতে লাগিল যেন এই সভাকেই ঐ শক্তি বলে ঐ সভারই সমীপবর্ত্তিনী করিয়া ঐ সভারই শোভা সংবর্দ্ধন করা হইতেছে। বাহা হউক দুই সভাই যখন একত্রিত হইল তখন উভয় সভাব সভাগণই পরস্পর পরিচয়াদি দ্বারা বুঝিতে পারিলেন একটা সভা জীবনের পিতা কর্তৃক আহূত ও আর একটি সভা সঙ্গিনীর পিতা কর্তৃক আহূত। এখন জীবনের পিতা অতি বিনয়পূর্ণ ও সম্মান সূচক বাক্যে সঙ্গিনীর পিতাকে ও তাঁহার সভাস্থ সভ্যমহোদয়গণকে সমাগম সম্বোধিত আদর অভ্যর্থনাদিতে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। সঙ্গিনীর পিতা জীবনের পিতাকে ও তাঁহার সভাস্থ সভ্যমহোদয়গণকে ঐ রূপ বাক্যাদি দ্বারা যথাযোগ্য আদর অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনাদি করিতে কোন অংশেই ত্রুটি করিলেন না। উভয় সভার সভাগণই অদৃষ্ট পূর্ব সমাগম, বিস্ময় কর কাণ্ড ও সভাষয়ের মন নয়ন তৃপ্তিকর শ্রীসন্দর্শনে যুগপৎ অপার আনন্দ ও বিস্ময়ে ভাসমান হইতে লাগিলেন। পরন্তু জীবনের পিতা ও সঙ্গিনীর পিতা এই সমস্ত ব্যাপারে কিছুমাত্র বিস্মিত বা আনন্দিত না হইয়া, কতক্ষণে তাঁহাদের হারানিধি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন মনে মনে কেবল তাহাই আন্দোলন ও চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীভূপতিচরণ বসু

আমার শক্তি

প্রকৃতির দিকে যখন চাই
অনন্ত অসীম ! দর্পণের মত
আকাশ, তপন, তারকাশী,
সকলই যেন মৌরব ভাষায়
আমি আমার জগতে বিস্তার
আমার মনেতে করে ক্ষমিকার
লক্ষ বোজনের পথটা নয়নে
গাঁথাথাকে যেন মরমে মরমে
যতকিছু রস, যতকিছু রূপ,
কোথা থাকে তাহা কে পারে বুঝিতে
আমি যদি হারা জগৎময়
আমি আছি তাই সকলহ আছে
আমারি নয়নে দৃষ্টি ফুটায়
আমারি শ্রবণে তন্ত্রী বাজায়
ভাবে ভোলা আমি আমারে লইয়া
তবু কেন আমি না পারি বুঝিতে
কি যেন গভীর আমারি লাপ্ত
আমারি মায়ায় বিছড়িত আমি
চক্ষু থাকিতে অন্ধ হ'য়েছি
নেপথ্যবোরে হায় ! দেখিয়া কেবল

ভাবময় সব দেখিতে পাই
প্রতিবিম্ব পড়ে মনে ।
ভূধর, সাগর, আলোক মণি,
কথা কয় সঙ্গোপনে ॥
যেদিকে নেহারি সকল আমার
জগতের যত সৃষ্টি ।
বাঁধা থাকে যেন সুদৃঢ় বন্ধনে
পড়িলে পলকে দৃষ্টি ॥
যত কিছু গুণ, ভাব অপরূপ,
আমর শক্তি বিহনে ।
জগৎ কোথায় পড়িয়া রয়
আমারে আত্মা বহনে ॥
আমিই আমার দিতেছি ছুটায়
আমিত্ত্বনি সেই গান ।
অনন্তজীবন আমার হইয়া
আমার কোথায় প্রাণ ॥
আমিই আমারে দেই অশাণ্ড
থাকিতে সফলি, নিঃস্ব ।
আপনার দোষে আপনি ম'কেছি
মায়া যদিয়ার দৃশ্য ॥

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বোস

শ্রীগৌর-কথা

“যার মনে লেগেছে যারে তারে ভজুক তারা গো।

মোর মনে লেগেছে কেবল শচীর দলাল গোরা গো ॥”

আহা ! ‘শ্রীগৌরানন্দ’ এই নামটীতে যে কত মধু লুকান আছে তাহা আর কি বলিব । প্রেম-অবতার নিমাই চাঁদের নামে সজ্জাই প্রেমোদয় হয় । জগতে কল্পরূপে কতবার তিনি আসিয়াছেন, কত দেশের উপর দিয়া ভক্তির বতী বহাইয়াছেন । যে দেশ তাঁহার দ্বারা যে ভাবে প্রস্তুত হইয়াছিল, তিনি তথায় সেই ভাবেই উদ্ভিত হইয়াছিলেন । বৌদ্ধ, ইসলাম, খ্রীষ্টান প্রভৃতি ধর্ম, রাজ-সাহায্যে প্রচারিত । অন্ততঃ তৎকালীন রাজাদের চেষ্টাতেই বহু দূর বিস্তৃত হইতে পারিয়াছিল । ইসলাম ধর্মকে প্রেমের গুণ-বিকীরণ পথের পরিবর্তে রাজ-শক্তির রক্ত রঞ্জিত পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল । তাহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন । প্রেমের পথ সত্য প্রচারিত । উহা প্রবল উচ্ছ্বাসে প্রকুল প্রাণিত করিয়া ছুটিয়া যায় । ইহার নিমিত্ত আর কোন সাহায্যের আবশ্যক করে না । এই অনন্ত প্রবাহিনীর প্রেমবন্যা এক দিন শান্তিপুর ডুবু ডুবু করিয়া নদীয়া ভাসাইয়া নয় নারীর চিত্তকে যুগপৎ প্রেমভক্তি মিশ্রিত অমুরাগের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল । কাহারও কোন সাহায্যের আবশ্যক হয় নাই ।

কনক হিমাচল ভেদিয়া প্রেম মন্দাকিনী যখন তর তর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে, তখন পরিমিত বল মাতঙ্গ আর তাহার গতিরোধ করিয়া কি করিবে ।

যে মহানু ও সর্বোচ্চ সমাজে পবিত্র জাতির মধ্যে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেই হিন্দুজাতি প্রতিমুহূর্তে ধর্ম্মানুষ্ঠান করিয়া জীবিত আছে । ধর্ম্ম ছাড়িয়া আমরা চলচ্ছক্তি হীন । আমরা নানা ভাবে এই ধর্ম্মকে ধারণ করিয়া বর্জিত হইতেছি ।

মানব সমাজ যে ভাবে যখন প্রস্তুত হইয়াছে শ্রীভগবান তখন সেই ভাবে অবতীর্ণ হইয়া ধর্ম্মমত প্রচার করিয়া গিয়াছেন । বুদ্ধদেবের উপদেশ পৃথিবীর বহুলোকে গ্রহণ করিয়াছে বটে কিন্তু তাহা কেবল বৈরাগ্য মূলক । গার্হস্থ্য জীবনের সহিত উহার সংশ্লিষ্ট নাই । বুদ্ধদেবের উপদেশে শ্রীভগবানের কোন

উল্লেখ নাই। সুতরাং বুদ্ধ-নীতিকে আমরা আদর্শনিক ও অবৈজ্ঞানিক বলিতে পারি। যেহেতু বর্তমানে বিজ্ঞান ও জৈব শক্তি স্বীকার করিয়াছে।

শ্রীবুদ্ধদেবের পর আমরা শ্রীকৃষ্ণাবতারের কথা ধরিব। জগতে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশের ভাষা এমন সারগর্ভ, বহুবিষয়ক ও চূড়ান্ত তথ্য নির্ণায়ক উপদেশ আর নাই। শ্রীভাগবতে তাহার প্রেম লীলা-কাহিনীর যে বর্ণনা আছে শ্রীগৌরানন্দ এই কলিযুগ জীবের সমক্ষে তাহাই জীবন্ত করিয়া ধরিতে আগমন করিলেন। আর মহাপ্রভুর সে চেষ্টা বিশাল বৈষ্ণব সাহিত্যের অগণ্য কবিগণ শত শত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই বৈষ্ণব সাহিত্যের মত রসমাধুর্য্যপূর্ণ শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য ভগবতে বিরল। এই সাহিত্যের সহায়েই বৈষ্ণব গণ প্রেমভক্তির মধুময় রাজ্যের সন্ধান পান। ভগবৎ কথাই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রাণ, শ্রীভগবান ও মহাভাব স্বরূপিনী ফ্লাদিনী মহাশক্তিই এই কাব্যের নায়ক নায়িকা, যে ভাগ্যবান অমৃত পুত্রিত এই সাহিত্য সাগরে ডুব দিতে পারিয়াছেন সর্বসমুদ্র চিত্ত তাহার সুশীতল হইয়াছে। যিনি প্রকৃত কাব্যরসের অনুসন্ধিৎসু তিনি তাহা এই সাহিত্যের অঞ্চলে অনুসন্ধান করুন। শ্রুতির “রসো বৈ সঃ” সাহিত্যদর্পণের বেদান্তের “স্পর্শ শূন্য ব্রহ্মবাদ মহোদরম্” এই রসসিদ্ধির অপরিচ্ছিন্ন ব্যঞ্জনামাত্র। এই রসে বসিক হইবার কৌশল স্বয়ং মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য রূপ গোস্বামীকে শিক্ষা দিবার ছলে বলিতেছেন--

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রামিতে কোন ভাগ্যবান জীব
গুরু কৃষ্ণপ্রসাদে পায় ভক্তি লতা বীজ ॥
মালী হঞা করে সেই বীজ আরোপন।
শ্রবণ-কীর্তন জলে করায় সেচন ॥
উপজিয়া বাড়ে লতা ব্রহ্মাণ্ড ভেদি যায়।
বিরজা ব্রহ্মলোক ভেদি পরব্যোম পায় ॥
তবে যায় তরুণি গোলক বৃন্দাবন।
কৃষ্ণ চরণ কল্লবৃক্ষে করে আরোহণ ॥
তাহা বিস্তারিত হঞা ফলে প্রেমফল।
ইহা মালী সেচে নিত্য শ্রবণাদি জল ॥
যদি বৈষ্ণব অপরাধ উঠে হাতী মাতা।
উপাড়ে বা ছিন্নে তার গুঁকি যায় পাতা ॥

এই বিধে আসিয়া জীব রীর কর্ত্ত-ফলে কত লক্ষ যোনি ভ্রমণ কল্পিতেছে। শ্রীকৃষ্ণের রূপা হইলে তখন সে সদাক্ষর রূপ কৃষ্ণের চরণ জ্ঞান করিয়া ভক্তি-লভ্য বীজ প্রাপ্ত হয়। এইরূপে জীবের পুরুষকার আরম্ভ হইলে গোস্থানী শাস্ত্রের উপদেশ মত শ্রবণ কীৰ্ত্তন করিতে হইবে। আর নিজকে সংযত রাখিতে হইবে যে কোন প্রকার অপরাধ না জন্মে। ভুক্তি ও মুক্তিবাঞ্ছা প্রভৃতি বহু প্রকার অপরাধ শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়। অর্থাৎ সজ্জেক্ষে ইহা বলিতে পারা যায় যে—নিরপরাধ লইয়া শ্রবণ-কীৰ্ত্তন করিতে পারিলে জীবের পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেমভক্তি লাভ হয়।

‘হরি-প্রেম-রস’ সঙ্গীতে মূর্ত্তিমান হইয়া উঠ। আর শব্দ ব্রহ্মের সাধন অতি সহজ, তাই দয়াল প্রভু আমার শ্রীনাম সঙ্কীৰ্ত্তনের উপদেশ দিয়াছেন। নামঃ চিন্তামনিঃ কৃষ্ণঃ—নাম নামীর ভেদ নাই। স্বকৰ্ম ফল ধ্বংস করিয়া বাহাতে আমরা প্রকৃত সুখের পথের সন্ধান পাই প্রেমের ঠাকুর আমাদের তাহাই চিনাইয়া দিয়া গেলেন। পূর্ব পূর্ব যুগে ধ্যান, যজ্ঞ ও সেবার বাহা লক্ষ হইয়াছে, বর্ত্তমান যুগে শ্রীনামসংকীৰ্ত্তন তাহা দিতে সমর্থ। তাই দয়াল ঠাকুর নিজ আসিয়া বলিয়া গেলেন—কীৰ্ত্তনীয়াঃ সদা হরিঃ।”

শ্রীচরিতামৃত অন্ত্যগীতায় শ্রীমুখের বাণী উক্ত হইয়াছে—

“হবে প্রভু কহে ঙন স্বরূপ রাম রায়।

নাম সঙ্কীৰ্ত্তন কলৌ পরম উপায় ॥

সঙ্কীৰ্ত্তন যজ্ঞে কলৌ কৃষ্ণ আরাধন।

সেইত স্নমেধা পায় কৃষ্ণের চরণ ॥

নাম সঙ্কীৰ্ত্তনে হয় সর্বানর্থ নাশ।

সক-শুভোদয় কৃষ্ণে পরম উল্লাস ॥

কৃষ্ণ প্রেমোদগম প্রেমামৃত আনন্দন।

কৃষ্ণপ্রাপ্তি সেবামৃত সমুদ্রে মজ্জন ॥”

প্রভু এই কথা বলিয়া একে একে “চেতো দৰ্পণ মার্জনং” ইত্যাদি আটটি শ্লোক পাঠ করিলেন। এই শ্লোক আটটি ভক্তগণের কণ্ঠস্থার স্বরূপ।

• এই স্থানে আমরা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, পূজনীর ভক্তি সম্পাদক মহাশয়ের সম্পাদিত “শ্রীশিক্ষাষ্টকম্” গ্রন্থে এই শ্লোকাষ্টকের বৈরাগ্য স্বরূপ ব্যাখ্যা পাঠ করিয়াছি তাহাতে আমরা যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়াছি ও ধন্য হইয়াছি।—লেখক।

প্রায় সার্ব্ধ চারিশত বর্ষ পূর্বে শ্রীগৌরঙ্গ বঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সাধুগণকে অসাধু ব্যক্তি তাড়না হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্য ও ধর্মকে যখন নিয়ন্তর হইতে উচ্চস্তরে লইয়া যাইবার প্রয়োজন হয় তখনই ভগবান এই জীব সমাজে আইসেন। রঞ্জিয়া ঠাকুর একাকী আসিলেন না—ঠাহার নিত্য পার্শ্ব-গণকে সঙ্গে লইয়া সান্নোপাঙ্গসঙ্গে অবতীর্ণ হন। তাই তিনি অবতীর্ণ হইবার পূর্বে বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ঠাহার পার্শ্বগণ জন্মগ্রহণ করিলেন। প্রভু জীবকে খেলার ছলে হরিনাম দিতে মনস্থ করিলেন। তাহার ক্রীড়া ক্ষেত্র হইল শ্রীবাসের আজিনা। আর সেই আজিনাভ্যস্তরে ঠাহার ক্রীড়া কোতুক এমনই জমাট বাঁধিয়া গেল যে, সেই তরঙ্গে পড়িয়া ভাগ্যবান দর্শকবৃন্দ আপনাদিগকে সামলাইতে পারেন নাই গৃহে ফিরিবার দ্ময়ে ঠাহাদের “চলিতে চরণ নাহি চলে।” এবং “মুখে ফেন পুলকাজ নেত্রে অশ্রুধারে।” আর ঠাহারা—

কচিদ্রদস্ত্যচ্যুত চিস্তয়া কচিদু
হসন্তি নন্দন্তি রুদস্ত্যালৌকিকা।
নৃত্যন্তি গায়ন্ত্যহুশীলয়ন্ত্যজং
ভবাস্ত তুষ্ণীং পরমেত্য নিবৃত্তা ॥

কেহবা ঠাহাকে চিন্তা করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, কেহ হাসিতে লাগিলেন, কাহারও বা হৃদয়ে আনন্দ ধরে না—নৃত্য করিতে লাগিলেন, কেহ বা ঠাহার ধ্যানে চিত্ত স্থির করিয়া তুষ্ণী ভাব অবলম্বন করিলেন।

জ্ঞানের হাট যে নবদ্বীপ তাহা প্রেমের হাটে পরিণত হইল। তখন তাহাদের হৃদয় বীণা এই অপূর্ব সুরে বাজিয়া উঠিল, শ্রীমন্মহাপ্রভুর কৃপাপ্রাপ্ত শ্রীমৎ প্রকাশানন্দ সরস্বতীর ভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয়—

“এমন প্রেমে মাথা হরিনাম নিমাই কোথা হ’তে পেয়েছে।

এ নাম একবার শুনে আমার হৃদয় বীণে আপ’নি, বেজে উঠেছে ॥

কতদিন ত শ্রবণে শুনেছি এ নাম

কভুত এমন করেনি পরাগ

আজ কি ঘেন কি এক নব ভাবের উদয়

আমার হৃদয় মাঝে হ’তেছে ॥

কেটে গেছে বিষম নরনের মোর
 গলে' গেছে কঠিন হৃদয় মোর
 আজ কি যেন কি এক উজ্জল জগতে
 আমার নিয়ে চলেছে ॥

(আবার) কে যেন কহিছে মোর কাণে কাণে
 তোদের পারের উপায় হ'ল এতদিনে ।
 (ঐ দেখ) প্রেমের পসরা লয়ে নিজ শিরে
 প্রেমের ঠাকুর এসেছে ॥

আজ হ'তে নিমাই তোমার সঙ্গেরব
 জ্ঞানের গরব আর কভু না করিব
 এখন সব ছেড়ে ফেলে গৌর হরি ব'লে
 আমার নাচিতে বাসনা হ'য়েছে ॥”

এই প্রেমের হাটে পড়িয়া নাস্তিক অভক্তগণও ভক্ত হইল, গুরু ও অফল
 শাস্ত্র চর্চাকারী পণ্ডিত গণের হৃদয় সরস হইল আর তখনই প্রকৃত স্বর্গ হইতে
 প্রেমমন্দাকিনী ধারা নামিয়া আসিয়াছে। ধন্য শ্রীগৌরানন্দ, ধন্য তোমার ধর্ম
 আর ধন্য এই কলির জীব, যাহারা তাহা আনন্দন করিতে পাইয়াছে ।

শ্রীভোলানাথ ঘোষবর্মা

BHAKTI Registered No. C.' 262.

২০শাব্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, মাঘ মাস, '১৩২৮

ভক্তি

১৯শ বর্ষ হইতে ১৮শ বর্ষের ভক্তি প্রতিবর্ষ গড়া ১৮০ এক টাকা। তিন আনা।

১৯শ বর্ষের ভক্তি গড়া ১৯০ মেড় টাকা, ব্রীদীনেশচন্দ্র ১০ চারি আনা গড়া।

সম্পাদক
ব্রীদীনেশচন্দ্রভট্টাচার্য

ভক্তি কার্যালয়
বোড়হাট 'ভক্তি-নিকেতন', পোঃ আলুলমোড়ী, হাওড়া।
বার্ষিক মূল্য গড়া ১৯০ মেড় টাকা।

ভক্তি-কার্যালয় হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

বিংশবর্ষের- ভক্তির নিরুন্নয়ন

১। 'ভক্তি' ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে যথ-নিয়মে প্রকাশ হয়। ১৩১৮ সালের জাদু মাস হইতে ভক্তির ২০শ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং ১৩৩৯ সালের গ্রীষ্ম মাসের বর্ষ শেষ হইবে। বৎসরের যে কোন সময়ই গ্রাহক চউন না কেন পত্রের হইতেই পত্রিকা পাইবেন।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য অগ্রিম ডাকমাসুলসহ সর্বত্র ১৪০ দেড় টাকা, প্রতি খণ্ড ৮০ তিন আনা। ভিত্তিতে ১৪৮০ এক টাকা এগার আনা মাত্র। ২০শ বর্ষের গ্রাহকগণ ১৩২৮ সালের ২০এ মাস পর্যন্ত ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ বর্ষের পত্রিকা প্রতি বর্ষ ডাকমাসুলসহ ১৮০ এক টাকা তিন আনার ও ১৯শ বর্ষ ডাকমাসুলসহ দেড় টাকা মাত্র পাইবেন।

৩। ভক্তিতে চাণৈতিক কোন প্রবন্ধ প্রকাশ হয় না। ভক্তির উপযোগী, মনোভাবমূলক প্রবন্ধ সম্পাদক ও পরিদর্শক পণ্ডিতমণ্ডলীর আদেশানুসারে (প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইতে পারে) প্রকাশ হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত কেহ অগ্রাহ্য করিবেন না। ক্রমঃ প্রকাশোপযোগী প্রবন্ধের সমগ্র পাণ্ডুলিপি হস্তান্তর হইলে তবে প্রকাশ আরম্ভ হয়।

৪। প্রবন্ধ দ্রব্য দিবস নিয়ম ০.৫, প্রবন্ধ লেখকগণ ০.৫০ রাখিয়া দিবেন।

৫। কোনও বিষয়ের উত্তর পাঠ্য হইলে বিগ্রহকার্ড বা টিকট পাঠ্য হইতে হয়। পত্রিকার গ্রাহকগণের প্রত্যেক পত্রেরই গ্রাহক নম্বর থাকিবে প্রয়োজন। নম্বরবিহীন পত্র কোনও কাহা করি না। নতুন গ্রাহক "নূতন" এই কথাটি লিখিবেন এবং আপনাপন ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

৬। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ যথাসময়ে আমাদিগকে না জানাইলে পত্রিকা না পাইবার জন্ত আমরা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে তাহার পর মাস পাঠ্য মাত্র জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা পৃথক মূল্য (প্রতি খণ্ড ৮০ তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৭। চিঠিপত্র, টিকট, প্রবন্ধ এবং বিনামূল্যে ও সমালোচনার পুস্তক, পত্রিকাদি সমস্তই নিরুন্নয়ন ঠিকানায় পাঠাইতে হয়।

ঠিকানা—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন।

বোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ—আব্দুল দৌল, হাংড়া।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা মাঘ মাস ১৩২৮ সাল)

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম-স্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥”

ইন্দ্রিয় পঞ্চক

কুরঙ্গ ব্যাধের বংশীরব শুনে ধায় ।
পাশেতে আবদ্ধ হ’য়ে জীবন হারায় ॥
পরশ সূতের লাগি তাজি নিজ সঙ্গ ।
আবদ্ধ হইয়া মরে অবোধ মাতঙ্গ ॥
পতঙ্গ মজিয়া রূপে জলন্ত অনলে ।
বিসর্জন দেয় প্রাণ জানহ সকলে ॥
ভুঙ্গ মুগ্ধ হ’য়ে গন্ধে আপনা পাশরে ।
আবদ্ধ হইয়া পড়ে নলিনী অন্তরে ॥
মীন টোপ লোভে প্রাণ হারায় বড়িশে ।
দেখিয়া মানব চিত্তে জ্ঞান না আইসে ॥
মজিয়া পাঁচের দোষে জনম ক্ষোয়ায় ।
কাল পাশে বদ্ধ হ’য়ে করে হায় হায় ॥
ভূপতি বুঝহ তত্ত্ব করিয়া বিশেষ ।
এই পাঁচ গুরু হ’তে ল’য়ে উপদেশ ॥

শ্রীভূপতিচরণ বসু

শ্রীশ্রীসরস্বতী-আবাহন

শারদা শারদাস্তোত্র বদনা বদনাস্তুজে

সর্বদা সর্বদাস্মাকং সন্নিধিং সন্নিধিং ক্রিয়াং ॥

স্বংসরের পর আজ মোহ, পাপ, তাপ বিদূরিত করিয়া পূর্বাকাশে বগন্ত-
পঞ্চমীর শাস্তোজ্জ্বল উষালোকে দাঁড়াইয়া কে তুমি মা দেশময় অপূর্ব মাধুরী
বিলাইতেছ ? এ কি অপূর্ব শোভাসমাবেশ মা ? উষার কিরণে কোটি
শশাঙ্ককাস্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, নিম্নে শ্বেতশতদল সাদরে শশাঙ্ককাস্তি বুকে ধরি-
য়াছে, উর্দ্ধে জ্যোতির্ময় কিরীট অনন্তরাজ্যে অনন্ত আলোক বিকীরণ করিতেছে,
অরুণ-কিরণের সঙ্গে কৌমুদী হাসিতেছে, স্মৃট-চন্দ্র-তারকা পূর্ণিমাবিভাবরী আজ
প্রভাতী সূর্যমার কণ্ঠবেষ্টন করিয়াছে, মা তোমার বরাজকাস্তি শিশিরস্নাত বহু-
ধার অঙ্গে চৌষট্ঠিকলায় পড়িয়াছে, শুক্লাম্বরধরা শুক্লবর্ণী শুক্লপদ্মসমাসীনা সর্ব-
শুক্লা কে তুমি মা আজ নবভাবে জগৎ মাতাইয়া তুলিয়াছ ? নিখিল দিগঙ্গনা
তোমারই জন্ম বাসন্তী সূর্যমার অপূর্ব উপহারে অর্ঘ্য সাঙাইয়া তোমাব সংবর্দ্ধনা
করিতেছে, উর্দ্ধে, অধে, সম্মুখে, পশ্চাতে যে দিকে চক্ষু ফিরাই, যতদূর দৃষ্টিশক্তি
চলে, ততদূর মা তোমারই মহিমায় পরিপূর্ণ। তাই বলি, ভাবের দেবতা,
প্রাণময়ী শক্তি, আশাব মোহিনীমূর্তি, হৃদয়ময়ী ভক্তি, প্রেমের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা,
দয়ার মন্দাকিনী, হৃৎখণ্ডৈক্যচারিণী, বিশ্বমানসমোহিনী, বীণাবিনোদিনী কে তুমি
মা ?

পরিমলাঙ্ক অগ্নিদলের মত নিখিল ছন্দ তোমার পাদপদ্ম চুষন করিতেছে।
ভুবনমোহন দেহলতিকায় বেদবেদাঙ্গ ও বেদান্তের বিমল-জ্যোতির সহিত রাগ-
সম্মিলিত ষট্‌ত্রিংশৎ রাগিণীর মধুর মহিমা অভিব্যক্ত হইতেছে। করগত সপ্ত
তন্ত্রী মধুর ঝঙ্কারে সপ্তলোক মুগ্ধ হইতেছে। শাস্ত্রে গুনিয়াছি, এরূপ মূর্তি
মা বীণাপানির, তাই বলিতেছি, মা তুমি সরস্বতী, আজ উষালোকে কমলাসনা
তুমি কমলাসন পাতিয়া আপন প্রিয়তম ভারতের শ্রীঅঙ্গ মিরীক্ষণ করিতেছ।
সকলবিভবসিদ্ধিদায়িনী মা, তুমি মধুরবচনে কৰ্ম্মভূমি ভারতে পুণ্যকৰ্ম্মময়ী মহা
সাধনার উদ্বোধনমন্ত্র গুনাইতে আদিয়াছ। এই ত মা তোমার নিরঞ্জ আকাশে
পূর্ণিমা-বৌবনের মত অমলধবল উজ্জলরূপ, যে চারিযুগে তাপসের আশ্রম,
রাজেন্দ্রের হর্ষ্যমালা, কুলপতির বহুশিষ্যশোভিত মঠ, গৃহস্থের ধর্ম্মাহুসমোদিত
মধুর সংসার সমভাবে আলোকিত হইয়াছিল।

এস মা, বেদান্তবাদিনী, বিজ্ঞাবিনোদিনী, জ্যোতিষকিরীটধারিণী, এস,

সেইরূপে আসন্ন ভারতের শ্রামল অঙ্গ আলোকিত কর। এস মা জ্যোতির্ষ্ময়ী ভারতি, আবায় ভারতীরূপে ভারতের অদৃষ্টগগনের ঘোর তিমিরাবরণ বিদূরিত কর। তোমার ভারতীকপের অপূর্বচ্ছটায় দশদিক হাসিয়া উঠুক। মোহনিশার অবলানে ভারত চক্ষু উন্মীলন করিয়া আপন সত্তা উপলব্ধি করুক। এ যে ঘোর তিমির, এ যে মোহমদিরার ছবপনের আবেশ, এ যে নিশীথের গভীর স্বপ্ন। সংখ্যাভীত দীপমালা, দ্বাদশস্থ্যের প্রভাজাল, এ তিমির দূর কারতে পারিবে না। সঞ্জীবকরণীর গন্ধমাদন আনিলে, অথবা নিখণতন্ত্রমন্ত্র নিঃশোষিত করিলেও এ মোহ ঘুচিবে না। ঘোমভেদী আভিনাদে বা শত বিপণ্ডি অশনির ভীম গর্জনেও এ স্বপ্ন ভাগিবে না। সর্বনাশের লেলিহান অগ্নিশিখা সংসারে স্নেহ শান্তির সমস্ত উপকরণ ভস্মীভূত করিতেছে, তবুও যখন স্বপ্ন ভাঙিল না, তখন নিশ্চয় বোধ হইতেছে, এ স্বপ্ন সহজে ভাগিবে না।

তুমি মা ভারতী, ভাবত তোমারই, ঐ যে যুগান্তসাক্ষী গিরিসম্রাটের পদতল হইতে দক্ষিণে বারিধির সুনীলসীমান্তলেখা অবধি সুবিস্তৃত ভূভাগ, উহা তোমারই পদার্পণে পৃথিবীতে প্রধান ও প্রথম ভীর্থ, আব ঐ যে মোহতিমিরে অনন্ত দুর্দশার কণ্টকশয্যায় শায়িত সংজ্ঞাশূন্য সন্তানগণ অহরহ চিন্তা করিতেছে—কঃ পন্থাঃ? উহারও মা তোমারই, তুমি মা পুত্রস্নেহের আবেগভরা কণ্ঠে মধুর গভীর নিনাদে “উত্তীর্ণত জাগ্রত” বলিয়া ডাক, “প্রাপ্যবয়ান্ নিবোধত” বলিয়া আশ্বস্ত কর। কোটিকণ্ঠেব মাতৃসম্বোধন শূন্যধরাতল প্রতিধ্বনিত করুক; গিরিসম্রাটের হৃদয়কন্দব দ্বিগুণস্বরে ধ্বনিয়া উঠুক। তরঙ্গবিফুল্ক বারিধিবন্ধ আরও বিক্ষোভিত হইয়া উঠুক। সর্বত্যাগী পরোপকারীর আজ্ঞায় প্রীতি কুলভার বিদ্যাগরি মন্তক নত করুক। দাক্ষণাপথে উত্তরাপথে প্রেমের আলোক সমভাবে প্রকাশিত হউক।

মা মঙ্গলময় ভারতি! তোমার প্রিয়তম কন্যভূমি দেখিতে আসিয়া কি দেখিতেছ মা? ভারতের শ্রীঅঙ্গে মহাশ্মশানের ভস্ম বিকীরণ হইয়াছে। অল্পপন সিদ্ধিক্ষেত্র ভারত, সর্বত্যাগী শব্বরের যোগভূমি ভারত, ঋষিগণসেবিত দেবেজ-বাহিজ্ঞ অকুণ্ঠিত কন্মার বৈকুণ্ঠভূমি ভারত, মৃত্যুব পরপারে ও অমরতাবাদী ভারত, আজ নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। শক্তি সমন্বিত একপঞ্চাশং মহা পীঠ রহিয়াছে, শক্তিশালী সাধক একজনও নাই। বিপদসম্মুল ঘোর অমাবস্তা নিলীখে শবপৃষ্ঠসমানীন সাধককে মাঠেঃ রবে অভয়প্রদান করিবার উপযুক্ত উপসাধকও নাই।

প্রেমময়ী বৈষ্ণবীসাধনার ত্রীপাঠসমূহ রহিয়াছে, বিশ্বমনোহর গৌরতনু হেলাইয়া, কনকচম্পকদামনিভ বাহুযুগল প্রসারিত করিয়া, বিশ্বজনীন প্রেমে আচণ্ডাল মানবে প্রেম বিলাইয়া আলিঙ্গন করিয়া ভক্তির আলোকে মুক্তির পথ দেখাইবার উপযুক্ত মহাপুরুষ আর ত্রীপাঠে নাই। গৃহে সদা শান্তিগূলকিত গৃহী নাই, গুরুগৃহে সৌম্য অন্তেবাসী নাই, জ্ঞানের প্রশান্ত মহাসাগর আচার্য্যও নাই, দীক্ষামণ্ডপে বরাভয়কর শান্ত গুরুমূর্তি নাই, গুরুপদে বদ্ধদৃষ্টি স্থিরধী শিষ্যও নাই। সাধনার যে কল্পবৃক্ষ চতুর্ভূগ ফলগুণ্ণে নুশোভিত হইয়া দশদিকে অসংখ্য শাখাবাহু প্রসারণপূর্বক আর্ধ্যসমাজকে বহুবিধ তাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিল, আজ তাহার চিহ্নমাত্রও নাই। তাই আজ, প্রিয় জ্ঞানের অমৃতময়ী দৃষ্টি গরল বর্ষণ করিতেছে, প্রেমের জ্যোৎস্নালোকে মাৎসর্য্যের রাহুছায়া পড়িয়াছে, আনন্দের সন্মুখে বিবাদ বিকট ক্রভঙ্গী করিয়া দাঁড়াইয়াছে জাতীয়তার মহাপ্রসাদের চূড়া হইতে প্রীতির শ্বেতপতাকা ভুলুপ্তিত হইতেছে, চিরমধুর অপত্যমূর্তি আজ কুভাবে মসীবর্ণ ধারণ করিয়াছে, সৌভ্রাত্যের মধুময় নিকেতনে আজ করাল দৃষ্টির বিনিময় অশাস্ত্রের অমাবস্তা সৃষ্টি করিয়াছে, অল্পপম ভ্রাতৃত্বব্ধের লক্ষণ ও একাগ্রতার একলব্য আজ স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত।

মা ভারতেশ্বরী ভারতি! ভারত বহুকাল তোমার প্রকৃত মূর্তি দেখিতে পায় নাই, তোমার ধ্যানধারণা ভুলিয়া গিয়াছে। তাই আজ এত দুর্দশা, এত মন্মন্তদ্র বাতনা। এস মা মঙ্গলময়ি, এস ত্রিতাপনাশিনি! একবার তোমার সেই দিব্য অব্যয়ধামের দ্বার উন্মুক্ত কর। বিনল আলোকমালায় কৰ্ম্মভূমি ভারতের কৰ্ম্মময় সহস্রপন্থা প্রকাশিত হউক। নিখিল হৃদয় সরোবরে সত্ত্বগুণের শ্বেতশতদল ফুটিয়া উঠক আর তোমার জগদারাধ্য মোক্ষপ্রদ ত্রীচরণ তরুণরি সংস্থাপিত হউক।

শারদে বরদে জননি! বর চাই মা! “পুত্রান্ দেহি ধনং দেহি” নয়, “রূপং দেহি জয়ং দেহি” নয়, “সবলং মানসং দিব্যম্”, চাই “সর্ব্বকৰ্ম্ম ক্ষমংবপুঃ” চাই “জ্ঞানং শুভফলপ্রদম্”, দাও মা বর, জাগাও হৃদয়ে দুঃখ দৈন্ত্যহারিণী কুলকুণ্ডলিনী শক্তি, কর প্রকাশিত ভুবনমোহিনী প্রতিভা, তাত্ত্বিকের দারুণতা চাই না, বৈষ্ণবের উদাসীনতাও চাই না, চাই তাত্ত্বিকের শক্তি, সাহস, একাগ্রতা, চাই বৈষ্ণবের তৃণাদপি জ্বলীচতা, চাই ভগ্নোরিব সহিষ্ণুতা, চাই তাত্ত্বিকের শনিকুজদিনের অমাবস্তানিশীথে শত শবদেহ সঙ্কুল অশানে অশঙ্কিত মন, অকম্পিত চরণ, চাই বৈষ্ণবের মদিরা

বিহ্বল প্রহারগরারণ অত্যাচারী অধমজনকে প্রেমালিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিবার ক্ষমতা। বর্ণাশ্রমধর্মের কঠোরতা চাই, বর্ণাশ্রমের বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে থাকিয়াও সমপ্রাণতা, সহানুভূতি, সভক্তিপ্রগতি চাই, ব্যবধানেও অটুট প্রেম অনন্ত শ্রদ্ধা চাই।

মা সর্বদে! ভারতের সমস্ত অভাব পূরণ করিয়া দাও। দধি ভোগবাসনার হোমীয় ভঙ্গ তিলক পড়াইয়া আমরণান্ত বিশ্বহিতব্রতে দীক্ষিত করিয়া জ্ঞানবিজ্ঞানভূষিত কনককান্তি ভূদেবগণকে আবার ভারতে প্রেরণ কর। তাহা হইলে আবার শান্তির মনোমোহিনী ছবি ফুটিয়া উঠিবে। সুখ প্রতিনিয়ত নব নব কমনীয়মূর্তি প্রকাশ করিবে। আত্মহিতনিরত মৌনব্রত মুনি চাই না না! চাই বামাগ্নহন্তে বান্দ্রীকি, ভারতহন্তে দ্বৈপায়ন, চাই সমাজবারিধির বেলাভূমি সংহিতাহন্তে ঋষিকুল, চাই বহুশিষ্যসেবিত কুলপতি বধ, চাই স্বভাবে শিশু, সুসমায় পূর্ণ যৌবন, মানবত্বের অফুরন্ত ভাণ্ডার তেজস্বী ব্রহ্মচারী শিষ্য, চাই "বজ্রাদপি কঠোর কুশুমাদপি মৃদু" সমুন্নত গুরুহৃদয়, চাই সর্বদা পর-হিতরত ধর্মস্তরির শান্তি মাথা রোগছাবি রূপ, চাই মধুর কবিতা কুঞ্জে ভাববিভোর কা'লদাস।

অসৌম্য মহিমাযমৌ মা! চির কল্যাণময়ি মা। এস, আবার বারিধি বিধৌত ভারতের শান্ত স্নিগ্ধ, প্রাক্ষণে অবতীর্ণ হও। ভারত তোমার পদপ্রান্তে কৃত সন্তানগণের নিম্নাল্যেব মত মঙ্গল্য, রবিকিরণের মত পবিত্র ও প্রয়োজনীয় অধিষ্ঠান কামনা কবে। বাঁহারা বিশ্বব মঙ্গলের জন্ত আপনার অস্থি দিতে কুণ্ঠা বোধ করিবেন না। বাঁহাদের ধৈর্য্য আভিচার যোগে করাল মৃত্যুর রক্তদৃষ্টিতে, সাধনাব অনন্ত অন্তরায়সম্মূলপথে হিমাদ্রির মত অচল অটল, বাঁহাদের জ্ঞান নেত্রের অগ্নিস্কুলবর্ষিণী জ্যোতির্মালায় পাপ, তাপ, আলস্ত ভস্মীভূত হইবে, মোহমুচ্ছা ভাগিয়া যাইবে। কৈ মা তোমার কথাশ্রমে শাস্ত্ররব ও স্বারস্বত? বাঁহারা বীরকীর্তি গৌরবমণ্ডিত সমাগর ধরাধীশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জ্ঞানভঙ্গের সময়ে অকুণ্ঠিত কণ্ঠের স্পষ্ট বচনে গৌরবোজ্জ্বল চন্দ্রবংশে বিনিপাতের আশঙ্কা জানাইতে পারিতেন। কৈ মা তোমার নৈমিষারণ্যের ষট্‌ত্রিংশৎ-ঋষিশোভিত নিখিলভারতের ধর্মব্যবস্থাপক সভা? কোথায় ব্যাস বান্দ্রীকি সনক-সনাতন-বশিষ্ঠ প্রমুখ ঋষিগণ? আজ বজ্রাঞ্জলি হইয়া তাঁহাদের চির কল্যাণময় বরণ্য আবির্ভাব করিতেছি, চাই সর্বদে

অক্ষয় অব্যয় মঙ্গলময় আবির্ভাব, চাই প্ররতি সংযত সুনীতি, শৃঙ্খলিত, সৌগত ধর্মের মহাকলা চিরনিবৃত্তিও চাই না, শাক্তের প্রভূত কামনার শোণিত-রঞ্জিত অনন্ত পিপাসাও চাই না, চাই সাধনার পথে আত্মমুভূতির উজ্জল দীপ, চাই বিনয়শোভিত বিবেকের অমল শুভ্র জ্যোতিঃ, চাই দার্শনিকের সৃষ্টির সপ্তসমুদ্রপারগামিনী স্বপ্ন দৃষ্টি। জ্ঞানো বা জ্ঞানের প্রাক্কম অলোকমালা, সন্তানের নয়নে বিনয়ের তুলিকায় জ্ঞানের অঞ্জন পরাইয়া দাও বাহাতে মা আমরা বর্তমান ভারতে পাচীন আশ্রমের বহু শিষ্য শোভিত শাস্ত্রিময় প্রাঙ্গণ দেখিতে পাই, যেখানে জ্ঞানের হতাশনশিখায় তাগের দ্বাছা মন্ডে ভোগবিলাস আকৃতি প্রদান করা হইবে। আবার যেখানে লোকোত্তরচরিত গুরু দৃষ্টিগোচর চরিত্রের ফুটন্ত গৌরব, স্বভাবের চাক্রসমুজ্জল শিশুমূর্তি শিষ্যগণ হাসিবে, খেলা করিবে, বেদ-বেদাঙ্গ পড়িবে, স্মৃতির অনুশীলন করিবে প্রভাতের কমলের মত ক্রমশঃ ফুটিবে, ক্রমশঃ উজ্জল, উজ্জলতর, উজ্জলতম হইবে, ক্রমশঃ সদ্ভূতির স্নগন্ধ দিগন্তে বিলাইবে; সংসারসমরঙ্গণে মহারথীর যোগ্যতা অর্জন করিতে সর্বপ্রয়ত্নে প্রয়াস পাইবে। গুরু দেখিবেন, আনন্দ পাইবেন, সাক্ষ্যের পূর্ণাবয়ব দেখিয়া তপস্তা সার্থক মনে করিবেন।

কখনও স্নেহগর্ভশাসনের জনকমুষ্টি ধরিয়া শিষ্যগণের ঐশ্বর্যগতির অন্তরায় হইবেন, কখনও বা জননীর চির-শাস্ত-শীতল জ্ঞানবীমূর্তি পরিগ্রহণ করিয়া মাতৃস্নেহের চিরানন্দময় বৈজয়ন্তধাম দেখাইয়া শিষ্যগণের ভ্রু-দেহ-মলিন-আননে সরল হাসির জ্যোৎস্না কুটাইবেন, লাগনে, পালনে, শাসনে, বিভাদানে, আহায়ে, বিহারে, সদাচারে, ব্যবহারে, কখনও কঠোরভাবে, কখনও কোমলভাবে আপনার জ্ঞানার্জিত মহিমা প্রকাশ করিবেন। রাজেন্দ্রনন্দনে, দরিদ্র সনানে সমান আসনে, সমান বসনে, সমান ভূষণে রাখিয়া সম স্নেহের সৌম্যমূর্তি দেখাইয়া বিভিন্ন ভবিষ্যতের উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা প্রদান করিবেন। তাই বলি, এস মা জ্ঞানময়ী, প্রেমময়ী, ভক্তিময়ী, ত্রিাপহারিণী, ভক্তি-শ্রদ্ধা স্রীতির ত্রিবেণী-সঙ্গমে ধর্মদ্রবময়ী ভগবতি বাণি! জ্ঞানসঙ্গে! এস, প্রথমে মানব জীবনের প্রথম ও প্রধান তীর্থ গুরুকূলে অবতীর্ণ হও, ভোগলালসার বিষময় সংসার ত্যাগের পীযুষববী শিষ্যগণের মস্তকে বিজয় নিষ্ঠালা অর্পণ করিয়া তোমার শ্রেষ্ঠ দানরূপে সমাজের হস্তে প্রদান কর। সমাজ আনন্দে অধীর হইবে, হৃদয়ে উৎসাহ শক্তির দশভুজা মূর্তি দশবাহু বিস্তার করিয়া দাঁড়াইবে, বিষয়ের উজ্জ্বল মহাসিংহ সেই শক্তির পদাঙ্কুল স্পর্শে মস্তক

নত করিবে। তখন সমাজ দেখিবে, বামে কনককান্তি কমলা, দক্ষিণে বীণারঞ্জিত পুস্তকহস্ত। তুমি মা ভারতী, রূপ দেখিয়া বিশ্ব চমকিত হইবে। ভারত নিখিল সিদ্ধির অমরবাক্তি সাফলা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে।

মা, নিখিল জগৎ সূত্রে অশ্বেষণে ব্যস্ত; আনন্দের বাজারে অভীষ্ট বস্তু ক্রয় করিবার জন্ত নিয়ত ব্যাকুল। এই বিষয়ের জন্ত অনাদিকাল হইতে নানা জগতের নানা অংশে নানা পক্ষা অবলম্বিত হইয়া থাকিলেও উদ্দেশ্য অভিন্ন। ভারতসন্তানগণও সেই নিয়মে অমৃতময়ী মা তোমার অমৃতময় স্পর্শে আনন্দ পাইবে, কৃতার্থ হইবে ভাবিয়া ত্রাসিত ব্যাকুল অন্তরে তোমার অশ্বেষণে বাহির হইয়াছিল, পথিমধ্যে আপন ভাবিয়া যাহাকে তোমার মন্দিরে যাইবার পথ চিহ্নিত করিল, দ্রুতগত্যাগ্রে আপনজন হইয়াও তিনি সম্পূর্ণ বিপরিত দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিলেন—“যাও পশ্চিমদিকে”। প্রাচীদিগের গগনভরা তোমার বিশ্বরূপের ছটায় দিগন্ত আলোকিত হইতেছে। ভারতসন্তানগণ আপ্তবাক্য মনে করিয়া পাশ্চাত্যদিগাভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইল—বিপুল অট্টালিকাশীর্ষে তোমারই নামে লোহিত পতাকা উড়িতেছে। অভ্যন্তরের কক্ষে কক্ষে শুষ্ক জ্ঞানের প্যারিশি লইয়া এক এক জন বদ্ধিত বিলাসী বণিক শিরস্বাণযুক্ত স্বর্ণ চসমাভূষিত গকিত মন্তক উন্নত করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। সম্মুখে সমবেত সংখ্যাতীত মুগ্ধ বিস্মিত গ্রাহকদল হস্তান্তঃকরণে নগদ মূল্যে জ্ঞানপণ্য ক্রয় করিতেছে। চতুঃস্পর্শে ভিত্তিগাত্রে বিলাসের নানাবর্ণ চিত্রসমূহ গ্রাহকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। ভোগলালসা মনোরম করণী, স্নমধুর আশা, গ্রাহকগণের মনে প্রফুল্লতা আনয়ন করিতেছে। ভারতসন্তানগণ সেইখানে বহুকাল অপেক্ষা করিয়া দিনে দিনে পিতার আয়াসশতলক শোণিততুলা অর্ণবরাশি জ্ঞানপণ্য বিক্রেতা বণিকসম্প্রদায়ের পাদপদ্মে ঢালিয়া দিয়াও সেট বিরাট অট্টালিকার মধ্যে কোথাও তোমার স্বরূপ দেখিতে পাইল না। কেবল স্থানে স্থানে দশাননাক্রান্ত বৈদেহির পরিত্যক্ত ছিন্নভিন্ন শোভাহীন আভরণের মত শোভাহীন রাশিকৃত পুস্তকমাত্র তোমার আভরণস্বরূপে দেখিতে পাইল। জ্ঞানপণ্য বণিকসম্প্রদায় ঐ পুস্তকরাশির সাহায্যে গ্রাহকগণের নিকট হইতে বিপুল অর্থ আদায় করিতেছে। কিন্তু তোমার অমৃতময়ী মূর্তি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইল না।

আশ্রমের দেবতা তুমি, তোমায় অট্টালিকায় অশ্বেষণ করিলে পাইবে কেন? বৈরাগ্যের প্রাণময়ী শক্তি তুমি, ভোটগন্ধর্ব্যের ভিতরে তোমার

প্রতিষ্ঠা হইবে কেন? ভোগবিলাসের আভিচারমাগে ত্যাগের মহামহিম-
ময়ী দেবতার দর্শন লাভ কিরূপে সম্ভবপর হইবে? আত্মাহুতিস্বরূপিত
হোমায়িশিখা অশানে কোথায় মিলিবে?

ভারতের চারিদিকে মা তোমার পুরাকালীন আশ্রমের ধ্বংসাবশিষ্ট চিহ্ন
মাত্র লইয়া যে সমুদয় স্থান রহিয়াছে, তাহাতে ত্যাগ, সংযম বৈরাগ্য ও
আত্মাহুতির চিহ্ন পূর্ণপ্রকট না হইলেও লুপ্ত নহে। কিন্তু সে সমুদয় স্থানেও
সবেমাত্র সাধনার আসন পাতিত হইয়াছে। আত্মহুতির মন্ত্র পঠিত হইতেছে
মাত্র। সিদ্ধির সাফল্য সেখানেও ভবিষ্যতের তিমিরময় গর্ভে। উপসাধক
এখনও সম্পূর্ণ প্রস্তুত নহেন। সুতরাং তোমার অমৃতমুষ্টির দর্শন সেখানেও
সম্পূর্ণ সম্ভব নহে।

বল মা, ভারতসন্তানগণ কোথায় দাঁড়াইয়া তোমার দর্শনলাভ করিবে।
তাহারা অমৃত অন্বেষণ করিতে যাইয়া বিষভাণ্ড হাতে পাইয়াছে। মরীচিকা
ভ্রমে আসিয়া মরুকাস্তারে পতিত হইয়াছে। মঙ্গলময়ি মা! শুভপন্থা নির্দেশ
কর, কর্ণে কর্ণে দীক্ষার মোক্ষপ্রদ মধুর মন্ত্র উচ্চারণ কর। গুরুকুল জাগ্রত
কর। ভাতর পূণ্যময় হউক। ভারতীয় শিষ্যগণ জয়যুক্ত হউক। জ্ঞানের
স্বরধুনীধারা শিষ্যগণের হৃদয়ে অসীম শক্তিসঞ্চার করুক। এস মা এস!

শ্রীরজনীকান্ত কাব্য-পুরাণ-তীর্থ

জীবন-সঙ্গিনী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দৈববলের যে কি অপার মহিমা তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইবার জন্যই যেন
আজ অবাঙ্‌মনসোগোচর সর্বশক্তিমান ভগবান বদ্ধপারিকর হইয়াছেন।
যাহার ইচ্ছিতে সৃষ্টি, স্ଥିতি, লয় হয়, সামান্য শক্তি সম্পন্ন নরগণের বিস্ময়
উৎপাদন করা তাঁহার পক্ষে যে একটা গুরুতর কার্য তাহা যেন কেহ কখনও
মনোমধ্যে ধারণা না করেন। কারণ তাঁহার মোহকরি মায়াতেই জগৎ মুগ্ধ
হইয়া রহিয়াছে। ঐ দেখুন কোথা হইতে কেমন করিয়া কতচক্ষুর অগো-
চরে দুই সভার মধ্যস্থলে দুইটি সিংহাসনোপরি জীবন ও সঙ্গিনীকে আনিয়া

উপস্থিত করিয়াছেন। উহাদের অপকল্প রূপ-লাবণ্যের জ্যোতিতে ও মন নয়-
নের তৃপ্তিকর বসন ভূষণের প্রভাবে যেন সভাষয় আলোকিত হইয়াছে।
দেখিয়া সকলেরই আনন্দের সীমা নাই। কেবল জয়ধ্বনি আনন্দধ্বনিতে সভা-
ষয় মুহুমুহু প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। জীবনের পিতার ও সঙ্গিনীর পিতার
আনন্দ সাগর এত বেগে উদ্বেলিত হইয়াছে যে, বোধ হইতেছে উহারা আনন্দের
বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া যেন চক্ষু হইতে দুইটি প্রবল ধারা বাহির করিয়া
দিতেছেন আর ধারার বিরাম না হওয়ায় যেন উহাদের হাশানিধির মনোহর
রূপ মাধুরী দেখিবার বিশেষ ব্যাঘাত হইতেছে। এই সময় পূর্বোক্ত সেই
জ্যোতীশ্বর নামক সন্ন্যাসী সভামধ্যে অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া সভাস্থ সকলকে
সম্বোধন পূর্বক জীবন ও সঙ্গিনীর নিকদেধন ব্রতান্ত বর্ণন কবিত্তে লাগিলেন।

তিনি কহিলেন “জীবন সেই বরষাত্রীগণের বিশ্রামাগার গোপনে পরিত্যাগ
করিয়া অতি দ্রুতপদে প্রান্তরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। গমন করিতে
কবিত্তে সম্মুখে একটা রহৎ পুষ্করিণী অবলোকন করিয়া তথায় নিজের সাজ
সজ্জাদি পরিত্যাগ পূর্বক বেবল মাত্র একখানি মুখমার্জ্জনী (বাহার এক কোনে
তাহার প্রস্ফের সঙ্গিনীদত্ত উত্তর বন্ধ করিয়াছিল) লইয়া কোপীনরূপে পরিধান
করতঃ ঐ পুষ্করিণীর ঘাটে উপবেশন করিয়া কেবল জীবন তত্ত্বের আলোচনায়
প্রবৃত্ত হইলেন এই সময় যামিনী ঘোব তিমিরাবৃত্ত। এই অন্ধকারময়ী যামিনীতে
ভক্তবৎসল ভগবান জীবনকে কুতার্থ করিবার মানসে গুরুরূপে তাহার নিকট
আসিয়া দর্শন দিলেন এবং জীবনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—জীবন! তুমি
গাহিত্য স্রবের মূল স্বরূপ পরিণয় স্রব ছিন্ন কবিয়া একাকী এই অন্ধকারময়ী
রজনীতে এখানে বসিয়া কি জীবনতত্ত্ব আলোচনা করিতেছ? বুঝিয়াছি
“জীবনের কত সময়” এই তত্ত্ববাক্যে তোমার তত্ত্বানুসন্ধানী বুদ্ধি তোমাকে সং-
পথে আনয়ন করিয়াছে। এক্ষণে তুমি কোন্ বিষয় জানিতে ইচ্ছা কর?
জীবন সেই তিমিরাবৃত্ত যামিনীতে অপূর্ণ জ্যোতিপূর্ণ কলেবর সৌম্য সূক্তি
বিশিষ্ট সেই মহাপুরুষকে দর্শন করিয়া ভক্তিভাবে ভূতল-সুষ্ঠিত মস্তকে তাঁহাকে
প্রণাম করিলেন। প্রণামান্তে যুক্তকর হইয়া অতি কাতর স্বরে কহিলেন—
—“প্রভো! দীনের প্রতি যত্নাশি দয়া হইয়া থাকে তবে অনুগ্রহ করিয়া বলুন
কোন উপায়ে স্থূল বুদ্ধি বিনির্মিত সামান্য ঘটিকা যন্ত্রের সময় নিরূপণের দ্বারা
জীবনের অতি মূল্যবান সময় নিরূপণ করিতে পারা যায়।” সেই মহাপুরুষ
বলিলেন বৎস! এই স্থূলদেহের অভ্যন্তরে একটি অতি সূক্ষ্ম বস্তু নির্মিত ঘটিকা

রহিয়াছে। “বাহুদৃষ্টি” থাকিতে সেই যন্ত্রকে দেখিতে পাওয়া যায় না; কিন্তু বাহু-দৃষ্টির লোপ হইয়া যখন জীবনের অন্তদৃষ্টি সঞ্চার হইতে থাকে তখন হইতেই ঐ সূক্ষ্ম ধর্মের গতিবিধি ও কার্যকলাপ জীবের দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে। ঐ সূক্ষ্ম শরীররূপ যন্ত্র ও তাহার যন্ত্রী আত্মাতে দৃষ্টি পড়িলেই জীবের আত্মজ্ঞান লাভ হয় আর আত্মজ্ঞান হইতেই জীবের সংসার মোচন হইয়া থাকে। অতএব বাহু-দৃষ্টির লোপ ও অন্তদৃষ্টির সঞ্চার জ্ঞাত কঠোর সাধন-ভজন ও সাধন ভজনের সঙ্গে সঙ্গেই বাসনা বর্জন করিতে হয়। বাসনা বর্জিত হইতে পারিলেই সংসারে থাকিলেও সংসারবন্ধনের ভয় আর থাকিবে না। অতএব বৎস! তুমি যত্নপূর্ণ একটী মন্ত্র বা উপদেশ গ্রহণ করিয়া জীবদৃষ্টির অগোচর মদীয় আশ্রম বিশিষ্ট এই সুরম্য উপবনে প্রবেশ করিয়া এইরূপ কোপীনধারী অবস্থাতেই নির্ভয়ে ও নিরাপদে সাধন ভজন করিতে পার তবে অবিলম্বেই তুমি তোমার ধর্মের সহায়তার নিমিত্ত একটী সঙ্গিনী প্রাপ্ত হইবে। এই বলিয়া সেই মহাপুরুষ অন্তর্দ্বান হইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই বৃহৎ পুদরিণীও এক অপূর্ণ আশ্রম বিশিষ্ট অতি সুন্দর এক উপবনে পরিণত হইল। ঐ উপবন দর্শনে জীবনব সাংসারিক ভাব ও বা কিছু চিন্তা বর্তমান ছিল সকলই অস্তব হইতে অস্তর হইয়া গেল। কেবল সেই মহাপুরুষের উপদেশ বাক্য গুলিই অস্তরে জাগরুক রহিল।”

“এদিকে সঙ্গিনী গোপন দ্বার অবলম্বনে বহির্গতা হইয়া দেখলেন ঘোব অন্ধকারে আবৃত বিস্তীর্ণ প্রান্তর ও সম্মুখে একটী সরোবর। সেই খোয়া ধামিনীতে কোথাও কোন দিকে বাইবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া সরোবর সোপানে উপবিষ্টা হইয়া কেবল অশ্রুপূর্ণ নয়নে জীবনকেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ পূর্বোক্ত সেই মহাপুরুষ ঐ কঠোর নিকটস্থ হইয়া জীবন বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন এবং “কেবল জীবনের সেবাই তোমার ধর্ম” এই সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করিয়া বলিলেন—“এই স্থানে গৌরুদৃষ্টির অগোচরে আমার আশ্রম বিশিষ্ট একটী রমনীয় উপবন আছে। সেই উপবনে একটী যুবক একাকী বাস করিয়া সাধন ভজন ও বাসনা বর্জন রূপ উপাসনা করিতেছেন। তুমি তাঁহার ধর্মের সহায়তার নিমিত্ত তাঁহার নিকট গমন করিয়া তাঁহার ভাবানুকূপ সেবা গুশ্রমা করিতে থাক। সাবিত্রীর জ্ঞান ব্যাতি লাভ করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারিবে।” এই বলিয়া তিনি অদৃশ্য হইলেন। দেখিতে দেখিতে ঐ সরোবরও স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর তায় অপূর্ণ আশ্রম বিশিষ্ট উপবনে পরিণত হইল।

সঙ্গিনী বিশ্বয়াপন্ন হইয়া নির্নিমেষ লোচনে ঐ রমনীয় আশ্রম ও উপবনের অপূর্বশোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে সংসারিক ভাব ও বাসনা সমূহ বিস্মৃত হইতে লাগিলেন এবং নিঃশঙ্কচিত্তে ঐ আশ্রমভিত্তিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন কোপীন ধারী একটি সুন্দর পুরুষ আশ্রমের শোভা সম্পাদন করতঃ একটি বৃক্ষ মূলে উপবেশন করিয়া আছেন ও অর্দ্ধ-নিমীলিত নেত্রে যেন আস্তরিক কোন গুঢ় তত্ত্বের ভাবনা করিতেছেন। সঙ্গিনী ঐ যুবক পুরুষকে দর্শন কবিরামত্রেই যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইলেন এবং ইতিপূর্বে যে সমস্ত ক্লেশ ভোগ করিতেছিলেন তাহার উপশম বোধ করিয়া যেন এক অভিনব আনন্দে নিমগ্ন হইলেন। সঙ্গিনী উহাকে সেই মহাপুরুষোক্ত বাক্তি জ্ঞানে তাঁহার নিকটবর্তিনী হইয়া ভক্তি গদগদস্বরে “ভগবন্! এই দীন দীন ভ্রূখিনীকে সঙ্গিনী বকন” বলিয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। যুবক চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন যেন একটি বিভ্রান্ততা তাহার সম্মুখে পতিত রহিয়াছে ও তাহার অলৌকিক প্রভাৱ উপবন আলোকিত হইয়াছে। তিনি স্বীয় কবর দ্বারা উহার কবর কমল ধারণ পূর্বক যখন উপবেশন করাইলেন তখন বোধ হইল যেন কোন অপ্সরী শ্রেষ্ঠা তাহার মোহ উৎপাদন করিবার অভিলাষে আগমন করিয়াছেন। যাহা হউক, ঐ অস্থ্যাম্প্যারূপিনী কামিনী কে? তাঁহার এখানে আসিবার কারণ ও উপায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে পর তিনি আত্মোপাস্ত সমস্তই বর্ণন করিতে লাগিলেন। বর্ণনা শেষ হইলে, ইনিই যে আমার পবিণয়েব পাত্রী ও মহাপুরুষ উক্ত সঙ্গিনী, তাহা কতকটা বুঝিতে পারিলেন। বিশেষরূপে পরীক্ষা কবিরাম নিমিত্ত যুবকের মনোমধ্যে আলোকের ইচ্ছা আবির্ভূত হইল। যেমন ইচ্ছার আবির্ভাব অমনি বিজ্ঞাতালোকে আশ্রম আলোকিত হইল। যুবক তাহার কোপীন প্রাপ্ত হইতে সঙ্গিনীর প্রেরিত ও স্বাক্ষরিত প্রশ্নোত্তরটি বাহির করিয়া কহিলেন—দেখ দেখি এইটী কি তোমার হস্তাক্ষর লিখিত উত্তর? সঙ্গিনী নিজহস্তাক্ষর লিখিত উত্তর দেখিয়া বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে ঐ যুবকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। বিশ্বয়াপনোদনের পর কহিলেন—“হাঁ ইহা আমারই হস্তাক্ষর লিখিত উত্তর। আপনার নিকট ইহা কেমন করিয়া আসিল। তবে আপনিই আমার পক্ষিপণয়ের পাত্র ও জীবনস্বরূপ সেই জীবন বলিয়া বোধ হইতেছে। দেখুন দেখি (কুন্তল-কবরীর অভ্যন্তর হইতে লিপি বাহির করিয়া) এই প্রশ্ন কি আপনার হস্তাক্ষর লিখিত?” যুবক লিপি হস্তে লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন, এবং

কহিলেন হাঁ ইহা আমারই স্বাক্ষরিত প্রশ্ন। প্রশ্ন হইতেছে এই যে 'মানব জীবনের উদ্দেশ্য কি?' উত্তর হইতেছে যে, ভগবৎ প্রীতি সাধনই মানব জীবনের উদ্দেশ্য; পরন্তু জীবনের প্রীতি সাধনই মানব জীবনের উদ্দেশ্য।"

এইরূপে লিপ ও প্রতিলিপি দৃষ্টে যখন উভয়েই উভয়ের মনোনীত পাত্র ও পাত্রী বলিয়া উভয়েরই সংশয় দূর হইল, তখন জীবন আশ্রমাধিকারী মহাপুরুষের আদেশানুসারে তাহাকে সংযত ভাবে থাকিতে ও ধর্ম্মের সহায়তা করিতে আদেশ করিলেন। সঙ্গিনীও নিজজীবন স্বরূপ জীবনের সহায়তার জন্য লজ্জাবস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক লজ্জাকে দূর করিয়া জীবন দত্ত কোপীন মাএ পরিধান করিলেন, ভয়কে পরিত্যাগ করিয়া নিভয়ে পত্র, পুষ্প, ফল, জলাদি আহরণ করিবার নিমিত্ত ঐ উপবনে একাকিনী গমনাগমন করিবার অভিগায়ে প্রস্তুত হইলেন এবং ছঃখের প্রীতি ঘৃণা পরিত্যাগ পূর্বক ধূলী শয্যাকে অতি সুখকর জ্ঞান করত সম্পূর্ণ জিতেন্দ্রিয় অবস্থাতই পরমসুখে জীবনের সঙ্গে সঙ্গিনীরূপে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। সঙ্গিনী জীবনের সকল কার্যের সহায়তা ও সেবা শুশ্রূষায় সহধর্ম্মিণীর ভায় নিযুক্তা রহিলেন এবং অবকাশ পাইলেই জীবনের নিকট হইতে মহাপুরুষ প্রদত্ত আত্মজ্ঞান শিক্ষা করিতে লাগিলেন। এতদ্ব্যতীত সময়ে জ্যোতিষ, নাম মাহাত্ম্য, গার্হস্থ্য ধর্ম্ম ও ভগবানের বিবিধ লীলাগুণাদির প্রীতি অক্লান্ত প্রীতি সংস্থাপন পূর্বক বাসনা ক্ষয় ও আত্মজ্ঞান লাভ করিতে লাগিলেন।"

এইরূপে জ্যোতিষ্ময় সন্ন্যাসী উহাদের নিকটদেশ বৃত্তান্ত শেষ করিয়া, জীবনের হস্ত ধারণ পূর্বক সিংহাসন হইতে নামাহয়া বলিলেন বৎস জীবন! এক্ষণে তুমি তোমার সঙ্গিনীর হস্ত ধারণ করতঃ সিংহাসন হইতে নামাহয়া দাঁও এবং তোমার পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজন ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজনগণের নিকট গমন করিয়া তাঁহাদিগকে উপযুক্ত বিধানে প্রণাম প্রদর্শন, অভিবাদন ও কথোপকথনাদি দ্বারা সন্তুষ্ট করিতে থাক। ঠিক রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় আমি পুনরায় আসিয়া তোমাদের শুভ উদ্বাহ কার্য বিধি অনুসারে সম্পাদন করিব; এখন আমি চলিলাম। এই বলিয়া তিনি ঐ একাত্তভূতা সভাঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক যেন কি এক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

জ্যোতিষ্ময়ের এই করুণ দৃষ্টিপাত ও মন্ত্রাচ্চারণের শুণেই হউক বা সেই আশ্রম দেবতা মহাপুরুষের যোগ বলেই হউক ঐ সভাঘরে সমাগত ব্যক্তি মাত্রেই উত্তর যেন হঠাৎ পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলেরই মনে হইতে

লাগিল যেন তারার বিবিধ প্রকারের অতি উপাদেয় অন্নব্যঞ্জন ও মিষ্টান্নাদি ভোজন করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন।

এদিকে জীবন ও সংসারী সংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া যখন মৃত্তিকায় পদার্পণ করিলেন অমনি সংসারের পূর্ব বৃত্তান্ত তাঁহাদের স্মরণ হইল এবং স্ব স্ব পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনগণকে জানিতে পারিয়া একে একে তাঁহাদের সংসারের নিকটেই গমন করিয়া প্রণাম ও অভিবাদনাদি দ্বারা সকলকেই সম্মানিত করিতে লাগিলেন। জীবনের পিতামাতা জীবনকে এবং সঙ্গিনীর পিতামাতা সঙ্গিনীকে ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক আনন্দাশ্রুতে অভিষিক্ত ও মন্তব্যাদি দ্বারা বাৎসল্য স্নেহের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। পবে উহাদিগকে আপন আপন গৃহে লইয়া গিয়া, নানাবিধ দ্রব্য সত্তা, নবনীত, প্রভৃতি পুষ্কটমিষ্টান্ন ও সুবাসিত পানীয় জল ভোজনাদি প্রদান করিলেন। উহারাও বহুদিনের পবে জনক জননীর স্নেহমৃত্যু ও ভিক্ষাদ্রব্য সংগ্রহে ভোজন করিয়া যার পা নাহি তৃপ্ত ও সন্তোষলাভ করিলেন। ভোজনান্তে উহাদের নিকটদশ হওন ও তজ্জন্য উহাদের জনক জননীকে শোকছুঃখাদি সম্বন্ধে কথোপাথন হইতে হইতে বহুনা দ্বিপ্রহর সময় আত্মীয় উপস্থিত হইল। এই সময়ে সেহ জ্যোতিষ্ময়পুরুষ আগমন করিয়া সভাস্থ সকল ব্যক্তির সমক্ষে জীবন ও সঙ্গিনীর শুভ পরিণয় কাহাণী সুসম্পন্ন করিয়া যখন উহাদিগকে এক সংহাসনে বসাইলেন তখন বোধ হইল যেন নীল নীরদ পার্শ্বস্থিত সোদামনী হস্ত করিতেছে, অথবা শ্রামগিরি যেন বিহ্বলিতকি বেষ্টিত হইয়া বিবাহ করিতেছে এই প্রকৃতি ও পুরুষের অপূর্ব মিলন সন্দর্শনে সকলেই যে বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

বাস্তবিক, সংস্কৃতউপাদিত সাধন ভজনরূপ প্রণালী অল্পশরে বুদ্ধিরূপা সঙ্গিনী অর্থাৎ প্রকৃতিকে জীবনরূপ পুরুষ বা ব্রহ্মের সহিত মিল অথবা প্রকৃতিরূপা ভাবাত্মাকে পুরুষরূপী পবিত্রাত্মা ব্রহ্ম বা শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলন কহাই মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। পরন্তু আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুনাদি পাশব রীতি চরিতার্থ করিয়া শ্রেষ্ঠ মানবজীবন কলুষিত ও অধঃপতিত করা মানুষ আত্মাধারী জীবের কল্যাণ কার্য বলিয়া ধারণা করা কোন ক্রমেই বিধেয় নহে।

মহাপুরুষাদিষ্ট জ্যোতিষ্ময়, জীবন সঙ্গিনীর শুভ উদ্ভাৱ বিধান

সুসম্পন্ন করিয়া সজ্জিনীর পিতাকে আছবান করিয়া কহিলেন—আপনাদের সামাজিক আচারানুসারে অতঃপর যাঁহা যাঁহা কর্তব্য তাঁহা সম্পাদনার্থ আপনার কন্যা ও জামাতাকে লগ্ন্যা গৃহে গমন করুন। আগামী উষাকাল পর্যন্ত তপোবলাকৃষ্ট এই জনপদে সভাধর্য এইরূপ অবস্থাতেই থাকিবে কিন্তু অরুণোদয়ের পূর্বেই পুনর্বার হইয়া স্ব স্ব স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে। অতএব উভয় স্থানের ব্যক্তিবর্গকে অরুণোদয় কালের পূর্বেই নিজ নিজ স্থানে অবস্থান করিতে বলিবেন। আর আপনার জামাতাও কন্যাকে ঐ সময়ের মধ্যে আপনার বৈবাহিক নিকেতনে পাঠাইয়া দিবেন। অনন্তর তিনি জীবনের পিতার সঞ্চিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকেও ঐরূপ উপদেশ দিয়া অন্তর্দান হইলেন। উপদেশ মত কার্য সাধন ব্যতিতে উভয়েই প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

এইবার অধ্যাপকের বিচার। অধ্যাপক মণ্ডলীও এই বিস্ময়কর ব্যাপার পরিদর্শনকৃত্য সমাহৃত হইয়া উৎসুকচিত্তে আগমন করিয়াছিলেন এবং দৈবের অসম্ভব ও বিচিত্রগতি প্ৰত্যক্ষ দর্শন করিয়া যার পর নাই বিস্ময়াগ্ন ও হইয়াছেন এমন কি “দৈবেন্দ্রিয়মিত কাপুরুষাবদন্তি” এই বাক্যের উপর আস্থা রাখিয়া যেসমস্ত তাত্ত্বিক তর্ক বিতর্কাদি দ্বারা লোকের মনোরঞ্জন করিতেন তাঁহারাও বিষমভ্রমে পড়িয়া ঐ বাক্যের উপর আস্থা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এখন দেখাযাউক বিচার ও বিচারের সিদ্ধান্ত—তর্কালঙ্কার মহাশয়—আর ৭ বাক্যের উপর সন্দেহ আস্থা তিনি আসিতেছেন দেখিয়া, শ্রায়লঙ্কার মহাশয় হস্ত সঙ্করে বলিতেছেন,—“বলি ওহে তর্কালঙ্কার ভায়া! এমন মহতীসভা যুগলের মধ্যে তর্কাদিগ্যাগ বরে চূপ্‌চাপ্‌ ক’রে বেড়াচ্ছেন যে—ব্যাপারটা কি? তর্কালঙ্কার—আর দাদা! যা নিয়ে আমার তর্ক বিতর্ক, তারই ত মূলোচ্ছেদ হ’য়ে গেল। এখন উপায় কি? আমার ত আর সঞ্চিত অজ্ঞাকিছু নাই যে, তাইথেকে এক রকম দাঁড় করাব। শ্রায়লঙ্কার—আরে তোমায় ত আমি বরাবরই বলে আসছি, দেখ তর্কালঙ্কার পুরুষকারটা অহং পক্ষে ব্যবহার নয়, ওটা ছেড়ে দাও; দিয়ে “দৈবী বিচিহ্না গতিঃ।” স্বীকার কর। বিজ্ঞানতত্ত্ব—কার কথা বলছেন, তর্কালঙ্কারয়ের কথা। ছেলে মানুষ বোঝে না। অধ্যাপকরামায়ণে স্পষ্টই লেখা আছে যে, “বলবান বিধিরেবাত্র পুষ্পযজ্ঞোহিহুর্জলঃ।” বেদান্তবাগীশ আরে তাঁর কথা ছেড়ে দাও। টনি আমার সঙ্গে একদিন ঐ পুরুষকার নিয়ে

মহাতর্ক আরম্ভ করেছিলেন। তাতে আমি শুঁকে মহাকবি কালিদাস প্রণীত দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকায় চতুর্দশোপাখ্যানে বিক্রমাদিত্যোক্ত সেই—
 “নেতা যস্য বৃহস্পতিঃ প্রহরণঃ বজ্রংসুরা সৈনিকাঃ, স্বর্গে দ্রুগ্নুগ্রহঃখলুহরে-
 রৈরাবতো বাহনঃ। ইত্যাম্‌চর্য্য বলাধিতোহপি বগিভিভগ্নঃ পটৈঃসময়ে,
 তদ্যাক্তং নহু দৈবমেব শরণং ‘ধক্‌ ধিক্‌ বৃথা পোকবম্‌॥’ শ্লোকটি আওরাইয়া
 বুঝাইবার ভ্রত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু না বুঝলে আর বোঝাব
 কি ক’রে। যাহা ইউক এখন এই প্রায়শ্চ ঘটনা দেখে উনি বুঝেছেন তা—
 এই সকল কথা শুনিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং
 ঐ সকল কথা চাপা দিবার ভ্রত বলিয়া উঠিলেন—দেখুন দেখি, জীবনের
 পিতার কি ভাগ্য; সর্বগুণ সম্পন্ন নিরুদ্দেশ পুত্র সর্বগুণালঙ্কৃত অপরূপ
 রূপলাবণ্য বিশিষ্টা প্রায়শ্চ লক্ষ্মীস্বরূপা বধুর সহিত প্রত্যগত হ’ল—শুধু
 তাই নয় আবাব ঐ পুত্র পুলবধুর গুণে জীবনের পিতা ভগবানের অহেদমতি
 সাক্ষাৎ ভগবদ্ভক্তের অনুগ্রহ ভাদ্রন পয়াস্ত হ’ল। ধন্য ভাগ্য, ধন্য ভাগ্য!
 তর্কালঙ্কারের এই কথা শুনিয়া বিজ্ঞান মহাশয় বলিলেন—আচ্চা বেশ বলেছেন,
 এই খানে আপনার বিচারেই আপনি বুঝুন কেন যে ভাগ্য ফলতি সর্বত্র
 ন বিস্তা নচ পোকবম্‌।” তক লঙ্কার—বুঝলাম আপনার সিদ্ধান্তই প্রকৃত
 পক্ষে অকাটা আর পুনঃপ্রযুক্ত সর্বত্র বৃথা। এই অধ্যাপক সংবাদ সকলেই
 এমন কি পুলিশ কর্মচারীগণ পর্য্যন্ত শ্রীকাবে করিলেন যে, দৈববলই বল—
 পুরুষার্থ কিছুই নয়, কেবল অহস্তা মমতার উদ্দীপক। এদিকে সিদ্ধান্তও
 শেষ লইল, ওদিকে উষাদেবীও যেন নবজাত অরুণ পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া
 আবির্ভূতা হইতে লাগলেন। বর বধু ভীষ্মেব পিতৃ নিকেতনে আসিয়া
 পৌছিল। যে সভা ও যজ্ঞপদের যে যে লোক তাহাদিগকে সেই সেই
 সভা ও জনপদে সংস্থাপিত করা হইল। সভা ও জনপদ পূর্ববৎ যোগবলে
 আকৃষ্ট হইয়া যথাস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল।

জীবনের মাতা প্রাত্যাসিনী কুলকামিনীগণেব সহিত মঙ্গলাচারে
 পুত্র ও পুত্রবধূকে গৃহপ্রবেশ করাইলেন এবং রামসীতার যুগলরূপের অপূর্ব
 মাধুরী নিনিমেষলোচনে নিরাক্ষণ করিতে করিতে আনন্দাতপে অশ্রুবারি
 বিসর্জন করিতে লাগিলেন। পরে বহুমূল্য যৌতুকাদি সহিত ধাত্রী ও
 দুর্দীক্ষুর দ্বারা উষাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া লক্ষ্মীস্বরূপা বধূকে ক্রোড়ে স্থাপন
 পূর্বক যেন স্বর্গীয় সুখ অমুভব করিতে লাগিলেন। নিজ ভাগ্যকে প্রশংসা

করিতে করিতে অসীম স্নেহভাবে মুহূর্হু মুখ চুষন করিতে লাগিলেন। জীবনের পিতা আনন্দ পয়োধিতে ভাসিতে ভাসিতে বধূমাতাকে আশীর্বাদ করিয়া গদগদ স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“মা! তুমি আমার জীবন অপেক্ষাও স্নেহ ও আদরের জিনিস। তোমায় জীবনের সহিত মিলন করাইয়া কুরুণাময় পবনেশ্বর আমায় ভাগ্যবান করিয়াছেন সন্দেহ নাই। অতএব কৃতজ্ঞতার সহিত সেই পবন কারুণিক পরমেশ্বরের নিকট আমার কায়মনো বাক্যে প্রার্থনা এই যে, যেন তিনি তোমাদিগকে নিরন্তর শান্তিতে রাখেন ও যথা সময়ে ধন্যপরায়ণ ও কুলপাবন পুলপ্রদান করেন।” যেমন এই আশীর্বাদ প্রয়োগ, অমনি আকাশবাণী হইল—“কুলপাবন ও সংস্কৃতি চারিটো পুত্র জন্মগ্রহণ করিবেন।” সঙ্গী তাহার জননীস্বকপা শ্রদ্ধামাতার অকপট স্নেহ ও আদরে এবং জনক সদৃশ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী স্বপ্নের মহাশয়ের শুভাশীর্বাদ সম্বন্ধিত মধুরবাক্যে পরম প্রীতি লাভ করিয়া উভাদিগকে দেবতা জ্ঞানে উভাদিগের প্রতি ক্রীড়া আচরণ করা কঠব্য এতক্ষণ তাহাই মনে মনে চিন্তা করিতেছিলেন। কিন্তু যেমন আকাশবাণী তাঁহাব কর্ণগোচর হইল, অমনি গাহত্যাশ্রম সম্বন্ধে গুরুদেবের সমস্ত তাঁহার অন্তরে জাগরক হওয়ার গাত্র রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। তখন তিনি অন্তরের ভাব গোপন রাখিতে না পারিয়া ব্রাডা অপসরণ করিয়া পিকবর্ত্ত বিনির্মিত শক্তি স্তম্ভকব অতি মধুর স্ববে কহিলেন—“আর্য্য! আপনাদের আশীর্ব্বাদে গাহত্যাশ্রম সম্বন্ধে গুরুদেব দত্ত সমস্ত উপদেশ আমার অঙ্গ হইয়াছে। অতএব এইক্ষণ হইতেই আমি আপনাদের সেবা শুশ্রূষা ও সাংসারিক কার্য্য সম্পাদনে নিযুক্ত হইলাম।” এই বলিয়া তিনি স্বপ্ন ও শ্রদ্ধামাতাকে প্রণাম ও তাঁহাদের পদরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া সেই দণ্ডেই সংসাব ক্ষেত্রে অবতারণা হইলেন অর্থাৎ সংসারশ্রমেব কর্তব্য প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করিলেন। জীবন ও পিতামাতার চরণ বন্দনা করিয়া সঙ্গিনীর সহিত গৃহপ্রবেশ পূর্ব্বক সংসারশ্রমের কর্তব্য নির্ধারণ যত্নবান হইয়া বলিতে লাগিলেন;—“প্রত্যহ প্রাতঃস্নানান্তে গুরুদেবের কুণ পাছকা ও গুরুজনের পূজার আয়োজন করিয়া দিবে। তৎপরে গুরুজনের পাদপূজা ও বন্দনাদি সমাপন করিয়া “সাংসারিক কার্য্য ধর্ম্মত ও শ্রদ্ধালায় যেন সুসম্পন্ন করিতে পার ও তাহাতে যেন ভূতভাবন ভগবান প্রীত হন” এই বলিয়া প্রার্থনা করিবে। এই প্রার্থনান্তে তাঁহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করতঃ পাচক পাচিকা

ও দাস দাসীগণের হাহা বাহা আবশ্যক তাহা তাহা বিবেচনা পূর্বক তাহাদিগকে প্রদান করিবে। সঞ্চয়গার অর্থাৎ ভাণ্ডারমধ্যে পবিত্রভাবে প্রবেশ করিয়া সঞ্চিত দ্রব্যাদির হানত। পর্যবেক্ষণ করিবে। ভোজনার্থীর সংখ্যা অবগত হইয়া তদুপযুক্ত দ্রব্যসামগ্রী রন্ধনার্থ নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া রাখিবে। তক্ষ্যবস্ত্র জীবনের সার সামগ্রী; অতএব ইহার পবিত্রতা ও সুগন্ধতা সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত হইলে নিজহস্তে ভোজনের স্থান প্রস্তুত করিয়া গুরুজন, কুটুম্ব ও বালক বালিকাদিগকে অগ্রে ভোজন করাইবে এবং বতক্ষণ না তাঁহাদের ভোজন সমাপ্ত হয়, ততক্ষণ তাঁহাদের নিকট উপস্থিত থাকিয়া কাহার কি প্রয়োজন তাহা পরিদর্শন করিবে। ভোজনান্তে তাঁহাদিগকে তাৎক্ষলিক ও বিশ্রামস্থান প্রদান পূর্বক অতিথি অভ্যাগত ও দাস দাসীগণের ভোজনের আয়োজন করিবে। উহারা ভোজন করিয়া পতিপ্ত হইলে পর নিজে বথাবশিষ্ট ভোজন করিয়া ভূপ্তিলাভ করিয়া কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিবে। সাংসারিক সন্ধ্যাবন্দনাদির আয়োজন ও তৎপরে আবার ভোজনাদির ব্যবস্থা ঐকপ ভাবেই সম্পাদন করিবে আর এই সমস্ত কার্যে সদাসর্বদা সন্তুষ্ট থাকিবে। এইত গেল সাংসারিক মোটামুটি বা সংক্ষিপ্ত বার্য্য। এখন এই সঙ্গে গুরুদেবের যে সমস্ত ধর্ম্মকর্ম্মের উপদেশ দিয়াছেন তাহা তোমার স্মরণ থাকিলেও পুনরায় আমি বর্ণনা করিতেছি, অবহিত চিত্তে শ্রবণকর।—“ধর্ম্মকর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া অবসন্ন হইলেও কদাপি অধর্ম্মে মনোনিবেশ করিবে না। অধর্ম্মেরদ্বারা প্রথমে সুখ বৃদ্ধি হয়, কিন্তু পরে পুত্র বা পৌত্রে তাহার ফল হয়; শেষে সমূলে তাহার বিনাশ হয়। সত্যধর্ম্ম সদাচার ও শুচি চিত্ত বিষয়ে সতত অভিলাষ করিবে; শিষ্য, পত্নী, পুত্র, ছাত্র, ভৃত্য ইহাদিগকে ধর্ম্মানুসারে শাসন কারিবে। সত্য কথনদ্বারা বাক্য সংঘম করিবে, বাস্তবলে কাহারও পীড়া উৎপাদন না করিয়া বাহুসংঘম; বথাগুরু আহাৰ দ্বারা উদর সংঘম করিবে! ধর্ম্মের বিরোধী অর্থ, ও কামনা পরিত্যাগ করিবে। হস্ত, পদ, নয়ন, ও বাক্যের চঞ্চলতা পরিত্যাগ করিবে। সম অর্থাৎ দয়া, ক্ষমা, ধ্যানাদি অন্তঃকরণের ভাবভুক্তি এবং নিয়ম—অর্থাৎ স্বান, উপবাস, বেদাধ্যয়ন, ইন্দ্রিয় সংঘম ও শুশ্রূষা—এই যম ও নিয়ম উভয়ই পালন করিবে। সত্য অথচ প্রিয়কথা বলিবে। বাহা অপ্রিয় অথচ সত্য, তাহা ইচ্ছাপূর্বক বলিবে না। কিন্তু প্রিয় হইলেও মিথ্যাকথা কখনই বলিবে না। একবস্ত্তকে অত্র বস্ত্তবলিয়া প্রকাশ করিবে

না কাহারও মনে কষ্ট দিবে না। আপনার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবে না। ব্রাহ্মণাদির ছায়াভজন করিবে না। সরল হইবে। কুটিলতা, কপটতা, বকধাঙ্গিকতা, বিড়ালব্রতিকতা, ধর্মধর্মভিত্ত্যোগ করিবে, যে আপনাকে অজ্ঞাভূত করিয়া প্রকাশ করে তাহার পাপ অসীম। দম্ভ, মাৎসর্য ত্যাগ করিবে। অভিমানাচরণ থাকিবে না। যাঁহার যেরূপ মর্যাদা, তদনুসারে তাহাকে অভিবাদনাদি করিবে। আচার্য্য, পুরোহিত, মাতৃপক্ষীর এবং পিতৃপক্ষীর গুরুজন, গৃহাগত, আগন্তুক, অহুজীবী, বালক, বৃদ্ধ, বৈদ্য, জ্ঞাতিকুটুম্ব, মাতা, পিতা, ভগিনী, পুত্র, পত্নী, কণা, ও ভ্রাতাবর্গ—ইহাদের সহিত এমন সম্পর্ক যে, মনের কষ্ট ও বিবাদের কারণ উপস্থিত হইলেও তাহা পরিহার করিয়া ইহাদের সহিত সদ্ভাব রক্ষা করিতে হয়, পরহিংসা বা পরানন্দা করিবে না। কটু ও কর্কশ বচন বলিবে না। ঘান, শব্দ, আসন, কুপ, উত্তান, গৃহাদি বাহিরের বস্তু (অব্যবহৃত থাকিলেও) সে ব্যক্তি না দিলে লইবে না। পরদারভিগমন অপেক্ষা পাপ ইহলোকে আর নাই। আরক্কর্ষ সমাপন করিতেই হইবে, এইরূপভাবে যাঁহার দঢ়তা আছে, যাঁহার শাস্ত্র স্বভাব, যিনি শীতাতপাদি দ্বন্দ্বসম্বন্ধে, যিনি ক্রুবাচারী দিগের সংসর্গে থাকেন না; তিনি ইন্দ্রিয় সংযম ও দানাদি দ্বারা স্বয়ং চান্ত করেন। বালক, বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, পোষ্য ও ভ্রাতাবর্গকে আহার করাইয়া গৃহস্থদম্পতি শেষে ভোজন করিবে। দান ও প্রতিগ্রহ বিষয়ে পাত্র পত্র বিচার কর্তব্য। বিত্তা ও তপস্তা সম্পন্ন ব্রাহ্মণ দানের বিশিষ্ট পাত্র। কেহ কিছু প্রার্থনা করিলে, ঘেষ না করিয়া যথাশক্তি দান করিবে। কখন দানের এমন সংপাত্র উপস্থিত হইতে পারেন, যাঁহাকে দান করিলে সর্ব প্রকার উদ্ধার পাওয়া যায়। ধন, ধান্য, অন্ন, বস্ত্র, দীপ, ভূমি, স্বর্ণ, রৌপ্য, গৃহ, গো, বান, এই সকল বস্তু দানের পক্ষে উৎকৃষ্ট। ভীতকে অভয় দানাদি অজ্ঞবিধ দানও আছে। বিত্তাদান সর্বোৎকৃষ্ট। বিনিতভবে শ্রদ্ধাসহকারে দান করিতে হয়। যে অশ্রদ্ধা পূর্বক বা দম্ভভাবে দান করে, অথবা দান করিয়া তাহার ঘোষণা ও গোরব করে, তাহার দানে ফল হয় না। বিচার করিয়া অন্নগ্রহণ করিবে, মত্ত, ক্রোধী, বাধীযুক্ত, পিণ্ডন, ব্রতন্ন, কুটসাক্ষী, নিষ্ঠুরকন্দী, গোঘাতী, ভ্রূণঘাতী, চোর, কুবৃত্তিজীবী, রক্তশলাজী, লটাজী, লটাজীও ভক্তী,—এই সকল লোকের অন্ন; এবং কেশ কীটাদি যুক্ত, পদম্পৃষ্ট, পূন্যবান্ধিত বা কাঁকাদি পক্ষী ও পশুর উচ্ছিষ্ট অন্ন আহার করিবে না।

নদী তড়াগাদিতে প্রত্যহ স্নান করিবে। বিষ্ঠা মুত্রাদি দূরে ত্যাগ করিবে। জলে বস্ত্র, শ্লেষ্মা, বিষ্ঠা মুত্রাদি নিঃক্ষেপ করিবে না। অন্তর্বাহ্য শুচি থাকিবে। মঙ্গলাচারযুক্ত হইবে। সর্বদা শাস্ত্রাণুপেরত এবং তপস্তাপন্ন্যাস হইয়া পরলোকে সাধাবার্থ ধর্মসঞ্চয় করিবে। গো সেবাও ধর্মসঞ্চয়ের একটি প্রধান উপায়। অতএব পত্নী গো সেবা করিবে। আর এই কণ কার্য ও সাংসারিক অগ্রাগ্র কার্য যখন বাহ্য ক ববে, সকলই ভগবানেব প্রীতির নিমিত্ত করা হইতেছে মনে করিয়া নিরন্তর মুখে “রাধাকৃষ্ণ” নাম উচ্চারণ করিবে। কারণ কলিকাল উপস্থিত হইয়াছে। কলিকালে নামের মহিমাই প্রবল। যে যুগল নাম তোমাদিগকে উচ্চারণ করিতে বলিলাম সেহ নামের মহিমা যে কি তাহা বলিয়া শেষ করিবার ক্ষমতা বাহারও নাই। তবে উচ্চারণ করিতে করিতে ফল পাইবার সমস্ত কেবল অনুভব করা যায় মাত্র প্রকাশ করিতে পারা যায় না। রাধা প্রেমময়ী, তাই প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কখনই পৃথক থাকিতে পারেন না। সেই লজ্জা বোধ হয়, অত্র শ্রীমতীরাধার নাম উচ্চারণ করিয়া তৎপরেই শ্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ কবিত্তে হয়। এই যুগল নাম উচ্চারণের অভ্যাস করিতে কবিত্তে যখন প্রকৃত ভক্তির উদয় হয়, তখন শ্রীকৃষ্ণ মিশ্রিত অভেদ মূর্তি প্রেমময়ী রাধা ভক্তের ভক্তিরসাপ্লুত পবিত্র অন্তরে প্রবেশ করিয়া ভক্তের বিগুহ ভক্তি বলে বিপরীত ভাব ধারণ কবতঃ নিজের রাধা নাম উন্টাইয়া দিয়া ধারা রূপে সেই ভক্তের নয়নদ্বার দিয়া প্রস্রবণের ছায় নিরন্তর বহির্গত হইতে থাকে। আর অচ্যুত শ্রীকৃষ্ণ অস্তব হইতে অনন্তধারে প্রেমধারা ঠেলিয়া দিতে থাকেন। নামের বল এইরূপে ফলিয়া থাকে। অগ্রাগ্র ভক্তগণ টের পান না, কিন্তু যিনি ঐ ফলের মধু অপেক্ষাও সুমধুর রস আনন্দন করেন তিনিই ঐ পরমানন্দ অনুভব করিতে পান, পরহ তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারেন না। যেমন মূকের রসানন্দন। রসেব আনন্দ টের পায়, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারে না। অতএব এই তত্ত্বটী যেন সংসারশ্রমে প্রবেশ করিয়া কোন ক্রমেই বিস্মৃত হইও না। কলিযুগে সংসারীর পক্ষে এইটাই সারতত্ত্ব।”

সঙ্গিনী ভর্তার আদেশ ও গুরুদত্ত উপদেশ সমূহ স্বামীমুখে শ্রবণ করিয়া, তাঁহার সন্তোষ সাধন ও আদেশ পালনার্থ শ্রুত ও অশ্রু দেবীর অনুমতি গ্রহণ পূর্বক ঠিক সেইরূপ ভাবেই কার্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। অধিকন্তু কোন কোন দিন পাচিকা ও দাস দাসীগণকে অবকাশ দিয়া নিজেই উহাদের কার্য

সমূহ অতি আশঙ্কায় সহিত সম্পাদন করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য ইহাতে তিনি ঈশ্বরমাত্র ও বিরক্তি বা শ্রান্তি বোধ করিতেন না। প্রত্যুত উহাদের অপেক্ষা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত কার্য সুসম্পন্ন করিয়া ফেলিতেন। বধূমাতায় এই কার্য প্রণালী ও পাক পটুতার আশ্চর্য মধুরতা বিদিত হইয়া জীবনের পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনগণ অতীব বিস্ময়াপন্ন হইলেন এবং সকলের নিকটেই শতধারে প্রশংসা ও ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। কেবল মুখে প্রশংসা বা ধন্যবাদ প্রদান করা নয়, তাঁহার এই অপ্রাকৃত গুণ সমূহের প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রদান করিবার মানসে পাকস্পর্শ উপলক্ষ্যে একদিন দেশস্থ ও একদিন দূর দেশস্থ কুটুম্বাদি করিয়া প্রায় দুইশত লোককে নিমন্ত্রণ করিলেন এবং বহু পরিমানে পাচক ও দাস দাসী নিযুক্ত করিয়া বধূমাতাকে কেবল পাক প্রণালী পর্য্যবেক্ষণের ভারার্পণ করিয়া নানাবিধ সামগ্রীর বিপুল আয়োজন করিতে লাগিলেন। সঙ্গিনী এই বিপুল আয়োজন ও প্রচুর লোক নিয়োগের অনাবশ্যকতা নিজ পতিকে জানাইয়া কহিলেন যে, যে গুরুদেবের কৃপায় অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের জীব অশন পানাদি প্রাপ্ত হইয়া পারিতৃপ্ত হইতেছেন, সেই গুরুদেবের প্রসাদ স্বরূপ কুশ পাছকা প্রাপ্ত হইয়াও বিনা আয়োজনে দুই শত কি পাঁচশত লোকের উপযোগী উপাদেয় অন্নাদি প্রদান করিবার শক্তি কি আমার নাই? জীবন কহিলেন গুরুদেবের কৃপায় শক্তির অভাব হয় না বটে, কিন্তু অলৌকিক বা অমাতৃষিক কার্য লোক সমাজে প্রকাশ হইয়া পড়িলে সাধন ভজনের বিস্তর ব্যাঘাত ঘটয়া থাকে। অতএব আয়োজন হইতেছে হউক, তোমার কর্তব্য তুমি গোপনে সম্পাদন করিও। সঙ্গিনী কহিলেন যে আজ্ঞা, তাহাই হইবেক (ঈষৎ হাস্য সহকারে) আপনাকে কিন্তু পরিবেশন করিতে হইবে। জীবনও ঈষৎ হাস্য সহকারে নন্দ্যবাক্যে কহিলেন গৃহ মধ্যে বলিয়া থাকিয়া বাহবা লইবে তুমি; আর খেটে মরিব বুঝি আমি। সঙ্গিনী তত্বত্তরে বলিলেন শক্তি শক্তি সঞ্চারিত না করিলে কি পুরুষ কার্যক্ষম হয়? জীবন কহিলেন বিবাদ করিবে না কি? জগতের নিমিত্তই প্রকৃতি ও পুরুষ; শুদ্ধ প্রকৃতি নহে। সঙ্গিনী কহিলেন এ বিবাদ বিপন্নজনক নয়; অজাযুক্তবৎ দাম্পত্য কলহ। উভয়েই উভয়ের মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে হাস্য করিতে লাগিলেন। রজনীও প্রভাত হইল। ক্রমে পাকস্পর্শের দিন উপস্থিত হইল।

ঐ দিন অরুণোদয় হইবার পূর্বেই দম্পত্য দুয়ল প্রাতঃস্মরণীয় মহাআগণের আমোদোদ্রাবণ করিতে করিতে শয্যা পরিত্যাগ পূর্বক শৌচাদি ক্রিয়া সমাপন করত

প্রাতঃস্নানার্থ গমন করিলেন। স্নানান্তে সঙ্গিনী পূর্ব নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে পূজার আয়োজন শেষ করিয়া স্বামীর সহিত আপনাদের পূজা গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং ছইটী সিংহাসনের কুশ-পাছকাছের পূজা শেষ হইলে, সঙ্গিনী স্বামী চরণের পূজা ও বন্দনা শেষ করিলেন। পরে উভয়েই সিংহাসন সমীপে করষোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া ঐ পাকম্পর্শের ব্যাপার অতি কাতর স্বরে নিবেদন করিতে লাগিলেন। প্রার্থনা শেষ হইলে পাছকাছ হইতে মুহু মুহু বাণী নিঃসৃত হইতে লাগিল। বাণী বলিতে লাগিলেন—“ভয় নাই। সংগৃহীত দ্রব্যাদির এক এক মুষ্টি পরিমিত সামগ্রী সঙ্গে লইয়া সঙ্গিনী পবিত্রভাবে বন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেই নির্মম মধ্যে এত প্রচুর অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত হইয়া থাকিবে যে, দিন রাত্রি ধরিয়া যথেষ্ট পরিমাণে পরিবেষণ করিলেও শেষ হইবে না। এই দিন রাত্রির মধ্যে ভোজনার্থী হইয়া অসংখ্য অসংখ্য লোক সমাগত হইলেও অন্ন ব্যঞ্জনাদির কিছু মাত্রও অভাব হইবেনা। প্রত্যুত সকলেই ভোজন করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিবেন।” বাণী শেষ হইলেই দম্পতিদ্বয় পরামানন্দের সহিত সিংহাসনস্থিত ঐ পাছকাছ দ্বয়েকে গ্রাম ও প্রদক্ষিণ করতঃ পূজাগৃহ হইতে বাহির হইয়া পিতা মাতা ও অশ্রুত গুরুজনগণের চরণ বন্ধনাদি শেষ করিলেন এবং উহাদের আশীর্বাদ গ্রহণান্তে সঙ্গিনী মুষ্টি পরিমিত দ্রব্যাদি রূপে একটি পায়ে সাজাহিয়া লইয়া বন্ধনাগারে প্রবেশ করিলেন। জীবন অশ্রুত কার্যের পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিবার অভিপ্রায়ে পিতা মাতার অমুজ্জ্বল গ্রহণ করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের নিকট গমন করিয়া তাঁহাদিগকে গুরুদত্ত কুশপাছকাছ নিঃসৃতবাণী বাহা বলিয়াছেন, আশ্চর্য্যাপাত্ত সমস্তই নিবেদন করিলেন এবং এই সমস্ত অলৌকিক কাণ্ড জনসমাজে যাহাতে প্রকাশ না হয় তজ্জন্ত বিশেষ অমুরোধ করিলেন। জনক জননী পুত্র ও পুত্রবধূ এই প্রকার অমাহুযিক গুণে উহাদিগকে কোন দেবদেবীর অংশ সম্বৃত্ত জ্ঞান করিয়া ব্যপণোন্মত্তি আক্লান্দিত হইলেন এবং পুত্রকে পুত্রের অভিপ্রায় মত সকল কার্যে পর্য্যবেক্ষণ ও পরিবেষণের ভার গ্রহণ করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। আর পাচক ব্রাহ্মণদিগকে তাঁহাদের উপযুক্ত অশ্রুবিধ কার্যে নিযুক্ত রাখিয়া দাস দাসীদিগকে যেখানে যেমন আশ্রয় সেখানে সেইরূপ নিয়োগ করিলেন। আপনি কেবল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সমাদর ও অভ্যর্থনাদি কার্যের জন্ত সতত প্রস্তুত রহিলেন। এদিকে এই রূপ স্ববন্দোবস্ত অবধারিত হইল—ওদিকে অন্ন ব্যঞ্জনাদি সমস্তই

প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিল। যেমন সংবাদ আসিল, অমনি জীবন দ্বিগুণ উত্তমের সহিত তিনশত ব্যক্তির উপযুক্ত পাত্রে অন্ন ব্যঞ্জনাদি সুসজ্জিত করিয়া রাখিলেন। বেলা দশটা হইতে দ্বিপ্রহরের মধ্যে প্রায় তিনশত নিমন্ত্রিত ব্যক্তি একত্র সমাগত হইলে উহাদিগকে ভোজনে উপবেশন করিবার নিমিত্ত আহ্বান করা হইল। ভোজনার্থ আসনে উপবেশন করিবার মাত্রই ঐ অন্ন ব্যঞ্জনাদির এক আশ্চর্য্যক ও মনোহর আশ্রাণে সকলেরই ভোজনে আগ্রহ ও স্পৃহা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অন্ন ও বহুবিধ ব্যঞ্জনাদির এক এক রকম যেমন জিহ্বাগ্র স্পৃষ্ট হইতে লাগিল, অমনি আশ্বাদে প্রত্যেক গুলিই যেন অতি মধুর, এমন কি অমৃতের স্বাদ জানা না থাকিলেও যেন অমৃত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এই অমৃত্যু স্বাদ অন্ন ব্যঞ্জনাদি সকলেই ভোজন করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করত আচমনান্তে তাহুল গ্রহণ পূর্ব্বক প্রহুস্ত ভবরণে পাক প্রকরণের বহুবিধ যশ বোষণা করিতে করিতে গমন করিতে লাগিল। অবশিষ্ট নিমন্ত্রিত, আনাহৃত, অতিথি, পাচক পাচিকা ও দাসদাসী এবং গৃহস্থ ব্যক্তিবর্গ অবশেষে ভাণ্ডার ও সজিনীর ভোজন বেলা তিন ঘটিকার মধ্যেই শেষ হইয়া গেল। এহুতঃ ব্যপার এত অল্প সময়ে ও অনায়াসে সুসম্পন্ন হইল যে, হাতে বাহারও কোন বিষয়ে কোনরূপ কষ্ট বোধ হইল না।

পারস্পর্য্য শেষ হইলে পর জীবন ও সজিনী সেই মহাপুরুষাদিষ্ট নিয়মামুসারে নিরন্তর রাখাক্ষ নাম উচ্চারণ করিতে করিতে সংসার স্বাত্রা নর্বাচন করিতে লাগিলেন। সজিনীর বার্ষদক্ষ্যগুণে সংসারেও দন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। যথা সময়ে জীবন, সজিনী হইতে চারিটি পুত্র লাভ করিলেন। এবং ক্রমাহুসারে উহাদের নাম রাখিলেন পৃথিব্যরূপ, সত্যরূপ, ত্য্যস্বরূপ ও সত্যস্বরূপ। জীবন সজিনীর সাহায্যে পিতৃ এবং স্বস্তুর কুলের সম্পত্তির যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিতে লাগিলেন। জীবনের পুত্রচতুষ্টয় বিজ্ঞানভাজন করিতে করিতে সর্ব্বশুণে গুণান্বিত হইয়া সকলের শ্রীতিভাজন হওত যখন যৌবনে পদার্পণ করিলেন, তখন জীবনের পিতা নিজ নিবাসের সম্মিহিত গোবিন্দপুর নিবাসী বিশ্বরূপ নামক ঐতনক ধর্ম্ম নষ্ঠ, সুব্রাহ্মণ্যর কচী, কমলা, আনন্দদায়িনী ও বিজ্ঞানদায়িনী নামী অতি সুশীলা ও রূপবতী কন্যা চতুষ্টয়ের সন্তি ক্রমাহুসারে এককালে উহাদের শুভ পরিণয় বার্ষ্য সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। কিছু কাল পুত্র জীবন ও সজিনীর পিতা মাতা সংসার বিষয় সম্পত্তির ভার

জীবন সঙ্গিনীর উপর ভ্রাস্ত করিয়া শ্রীবৃন্দাবন ধামে যাত্রা করেন এবং জীবনের অবশিষ্ট কাল তথায় বাপন করিয়া অন্তে ঐ বৃন্দাবনধানেই দেহ রক্ষা করেন। উহাদের ঔদ্ধেদহিক কার্যা ও শ্রাদ্ধাদি বহুদ্বায়ে সমাধা করিয়া জীবন ও সঙ্গিনী যার পর নাই যশসি হইয়াছিলেন। ক্রমে জীবন ও সঙ্গিনী বৃন্দদশারসহিত সংসারে অনাসক্তি ও মাছাআর উপদেশের ফল ফলিবার সময় আগত প্রায় হইলে উগরা পুত্র চতুঠয়ের প্রাণ উভয় সম্পত্তির ও সংসারের ভার অর্পণ করিয়া বহুবিধ ও সুভাষী প্রাদান পূর্বক পূর্বের সিংহাসন আরোহণে সেই পূর্ব-কথিত অদৃশ্য আশ্রমে গমন করেন এবং তথায় গুণপাদপদ্ম দর্শন ও যোগচর্যায় মননিবেশ পূর্বক প্রেমাত্মক বিসর্জন করিতে করিতে কিছু কাণ বাপন করত যোগবলে সঙ্গিনী জীবনে এবং জীবন পরমাআতে বিগীন হইলেন।

ভাবার্থ।

জীবন আত্মা ; সঙ্গিনী বুদ্ধি। বুদ্ধিকে কুলগুরু ও পুরোহিতের সাহায্যে পরধর্মে লিপ্ত হইতে না দিয়া স্বদম্মাবল মন কবত আত্মার সহিত সম্মিলিত করিতে পারিলেই কুলের মঙ্গল ও পুত্রের দিত হইয়া থাকে এবং ঐ পবিত্র সম্মিলনে যে সমস্ত প্রজার সৃষ্টি হয়, তাহাও ধর্ম্মের নিদান, কুলের গৌরব ও বংশের কেতু স্বরূপ হইয়া থাকেন। আত্মা বুদ্ধান্তসম্বায়ী ও বুদ্ধি আত্মাত্ম সঙ্কায়িনী অর্থাৎ 'নশ্চয়' অর্থাৎ হলে চূড়াকর ভোগাকর্ষণী শক্তির ভাষ উহাদের আকর্ষণী শক্তিতে গুরু ও পুত্রোহিত আকৃষ্ট হইয়া স্বতই আসিয়া উপস্থিত হন ও সেবক সেবিকার ঐহিক ও পারত্রিক উভয় বিধ মঙ্গলেই বিধান করিয়া থাকেন। গুরুবল অপেক্ষা সেবক সেবিকার আব অল্প কোন বলই নাই। গুরু সহায় থাকিলে অসাধ্য সাধন হয়। আপদ বিপদ, বাণা বিশ্বাদি দূরে পলায়ন করে। অতএব জীবনের সহিত জীবন পরায়ণা সঙ্গিনীর সম্মিলনের ভাষ আত্মার সহিত আত্ম পরায়ণা বুদ্ধব সম্মিলন করাই হইল মানব জীবনের সার্থকতা। অন্তথা আত্মার অধঃপতন • হেতু এই সুহৃৎ মানব জীবন বিফল

আত্মা স্থান ভ্রষ্ট হইয়া অধোদেশে আসিয়া মন উপাধি ব্যরণ করে। সেই উপাধি ব্যরণ করার পর চঞ্চল হইয়া কঠোর নীচে মলোপে আসিয়া পড়ে। সেই অবস্থায় কার্যায় উৎপত্তি। তাই শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন যে, "পাপ করিতে ইচ্ছা না থাকিলেও পুরুষ বাহ্য কর্তৃক প্রযুক্ত হইয়া যেন বল পূর্বক নিযুক্ত হইয়াই পাপ করে তাহা

হইয়া যায়। বস্তু লাভ করিয়াও বঞ্চিত হইত হয়। কেবল ব্যবহারের গুণে ও দোষে ঐ বস্তুই (আত্মাই) আত্মার বন্ধু ও শত্রু হইয়া থাকে। অতএব আত্মাকে উচ্চে রক্ষা করিয়া নিশ্চয়াত্মক বুদ্ধির সাহায্যে মনকে নিশ্চল করতঃ আত্মজ্ঞান লাভ করাই মানব জীবনের একান্ত কর্তব্য। কিন্তু আত্মভাবাপন্ন বুদ্ধিকে পর ধর্ম্মাবলম্বনী হইতে না দিয়া স্বধর্ম্মাবলম্বনী করিবার প্রণালী সংস্কৃত আত্মকূল্য ও উপদেশ ভিন্ন শিক্ষা কবিবার যে উপায়ান্তর নাই ইহা স্থির নিশ্চয়।

শ্রীভূপতিচরণ বসু।

(পুরস্কার প্রবন্ধ)

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বস্তুস্বরণ ৮ রাস এই দুইটি লালব পুরস্কার সামঞ্জস্য রাখিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ বচনার কল ভক্তি ভণ্ডাব হইতে একটি পুরস্কার দেওয়া প্রস্তাব করিয়াছে। বলা বাস্তব্যে শ্রীমদ্রাগবতের মতবেহ মূখ্য ধর্ম্মের লইয়া কাগজেব এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। ভক্তিব আকাংক্ষাপিলে যাতাও ১৬ পৃষ্ঠার বেশী না হয়, লেখকের সে বিষয়ও বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। আগামী ১লা চৈত্র ১৩২৮ বঙ্গাব্দেব মধ্যে প্রবন্ধ আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। “ভক্তি”-কার্যালয়ে ডাক-টিকিট সহ পত্র লিখিয়া বিশেষ বিবরণ অবগত হউন।

রাজোৎসব জাত দুস্পৃহণীয় ও অত্যাধিক কাম এবং উহা কোমরূপে প্রতিহত হইলে উহা হইতে ক্রোধ উৎপন্ন হয়। যোক্ মাৰ্শে ইহাকে বৈরী জানিও। গীতা। ৩য় অধ্যায়। ৩৭ শ্লোকের ব্যাখ্যা। ঐগীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ৪০ সংখ্যক শ্লোক অবলম্বনে এই আধ্যাত্মিক রচিত হইল।

BHAKTI Registered No. C. 262.

২০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, ফাল্গুন মাস, ১৩২৮

ভক্তি



স্বামীজী দীনবন্ধু কাম্যাতীর্থ বেদান্তরত্ন প্রতিষ্ঠিত।

সম্পাদক
শ্রীদীপেন্দ্রভট্টাচার্য

ভক্তি কার্যালয়

কোড়হাট 'ভক্তি-নিকেতন', পোঃ আব্দুলমোদী, হাওড়া।

বার্ষিক মূল্য সডাক ১৫০ দেড় টাকা।

২০শ বর্ষের ভক্তি সডাক ১৫০ দেড় টাকা, দ্বিতী শকাষ্টক ১০ চারি আনা মাত্র।

২৪শ বর্ষ হইতে ১৮শ বর্ষের ভক্তি প্রতিবর্ষ সডাক ১৫০ এক টাকা কীতন আনা।

বিংশবর্ষের ভক্তির নিয়মাবলী

১। 'ভক্তি' ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে যথা-নিয়মে প্রকাশ হয়। ১৩২৮ সালের ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির ২০শ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং ১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে ২০শ বর্ষ শেষ হইবে। বৎসরের যে কোন সময়ই গ্রাহক হউন না কেন প্রথম চাইতেই পত্রিকা পাইবেন।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য অগ্রিম ডাকমাস্তুলসহ সর্বত্র ১৯০ দেড় টাকা, প্রতি খণ্ড ৮০ তিন আনা। ভিঃ পিতে ১৯৮০ এক টাকা এগার আনা মাত্র। ২০শ বর্ষের গ্রাহকগণ ১৩২৮ সালের ৩০এ মাঘ পর্যন্ত ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ বর্ষের পত্রিকা প্রতি বর্ষ ডাকমাস্তুলসহ ১৮০ এক টাকা তিন আনার ও ১৯শ বর্ষ ডাকমাস্তুলসহ দেড় টাকায় পাইবেন।

৩। ভক্তিতে রাজনৈতিক কোন প্রবন্ধ প্রকাশ হয় না। ভক্তির উপযোগী ধর্ম-ভাবমূলক প্রবন্ধ সম্পাদক ও পরিদর্শক পণ্ডিতমণ্ডলীর আদেশানুসারে (প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইয়া) প্রকাশ হয়। নিকিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য কেহ অনুরোধ করিবেন না। ক্রমশঃ প্রকাশোপযোগী প্রবন্ধের সমগ্র পাণ্ডুলিপি হস্তগত করলে তবে প্রকাশ আরম্ভ হয়।

৪। প্রবন্ধ ফেরৎ দিবার নিয়ম নাই, প্রবন্ধ লেখকগণ নকল রাখিয়া দিবেন।

৫। কোনও বিষয়ের উত্তর পাইতে করলে রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট পাঠাইতে হয়। পুরাতন গ্রাহকগণের প্রত্যেক পত্রেরই গ্রাহক নম্বর থাকিবে। নম্বরবিহীন পত্রে কোনও কার্য হয় না। নূতন গ্রাহক "নূতন" এই কথাটা লিখিবেন এবং আপনাপন ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

৬। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ যথাসময়ে আমাধিকারকে না জানাইলে পত্রিকা না পাইবার জন্য আমরা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে তদীয় পর মাস পাওয়া মাত্র জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা পৃথক মূল্য (প্রতি খণ্ড ৮০ তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৭। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, প্রবন্ধ এবং বিনিময় ও সমালোচনার পুস্তক, পত্রিকা সমস্তই নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইতে হয়।

ঠিকানা—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন।

ঝোড়াহাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ—আব্দুল-মোড়ী, হাজড়া।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ ৭ম সংখ্যা ফাল্গুন মাস ১৩২৮ সাল)

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম-স্বরূপিণী ।
ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥”

শ্রীগৌরাঙ্গ-জন্ম

(প্রাচীন)

ভুবন মনোচোরা গোকুল পতিগোরা-
চাঁদের জনম কি শুভক্ষে ।
দেখিয়া পুত্রযুথ শচীর বত সুখ
তাহা কি কহিবারে পারে আনে ॥
নদীয়া পুরনারী আইসে সারি সারি
লইয়া খারিতরি দ্রব্য বহু ।
সুসজ্জ সুপ্রিয় মাহুবে মিশাইয়া
বালকে নিরখিয়া থিয় নহু ॥
শ্রীদীতাদেবী আসি হৃতিকাগৃহে পশি
দেখিয়া শিশু উলসিত হিয়া ।
মালিনী আদি সঙ্গে ভাসায়ে নানা রঙ্গে
করয় কত না মঙ্গল ক্রিয়া ॥
গোয়ালিনী বা কত গোয়ালী শত শত
লইয়া দধি আনে চাকু সাজে ।

সবে বিহ্বল-চিত্তে পূর্ব স্বভাবেতে
 ছড়ায় দধি আজিনার মাখে ॥
 রচিয়া করতালি হাসিয়া নাচে ভালি
 তা'দেখি দেবে গোপবেশ ধরি ।
 নাচয়ে আজিনাতে কেবা না নাচে তাতে
 সঘনে জয় জয় ধ্বনি করি ॥
 বাজয়ে বাস্ত্র হেন কৌতুক নাহি যেন
 মিশ্রালয়ে সে নন্দালয়ের রীতি ।
 নরহরি কি কব প্রভু জন্মোৎসব
 উৎসাহে কারুকিছু নাহি স্থতি ॥

তরজার ব্যাখ্যার প্রতিবাদ.

বর্তমান ২০শ বর্ষের ১ম সংখ্যা ভাদ্রমাসের ভক্তিতে প্রভুর অপ্রকট প্রবন্ধের মধ্যে ১৮ পৃষ্ঠায় “বাউলকে কহিও লোকে হইল বাউল” ইত্যাদি পয়ারের অর্থ বাহা বাহির হইয়াছিল ভক্তিপত্রিকার ২৩৬৯ নং গ্রাহক তাহার একটি প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন, আমরা পাঠকগণের অবগতির জন্ত নিম্নে প্রতিবাদটা ছাপিয়া দিলাম। এসম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য পরে প্রকাশ করিব। বর্তমানে যদি কেহ এই দুই ব্যাখ্যা ছাড়া অন্তরকমের কিছু ব্যাখ্যা লিখিয়া পাঠান আমরা বারান্ততে উহা ভক্তিপত্রে ছাপিতে ইচ্ছুক আছি। ভাদ্র মাসের ভক্তিতে প্রকাশ হইয়াছিল—

“প্রভুকে কহিও আমার কোটা নমস্কার
 এই নিবেদন তাঁর চরণে আমার
 বাউলকে কহিও—লোকে হইল বাউল
 বাউলকে কহিও—হাটে না বিকায় চাউল
 বাউলকে কহিও—কাজে নাহিক আউল
 বাউলকে কহিও—ইহা কহিয়াছে বাউল”

“এই তরজার অর্থ এই যে, শ্রীমন্নহাপ্রভু একজন বাউল (ককির) মহাজন, আর অদ্বৈত তাঁহারই অধীন আর একজন বাউল। এই শেষোক্ত মহাজন তাঁহাকে ভবের হাটে জীবগণের নিমিত্ত কৃষ্ণভক্তিরূপ চাউল বিক্রয় (বিতরণ) করিবার জন্য আকর্ষণ করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। এখন দেশের সে দুর্দিন ঘুটিয়াছে। ভক্তিশূন্য সংসার ভক্তিতে পূর্ণ হইয়াছে। জীবগণ আকর্ষণ ভক্তিসুখ পান করিয়া ধন্য হইয়াছে। তাহাদের প্রাণ পবিত্র ও স্বর্গীয় আলোকে আলোকিত হইয়াছে। আর ত চাউল বিক্রয় অর্থাৎ প্রেম প্রচারের আবশ্যক নাই।

শ্রীমদ্বৈত, প্রভুকে বলিতেছেন হাটে বিক্রয় করিবার জন্ত যে চাউল আনা হইয়াছিল, লোকে তাহা লইয়া আউল হইয়াছে—অর্থাৎ তাহাদের অভাব পূর্ণ হইয়াছে সুতরাং আপনাদের কার্য শেষ হইয়াছে।”

ভক্তি-গর্ভে উক্ত তরজার উক্তরূপ অর্থ সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু হাটে বিক্রয় করিবার জন্ত যে চাউল আনা হইয়াছিল, লোকে তাহা পাইয়া আউল হইয়াছে, তরজায় তরজাকার এমন কথা ত বলিতেছেন না—তরজাকার স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন “লোকে বাউল হইল, হাটে চাউল বিক্রয় না—আউলে কাষ নাই।” কোন বৃদ্ধ মহাজন এই তরজার যে ব্যাখ্যা করেন তাহা নিম্নে দেওয়া হইল—

“শ্রীমন্নহাপ্রভু যে ভক্তি প্রবাহ ছুটাইবার জন্ত পরাস করিতেছেন, লোকে তাহা না বুঝিয়া বাউল হইল, মহাপ্রভুর মতের বিকৃত অর্থ পোষণ করিয়া লোকে বাউল হইল—এখানে বাউল শব্দের অর্থ—পাগল, লোকের নিক্তিক্ত বিকৃত হইল।

হাটে চাউল বিক্রয় না। ইহার অর্থ এই যে—মহাপ্রভুর নির্দিষ্ট ভক্তি প্রবাহে লোকে ডুবিতে পারিল না—মহাপ্রভুর মত কার্য্যকরী হইল না এমনতরুদের কাজে নাইক আউল—আর বেশী গোলমাগে প্রয়োজন নাই।

মহাপ্রভুর মত সাধারণ লোকে বুঝিল না, তাহার প্রভুর মতের বিকৃত অর্থ গ্রহণ করিয়া কদাচার গ্রহণ করিতে থাকিল।

মহাপ্রভুর পারিষদগণই মহাপ্রভুর মতের প্রকৃত অর্থ অনুধাবন করিতে পারিয়া ভক্তি প্রবাহে ডুবিয়াছিলেন।

আচার্য্য প্রত্যক্ষ করিলেন যে মহাপ্রভুর মতের বিকৃত অর্থ গ্রহণ করিয়া নানাসম্প্রদায় উৎপত্তি হইল—এই সকল সম্প্রদায় সংকীর্ণত্বে যোগ দিলেও

কামিনী কাঞ্চনের মোহ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। কামিনী কাঞ্চনের মোহ ত্যাগ করাই মহাপ্রভুর মতের সর্ব প্রধান বিশিষ্টতা—ইহাতে সন্দেহ নাই—এই পবিত্র বিশিষ্টতা যখন সম্প্রদায়গণ কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া বৈষ্ণব বৈষ্ণবী নেড়া নেড়ী প্রভৃতি নানাকলুষে পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন আচার্য্য মহা আক্ষেপের আবেগে প্রভু-সন্নিকটে উক্ত তরঙ্গা জ্ঞাপন করেন।

উক্ত তরঙ্গা মনোযোগ সহকারে অমুখাবন করিলে উহাতে সফলতার উৎসাহ দেখা যাইবে না—তৎ পরিবর্তে অসাকল্যের আক্ষেপ বিশিষ্ট ভাবেই অমুভূত হইবে।”

ভক্তিতে যে ব্যাখ্যা পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল এটি তাহারই প্রতিবাদ। তবে লেখক লিখিয়াছেন যে ইহার ভিতরে কোনরূপ তর্ক নাই তিনি বেরূপ শুনিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন। আমরাও এবিষয় সাধারণের মতামত জানিতে ইচ্ছাকরি।

সম্পাদক

কারাগার

দণ্ডবিধান দ্বারা অপরাধী ব্যক্তির অপরাধ মোচন ও স্বভাব পরিবর্তন করিবার অভিপ্রায়ে বিশ্বশ্রুতি ভগবান এই সংসাররূপ কারাগার সৃষ্টি করিয়াছেন। সুখ ও দুঃখরূপ দণ্ড এই কারাগারে ভোগ করিতে হয়। সুখ ও দুঃখরূপ দণ্ড ভোগ করিতে আসিয়া, সুখে মজিয়া ও দুঃখে অভিভূত হইয়া সংসার কারাগারের সৃষ্টিকর্তা বা দণ্ডপাণি ভগবানকে বিস্মৃত হওয়া এবং স্বভাব পরিবর্তনের জন্ত যত্নবান না হওয়া কদাচই আমাদিগের কর্তব্য নহে। কারাগারের সুখ দুঃখকে সমান জ্ঞান করিয়া এবং কারাগারের মালিক দণ্ডপাণি ভগবানে লক্ষ্য ও ভর রাখিয়া সংসারের কার্য্য সুসম্পন্ন করাই সর্বতোভাবে বিধেয়। কেবল সুখ দুঃখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দণ্ডপাণি ভগবানকে বিস্মৃত হওয়া কখনই উচিত নহে।

সুখও ভোগের জিনিস, দুঃখও ভোগের জিনিস, আর সংসার ঐ সুখ ও দুঃখ ভোগের স্থান। সুখ ও দুঃখ ভোগের স্থান বলিয়া এই সংসারের

আর একটি নাম কারাগার। মোহ এই কারাগারের শৃঙ্খল বা বেড়ী। এই বেড়ীতে আবদ্ধ হইয়া সুখীকে সুখ ভোগ এবং দুঃখীকে দুঃখ ভোগ করিতে হয়। সুতরাং ভোগার্থ সুখ ও দুঃখ মোহশৃঙ্খলাবদ্ধ জীবের পক্ষে একই পদার্থ। সুখভোগী সুখেও তৃপ্তি লাভ করিয়া সুখী হইতে পারে না। আর দুঃখভোগী দুঃখেও সুখী হইতে পারে না। অতএব সুখদুঃখ উভয়েতেই যখন সুখী হইতে পারে না, তখন তারতম্যবিহীন জাগতিক এই সুখদুঃখ যে একই পদার্থ, তাহাতে অসুমািত্রও সন্দেহ নাই। মোহ-শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবের মোচনই সুখ, তদ্ব্যতীত সকলই দুঃখ। উদাহরণ যথা—কোন একটা পক্ষীকে পিঞ্জর বা শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া, তাহার ভোজন ও পানার্থ যদি উপাদেয় জীব্যাদি প্রদান করা যায়, তাহা হইলে সে কি মনের সুখে ভোজন পানাদি করিয়া সুখ স্বচ্ছন্দে সেই আবদ্ধ অবস্থায় কাল যাপন করে? না, তা কখনই করে না। অপরিহার্য ক্ষুৎপিপাসা নিবারণার্থ ভোজন ও পান করে বটে, কিন্তু মুক্তিলাভের নিমিত্ত সর্বদাই মনের অসুখে থাকে এবং শৃঙ্খল বা পিঞ্জর সুবর্ণ নিষ্প্রিত হইলেও, কাটিয়া মুক্ত হইবার জন্ত সততই চেষ্টা করিতে থাকে। সুবাহু ভক্ষ্য ভোজ্য ও সুনির্মল পানীয় তখন তাহার ভাল লাগে না। অতএব সুখ দুঃখকে হেয় জ্ঞানে মোহ শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের নিমিত্ত সতত যত্নবান হওয়াই সকলের বিশেষতঃ মানব আত্মাধারী জীবের নিত্যন্ত আবশ্যক ও অতীব কর্তব্য। সুখ দুঃখ মনের ধর্ম; আত্মার নহে। মন বা ইত্যেরতর ইন্দ্রিয়াদির ধর্মাবলম্বনে জীবন যাপন করাই অজ্ঞানের কার্য। আর আত্মা ধর্মাবলম্বনে অবস্থান করাই জ্ঞানের কার্য। “স্বধর্ম্মে নিবনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ” ॥ গীতা ৩৩৫।

এই সংসার কারাগারে যাতায়াতের পথ বন্ধ করিবার চেষ্টা করাই মানব জীবনের একমাত্র কর্তব্য কর্ম। পথ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইলে এই সংসারে এমন ভাবে থাকিতে হয় যে, সংসারের ভাব যেন হৃদয়ে না লাগে বা প্রবেশ না করে। অর্থাৎ নির্গিপ্ত ভাবে থাকিতে পারিলেই যাতায়াতের পথ বন্ধ হইয়া যায়; আর সংসারে লিপ্ত বা আসক্ত হইলেই যাতায়াত বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাই মহাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব জীবের দুঃখ অর্থাৎ যাতায়াত ক্রেশ দূর করিবার জন্ত উপদেশদ্বলে বলিয়াগিয়াছেন যে, “সংসারে থাকিতে হই পাকাল মাছ বা নৌকার মত।” পাকাল মাছ পাকে থাকে, কিন্তু গায়ে পাক লাগে না। নৌকা জলে থাকে, কিন্তু নৌকার জল প্রবেশ

করিলেই নৌকা ডুবিয়া যায়। নৌকার জল যেমন মাঝে মাঝে সেচন করিয়া ফেলিয়া দিতে হয়; এই সংসারের ভাব হৃদয়ে প্রবেশ করিলেও সেই রূপ মাঝে মাঝে ধর্ম্মালোচনারূপ সেচনী দ্বারা সেচন করিয়া ফেলিয়া দিতে হয়। সকলই সত্য, কিন্তু সংসার মোহের এমনই মোহিনী শক্তি যে, জীব কিছুতেই এই কারাগারের মায়া ভুলিতে পারে না। চলিয়া যায় তবুও এই কারাগারে প্রতি-কৃতি রাখিয়া যায়। কারাগার-ক্লেণ ভোগ করিতে আসিয়া কারাগারে প্রতিমূর্ত্তি স্থাপন পূর্বক চলিয়া যাইতে কখনও কি কাহারও ইচ্ছা হয়? না, তা বোধহয় কাহারও হয় না। বরং কেহ যেন টের না পায়, তজ্জন্য কারাবাস ক্লেণের দাগ ও সেরেস্তা পত্র পর্য্যন্ত বাহাতে অদৃশ্য হয়, অনেকে তাহাই প্রার্থনীয় বর্ণিয়া জ্ঞান করেন। অতএব এই সুখ দুঃখ ভোগের স্থান সংসার কারাগারে কোনরূপ স্মৃতি চিহ্ন না রাখিয়া এমন কি সংসারের ভাব পর্য্যন্ত হৃদয় হইতে অপসারিত করিয়া যাইতে পাড়িলেই প্রকৃত মানবের কার্য্য করা হয়। আর তাহা হইলেই পথ বন্ধ হইয়া যায়, আর আসিতে হয় না। অত্যাশাশ্রমোচিত চিত্তে দিবা রজনী কেবল অহস্তা মমতারূপ মিথ্যাভনিবেশের বশবর্ত্তী হইয়া এই অস্থায়ি কারাগারের (বাহা অস্থায়ী কারাগার অপেক্ষাও অত্যন্তকাল অস্থায়ী) পক্ষা বন্দোবস্ত এবং সত্য সম্মুখে বর্ত্তমান কাল বা মৃত্যুর দিকে লক্ষ্য পরিত্যাগ পূর্বক চিরদিনই জীবিত থাকিব ভাবিয়া, যে সমস্ত বিষয়ে আমার কোন অধিকার বা সম্বন্ধ নাই, সেই সমস্ত বিষয়কে আমার করিয়া লইবার জন্ত বিবিধ প্রকারের কায়দায় লিখন পঠন এবং স্বাক্ষর ও সাক্ষ্যানি সংস্থাপন দ্বারা আমার বলিয়া পরিচয় দেওয়াই হইল অপরাধ। কারণ বাহা আমার নয়, তাহাকে নানাবিধ উপায়ে আমার বলিয়া পরিচয় দেওয়াই হইল সত্যচ্যুতি বা মিথ্যা। এই মিথ্যাই হইল প্রত্যাঘাত, পাপ বা দোষ; আর এই পাপ বা অপরাধের দণ্ড ভোগ করিবার জন্তই হইল এই সংসাররূপ কারাগার। অতএব আমরা যতই আমার আমার বলিয়া অসদগ্রহে অভিভূত হইব, ততই এই সংসাররূপ কারাগারের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইবে। ঘনিষ্ঠতা নিবন্ধন হইবে আসক্তি। আসক্তি হইলেই হইবে বাতায়নাত বৃদ্ধি। সুতরাং কোন কিছুকেই আমার বলিতে নাই। বেচেতু আমার সঙ্গে কোন কিছুই কোন সম্বন্ধ নাই। অধিক কি বলিব পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, প্রাণের আধার এই দেহ, সেই প্রাণের সহিতই এই দেহের কোন সম্বন্ধ নাই। যথা :—

“কন্তু মাতা কন্তু পিতা কন্তু ভ্রাতা সহোদরাঃ ।

কায়্রে প্রাণে ন সম্বন্ধঃ কা কন্তু পরিবেদনা ॥”

“কীর্তিধাতু স জীবতি” এই ঋষিবাক্য মিথ্যা নচে। ইহার ভাব স্বতন্ত্র। বোধহয় কেবল নাম কিনিবার নিমিত্ত কীর্তি রক্ষা করা একরূপ ভাব নহে। দিল্লীখুঁট বলিয়া গিয়াছেন—“এৎকার্য এমন ভাবে করিবে যে দক্ষিণ হস্তে করিলে ঘেন বাম হস্তে টের না পায়।” আমাদের হিন্দুশাস্ত্র সমুহও ভূয়োভূঃ উপদেশ দিয়া থাকেন যে “পুণ্যকার্য প্রকাশ হইলেই নষ্ট হইয়া যায়।” অতএব কীর্তির সঙ্গে নামের সংশ্রব থাকিলেই, অর্থাৎ আমার কীর্তি সংবাদপত্রে ঘোষিত হউক বা কীর্তিস্তম্ভে স্বর্ণাক্ষরে আমার নামধামাদি খোদিত হউক, ইত্যাদি ভাব থাকিলেই, সে কীর্তি অকীর্তিতে পরিণত হয়, সাধু সম্মত কীর্তি তাহাকেই বলা যায়, বাহাতে জীবের সংসার মোচন হয় অর্থাৎ কারাবাস হুঃখ দূর হয়। কারাবাস-হুঃখ ভোগ করিয়া বাহ্যিক অন্তরে সেই হুঃখের উদয় হয় ও হুঃখে হুঃখিত হইয়া নিজ জীবনকে উৎসর্গ করিয়া সাধারণের সেই হুঃখ দূর করিবার নিমিত্ত যিনি বদ্ধ পরিকর হন ও উদ্ধারের প্রকৃত উপায় উদ্ভাবন করিয়া দেন, তিনিই প্রকৃত সাধু এবং তাহার কীর্তিই সংকীর্তি বলিয়া পরিগণিত হয়। সাধুর চক্ষে সুখী হুঃখী সমান। সুখীও ভোগী, হুঃখীও ভোগী, আর কারাবাসযন্ত্রণা উভয়েবই সমান ; সাধু এইরূপ বিচারকরিয়া অতি গোপন ভাবে দর্শন দিয়া, সময়ানুসারে সুখী ও হুঃখী উভয়েই ভোগ মোচন করিয়া দেন। সাধু প্রতিষ্ঠাকে শূকরবিষ্ঠা এবং গৌরবকে রৌরব জ্ঞান করিয়া থাকেন।

আর এক কথা—এই কারাগারে আসিয়া, যে বিষয়ে আসক্ত হওয়া যায়, সে বিষয় আমার কি আর কাছারও তাহা এই কারাগারে প্রবেশ করিবার পূর্বে, অবস্থান কালে বা ত্যাগ করিবার সময়, যখনই হউক একবার একটু মনোনিবেশ পূর্বক ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই কারাগারের বিষয়ে আমার কোনই সম্বন্ধ বা অধিকার নাই। কেবল একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য কারাগারে থাকিতে আসা মাত্র। নির্দিষ্ট সময় পূর্ণ হইলে যখন কারাগার পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হয়, তখন আমার বলিয়া কারাগার হইতে একটি অতিক্রান্ত জিনিষ পর্য্যন্ত আনিতে পারা যায় না। যাই একাকী আসিও একাকী। কারাগার বাহ্যিক—কারাগারের দ্রব্যাদি বাহ্যিক, তাহারই থাকে। অতএব এই সংসার-কারাগারে আসিবার জন্য

জননী জঠরে জীব যখন প্রবেশ করে, তখনকার ভাব আবার নির্দিষ্ট সময়ান্তরে দেহ ত্যাগ করিয়া জীব যখন চলিয়া যায়, তখনকার ভাব ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, জীব এ কারাগারের জন্ত কিছুই লইয়া আসিতে পারে না। সংসারের বাহা কিছু সকলই পড়িয়া থাকে। সংসারে অবস্থিতি কালে মধ্য হইতে কেবল মায়া কলিত কতকগুলি ব্যক্তি ও বস্তুর সংস্কিলনে অত্যাশক্তি বশতঃ কর্তব্য কার্যের স্মৃতি লোপ হয় এবং প্রবৃত্তির নিবৃত্তি না হইয়া বৃদ্ধি হইয়া থাকে। অর্থাৎ স্বভাবটা সংসারের ভাবে ভাবিত ও সংস্কারিত হইয়া যায় আর ঐ সংস্কার বশতঃই মৃত্যুকালে পুনরায় সংসারের ভাবই জীবকে প্রাপ্ত হইতে হয়।

এখন বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, প্রবৃত্তি, সংস্কার বা কর্মই কেবল জীবের সঙ্গে যাতায়াত করে; আর কিছুই সঙ্গে যাইতে বা আসিতে পারে না। চেষ্টা বা পুরুষকার (ভগবৎ কৃপা) দ্বারা প্রবৃত্তির নিবৃত্তি, সংস্কারের লোপ বা কর্ম-বীজের অঙ্কুরোদ্ভব শক্তির নাশ হইলেই জীবের মুক্তি হইয়া থাকে। মুক্তি হইলে যাতায়াত ও কারাবাস-ক্লেশ আর ভোগ করিতে হয় না।

মধ্যস্থলে মায়া কলিত ব্যক্তি ও বস্তুর সংসর্গ দোষে জীবের মিথ্যাভিনিবেশ অর্থাৎ অহঙ্কা মমতা আসিয়া উপস্থিত হয়। ঐ অসংগ্রহ হইতেই জীবের আত্মঘাত বা কর্মভোগ ঘটয়া থাকে। সুতরাং জন্ম কর্মাদি সকলই ব্যর্থ হইয়া যায়। বহুকষ্ট-লব্ধ অপবর্গ সাধক মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়াও জীব মোক্ষের নিমিত্ত বদ্ধ না করিয়া কাঞ্চনের (অমূল্যনিধি ধর্মের) বিনিময়ে কাঁচ লাভ করিয়া বঞ্চিত হইয়া থাকে।

“লকা সূহৃৎ ভমিষং বহুসন্তবাস্তে,

মানুষ্যমর্থদমনিত্য মপীহ ধীরঃ।

“তুং যতেত নপতেদনু মৃত্যু যাবন্,

নিঃশ্রেয়সায় বিষয়ঃ থলু সর্কতঃ স্তাৎ ॥”

তা: ১১।৯।২৯

ঈশ ব্যক্তি বহুজন্মের পর সূহৃৎ ভ অনিত্য হইয়াও অর্থদ (পরমার্থ দর্শন-কর) মনুষ্য এই জন্ম লাভ করিয়া এই জন্মেই যাবৎ রোগ শোকাদি দ্বারা পতন না হয় তৎকাল শীঘ্র মোক্ষের নিমিত্ত বদ্ধ করিবে। আহাতিদি

বিষয় ভোগ সকল জন্মেই আছে—কেবল উহার জন্মই মানব জন্ম হয় নাই, ইহা স্থির।

“নৃদেহমাদ্যং সুলভং সুলভং,
প্রবংসকল্পং গুরুকর্ণধারম্।”
“ময়ানুকূলে ন ভবন্তে রিতং,
পুমান্ ভবাক্ষিঃ ন তরেৎ স আত্মহা ॥”

ভাঃ ১১। ২০ ১৭

অনুকূল বায়ুদ্বারা চালিত, গুরুকর্ণধার সম্বিত সংসার উত্তরণের নৌকা স্বরূপ এই সুলভ, সুলভ ও সমস্ত বাঞ্ছিত ফলের মূল মনুজন্মেই প্রাপ্ত হইয়া, যে পুরুষ ভব সমুদ্র পার অর্থাৎ মুক্ত হইতে চেষ্টা করে না, সে আপনাকে আপনিই দুঃখ সাগরে নিমজ্জিত করে। অতএব তাহাকে আত্মঘাতী বলিয়া জানিবে।

“স ব্যক্তিতোবতাত্মক্ কৃচ্ছ্রেন মহতা ভূবি।”

“লক্ষাপবর্গ্যং মাহুয্যং বিষয়েষু বিষজ্জতে ॥” ভাঃ ৪। ২৩। ২৮

অর্থাৎ অতি কষ্টে বহু তপস্তার বলে পৃথিবীতে মোক্ষসাধক মনুজন্ম লাভ করিয়াও যে ব্যক্তি বিষয়েতে আসক্ত থাকে, হার! সেই ব্যক্তি আপনার অনিষ্ট আপনিই করে এবং তাহার জন্মগত নিরর্থক।

অতএব তবে আসিয়া ভ্রমের ভাব পরিত্যাগ পূর্বক ভবনাথের ভাবে স্তম্বিত হইয়া বাইতে পারিলেই, ভবসাগর পার হইতে পারা যায় আর ভবনাথের ভাব পরিত্যাগ পূর্বক ভ্রমের ভাবে আসক্ত হইলেই ভব পারাবার অপার হইয়া উঠে। সুতরাং পার হইতে না পারিয়া আবার সংসারে কিরিয়া আসিতে হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া ভগবানের হইয়া বাইতে পারিলে, আবার এই সংসারই পরমানন্দের স্থান হইয়া উঠে, কাম ক্রোধাদি ত্রিগুণ বন্দীভূত হইয়া অনুকূল কার্য্য করিতে থাকে, গৃহ আর কারাগার থাকে না। সারাবোধী আপনা আপনিই খুলিয়া যায় ও অহঙ্কা মমতা দূর হয়। তখন সকলই ভগবানের, আমিও ভগবানের, এই পূর্ণজ্ঞানে চতুর্দিকে ভগবানের সত্তা অনুভব করিতে করিতে মন প্রাণ ভগবানের ভাবে মাত্তিক্ত উঠে, বিষয়-ভোগ-লালসা একেবারেই নিবৃতি পায় ও সংসার ঘোচন হইয়া যায়।

“তাবজ্রাগাদয়ঃ স্তেনাত্তাবৎ কারাগৃহং গৃহম্।

তাবদ্যোহোহি জুগ্মি নিপড়ো মাৎ কৃষ্ণং তে জনাঃ” ভাঃ ১০। ১৪ ৩৬

ঐতৃপতিভাষণ লঙ্কা ৮

শ্রীল নরোত্তম দাস

(১)

বশোহর জেলার তালখড়ি জাগলি গ্রামে কুলীনব্রাহ্মণ পদ্মনাভ চক্রবর্তীর ঔরসে, সীতাদেবীর গর্ভে ঋণকন্যা লোকনাথ গোস্বামী জন্মগ্রহণ করেন। পদ্মনাভ চক্রবর্তী অর্ধেক প্রভুর শিষ্য ছিলেন। লোকনাথের হৃদয়ে শিশু-কাল হইতেই ভক্তিরস উদ্ভিত হইয়াছিল এবং অল্প বয়সেই তিনি পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি একদিন কাহারও সহিত কথা প্রসঙ্গে কহিলেন যে ঐক্লব নবদ্বীপে শটীর গর্ভে গোর-রূপে অবতীর্ণ হইয়া সর্ব-নয়ন-গোচর হইয়াছেন। এই নবদ্বীপ তাঁহার বাড়ী হইতে মাত্র দুই দিনের পথ ব্যবধান। তিনি ভাবিলেন সেই অখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি ঐক্লব—বাহাকে যোগিগণ শত শত বৎসর তপস্তা করিয়াও প্রাপ্ত হন না; সেই অমূল্যধন চিন্তামণি আমার বসতি স্থান হইতে এত নিকটে সর্ব-নয়ন-গোচর হইয়াছেন, ইহা আমার ভাগ্যের কথা। ইহা ভাবিয়া তিনি প্রভুদর্শনের জন্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন, তাঁহার সংসারে ঔদাস্ত জন্মিল।

বাহার মনভূজ ঐগোরাঙ্গের চরণাবস্থানের মধুপানে লোলুপ, তিনি সংসারের অসার বিষয় সম্পদাদির সুখ ভোগের জন্ত লালারিত হন না। তিনি ভাবিলেন সংসারে থাকিয়া মোহের দাস হওয়া অপেক্ষা সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া ঐভগবানের চরণ সেবা সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। ইহা ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি অগ্রহারণ মাসের রাজশেষে গোপনে ঐশ্বর্য নবদ্বীপে গমন পূর্বক ঐগোরাঙ্গ-চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন।

ঐক্লব ঐগোরাঙ্গ বড়ই স্নেহে তাঁহার এই তরুণ ভক্তটিকে আলিঙ্গন করিলেন। তাহার পর কিছুদিন তাঁহাকে নিকটে -রাখিয়া ঐব্রহ্মাবনে পাঠাইয়া দিলেন। গমনকালে বলিলেন,—“পশ্চিম দেশে ভক্তিবর্ধ প্রচার ও ঐক্লবশীল্যস্থান ব্রহ্মাবনের লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার কর।” আর বলিলেন, “ব্রহ্মাবনে বাইরা চৌরবাটে বাস করিও। তথায় তমাল, কদম্ব ইত্যাদি শোভিত বে কুঞ্জ তাহা তোমার।”

লোকনাথ গোস্বামীর ব্রহ্মাবন গমন কালে গদাধর পণ্ডিতের শিষ্য কুণ্ডল ও ভাহার অনুগামী হইলেন। তাঁহার ব্রহ্মাবনে প্রবিষ্ট হইয়া প্রভু

দত্ত স্থান অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কারণ বৃন্দাবন জঙ্গল ময়; মূল্যমানদের অত্যাচারে ছারে খারে গিয়াছে। তাঁহাদের আহ্বানের স্বা দেহ রক্ষায় চেষ্টা মাত্র নাই বৃক্ষতলে বাস করিয়া থাকেন। যথা—

“ব্রজবাসী বিপ্র অনুরোধে যথাকালে।

ফলাদি ভক্ষণ করি রহে বৃক্ষতলে ॥

একস্থানে স্থির হৈয়া কভু নাহি রয়।

বৃন্দাবন প্রদেশেতে ভ্রমণ করয় ॥ (নরোত্তমবিলাস)

ক্রমশঃ তাঁহারা স্থির হইলেন। শ্রীগোরাঙ্গ-বিরহে অতিকষ্টে বাস করিতে লাগিলেন। যথা প্রেমবিলাসে—

“আর না দেখিব গোরা তোমার চরণ।

রহিলাম আজ্ঞামাত্র করিয়া ধারণ ॥

ভক্তগণ সঙ্গে প্রভু যে করিলা লীলা।

বঞ্চিত করিয়া মোদের এথা পাঠাইলা ॥”

প্রভু লোকনাথ অতি কঠোর ভাবে সাধন ভজনে মনোনিবেশ করিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন এজীবনে কাঠাকেও শিখ্য করিবেন না। এই প্রতিজ্ঞা কিন্তু শেষে তাঁহাকে ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল।

(২)

শ্রীভগবান বার বার বলিয়াছেন—“মন্তকঃ পূজ্যোহভাধিকঃ” অর্থাৎ “আমার ভক্তই আমাপেক্ষা অধিক পূজনীয়।” একথা আমার জীবনে একবার বৃষিবার সৌভাগ্য ঘটয়াছিল। আমি তখন শ্রীল শিশির বাবুর অমিয় নিমাই চরিত একে একে ছয় বস্তুই শেষ করিয়াছি। অনন্ত মাধুঘা পূর্ণ শ্রীগোরাঙ্গ-কথা সম্পূর্ণ পাঠ করিয়াও যেন আমার আশা মিটিল না। শ্রীগোরাঙ্গের সেই নিদারুণ তিরোভাব আমার বক্ষে শেল সম বিঁধিয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে আমি আর একখানি গ্রন্থ পড়িতে পাইলাম। সেখানি তাঁহারই লিখিত ‘নরোত্তম চরিত’। দেখিলাম রাজকুমার ‘নরর’ কি শ্রীগোরাঙ্গ প্রেম। তাঁহার একবার দর্শন লাভের জন্য রাজকুমারের কি ব্যাকুলতা! কি আশ্চর্য! তিনি প্রাণ উছারিয়া ক্রন্দন করিতেছেন আর বলিতেছেন,—

‘পাষাণে কুটিব মাথা অনলে পশিব।

গোরাঙ্গ স্তবের তরী কোথা গেলে পাব ॥’

আহা! এই অপূর্ব প্রেম দর্শনে জগৎ যেন মোহিত হইয়া গেল। আর

আমরা এই বই হিঙ্গাও যেন কণিকের তরে লীতল হইল। খড় রাজকুমার, খড় ভোমার প্রেম !

আমরা নরোত্তমকে রাজকুমার কেন বলিলাম, এইবার তাহা বিবৃত করিয়া বলিতেছি। সত্যই নরোত্তম রাজপুত্র ছিলেন। গৌরপদ-ভরজিনী, গ্রায়ে তাঁহার সখকে এইরূপ পরিচয় লিখিত আছে,—“রাজলাহীয়েলার গোপাল-পুর নামে এক বৃহৎ পরগণা ছিল, উহার অধিপতি ছিলেন, উত্তররাঢ়ীর কায়স্থ-কুলোত্তম দত্ত বংশীয় রাজা কৃষ্ণানন্দ । * গোপালপুর মধ্যে বোয়ালিয়ার উত্তর-পশ্চিমাংশে ছয় ক্রোশ এবং পদ্মানদীর তীরস্থ প্রেমভলী হইতে উত্তর-পূর্বাংশে অর্দ্ধ ক্রোশ ব্যবধানে খেতুরি নামক স্থান কৃষ্ণানন্দের রাজধানী ছিল। এই কৃষ্ণানন্দের ঔরসে ও নারায়ণী দাসীর গর্ভে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নরোত্তম ঠাকুরের জন্ম হয়। পুরুষোত্তম দত্ত নামে কৃষ্ণানন্দের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, তাঁহার সন্তোষ দত্ত নামে এক পুত্র ছিল। নরোত্তম বাল্যকাল হইতেই ধর্ম্মানুরক্ত-ভোগ বিলাস বিরহিত, ও বৈরাগ্য ভাবাপন্ন ছিলেন।” খেতুরি রাজ্য একজন মুসলমান জারগীরদারের অধীন ছিল। রাজা কৃষ্ণানন্দ এই জারগীরদারকে কর দিতেন।

মাঘ-পূর্ণিমার লোধুলি লগ্নে ঠাকুর নরোত্তম জন্মগ্রহণ করেন। যথা নরোত্তম বিলাসে,—

“কিবা মাঘ পূর্ণিমা দিবস দণ্ড ছয়।

সর্ব্ব সুলক্ষণ হৈল প্রকট সময় ॥”

তাঁহার জন্ম শকাব্দ জানিতে পারা যায় না। তবে তখনও শ্রীগৌরান্দেব প্রকট আছেন।

আমরা বর্তমান অবধি সাধারণতঃ শিশির বাবুর ‘শ্রীনরোত্তম চরিত’ গ্রন্থেরই অনুসরণ করিলাম। শিশিরবাবু এবং গৌরপদ ভরজিনী সংগ্রহকার উভয়েই শ্রীকৃষ্ণানন্দ দত্তকে জ্যেষ্ঠ এবং পুরুষোত্তম দত্তকে কনিষ্ঠ বলিয়াছেন। কিন্তু নরোত্তম ঠাকুরের জীবনী লেখক প্রাচীন বৈষ্ণবকবি নরহরি চক্রবর্তী তাঁহার ‘ভক্তিরসারবিন্দ’ গ্রন্থের ৩৩ পৃষ্ঠার (বহরমপুর—রাধারমণ দ্বন্দ্বৈ মুদ্রিত) বলিতেছেন—“জ্যেষ্ঠ পুরুষোত্তম কনিষ্ঠ কৃষ্ণানন্দ।” বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, গ্রন্থে নরোত্তম ঠাকুরের সখকে এইরূপ লিখিত হইয়াছে। “নরোত্তম দাস

পদ্মানবীর ভীষ্ম গোপালপুরের কারস্থ রাজা কৃষ্ণানন্দ দত্তের পুত্র, মাতার নাম নারায়ণী, ইনি বৃন্দাবন বানী লোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষাগ্রাপ্ত হন। নরোত্তম রাজপুত্র হইয়াও রঘুনাথ দাসের ন্যায় সংসার ত্যাগী হন; তাঁহার জ্যেষ্ঠভাতা ব্রাতা সন্তোষ দত্ত (পুরুষোত্তম দত্তের পুত্র) তৎকালে রাজা হন।’

উপেন্দ্র চন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত ‘চরিতাভিধান’ গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে—
১৪৫০ শকে মাঘ মাসে নরোত্তম দাসের জন্ম হয়।

রাজকুমার নরোত্তম ক্রমশঃ খেতুরিবাসিগণের নয়নমণি হইয়া উঠিলেন। তাহার সুবর্ণিত অঙ্গ, শ্যামবর্ণ, কমল নয়ন দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। পিতা মাতা আদর করিয়া তাহাকে ‘নরু’ বলিয়া ডাকিতেন। এই শাস্ত্র প্রকৃতি সতেজ বুদ্ধি সম্পন্ন বালক মন দিয়া বিজ্ঞাত্যাস করিয়া অল্প বয়সেই পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই সময়ে খেতুরিগ্রামে কৃষ্ণদাস নামে জনৈক শ্রীগোবিন্দ ভক্ত প্রাচীন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। রাজকুমার তাঁহার মধুর ব্যবহারে তাঁহাতে একান্ত আকৃষ্ট হইলেন। কৃষ্ণদাস নরুকে একদিন শ্রীগোবিন্দ অবতারের কথা শুনাইলেন। শ্রীভগবান শ্রীগোবিন্দরূপে তাঁহাদের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন একথা শুনিয়া রাজকুমার শিচরিয়া উঠিলেন। হায়! হায়! আর কিছু দিন পূর্বে জন্ম হইলে তাহার শ্রীভগবান দর্শন লাভ ঘটিত। এখন যে তিনি ভিরোহিত হইয়াছেন।

শ্রীগোবিন্দ-কথা শুনিতে বসিলে নরুর ক্ৰোধ তৃষ্ণা মনে থাকিত না। তিনি যেন শ্রীগোবিন্দ ও তাঁহার পরিজনকে দিবা ভাগেই স্বপ্ন দেখিতেন। যখন শুনিলেন শ্রীগোবিন্দ সন্ন্যাসী হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া ছিলেন তখন তিনি বড়ই কাদিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার পূর্বসংকল্পের সঞ্চার হইল। তিনি শ্রীগোবিন্দ কথা একটা একটা করিয়া সমস্তই শুনিলেন। তাঁহার পার্শ্বদগণের কথা শুনিলেন। আরও শুনিলেন যে, শ্রীগোবিন্দের অদর্শনে স্বরূপ ও দামোদর প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। অস্তিত্ব ভরুগণ গৌর শূন্য নীলাচলে থাকিতে না পারিয়া বৃন্দাবনে পলাইয়া গিয়াছেন। কারণ তাঁহারা শুনিয়াছিলেন—প্রভু, সংগোপনের পর বৃন্দাবনে লুকাইয়া আছেন। কেবল মাত্র দামোদর পণ্ডিত প্রভুর ঘরনী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর ব্রহ্মণ্যবেষ্টিত নিমিত্ত নবদীপে অবস্থান করিতেছেন। সমস্ত শুনিয়া রাজকুমার হ্রস্ব করিলেন সর্ব প্রথমে তাহার একবার বৃন্দাবনে গমন করাই উচিত।

এখন রাজকুমারের একমাত্র চিন্তা কিরূপে তাহার বৃন্দাবন দর্শন ঘটবে। কিরূপে গোবিন্দ, কালীধর, বক্রেশ্বর, ভগদানন্দ প্রভৃতি প্রভু-পার্বদগণের দর্শন লাভ হইবে। কখন বা তিনি পদ্মাবতী ভীমে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন। কারণ তিনি শুনিয়াছিলেন, শ্রীগোরাঙ্গ বৃন্দাবন বাইবেন বলিয়া লক্ষ লক্ষ লোক বেষ্টিত হইয়া পদ্মার পর পার দিয়া নৃত্য করিতে করিতে গমন করিয়া ছিলেন। যদি সে দেব দর্শন ঘটে, রাজকুমার বড় আশায় বুক বাঁধিয়া পদ্মার পর পারের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। কখন তাহার মনে হইত, তাহার শ্রীগোরাঙ্গ দর্শন লাভ ঘটিল। যেন তিনি (শ্রীগোরাঙ্গ) লক্ষ লক্ষ লোক লইয়া পর পার নৃত্য করিতে করিতে বাইতেছেন।

এক দিবস নরু পদ্মার স্নান করিতে গিয়া আর বাড়ী আসিলেন না। মাতা পিতা আকুল হইয়া নিজেরাই তল্লাস করিতে ছুটিলেন। দেখিলেন তাঁহাদের নরু সেখানে নাই, তবে তাহারই মত একটা গোরবর্ণ বালক তাঁর ভূমিতে উদ্ভাদের মত নৃত্য করিতেছে। নরুর মাতা নরু পদ্মার ডুবিয়া মরিয়াছে ভাবিয়া 'নরু' 'নরু' বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। নৃত্যকারী বালকটী 'নরু' 'নরু' শব্দে ক্রন্দন শুনিয়া একটু স্থির হইলেন। ক্রমশঃ চেতনা পাইয়া মাতার কাছে গিয়া বলিলেন 'মা, তুমি কান্দিতেছ কেন? এই ত আমি আছি।'।

ঘাটে বহুলোক ছিলেন, কিন্তু কেহই রাজকুমারকে দেখিয়া চিনিতে পারেন নাই। কারণ তিনি শ্রামবর্ণ ছিলেন, এ যুবক উজ্জল গৌবর্ণ।

নরুর এইরূপ অবস্থা সম্বন্ধে প্রেম বিলাস গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে যে, শ্রীগোরাঙ্গ যখন বৃন্দাবন গমন করিতে ছিলেন তখন রাম কেলি গ্রাম হইতে 'নরোত্তম' 'নরোত্তম' বলিয়া কয়েকবার হুকার করিতে ছিলেন, সেই আকর্ষণে নরোত্তম ঠাকুরের জন্ম হয়। প্রভু ও নিত্যানন্দ পদ্মাবতীর নিকট প্রেমধন গচ্ছিত রাখিয়া বলিয়াছিলেন নরোত্তম দাস জন্ম গ্রহণ করিলে তাহাকে তুমি ইহা প্রদান করিবে। অল্প স্নান করিতে আসিলে পদ্মাবতী নদী দেহ ধারণ করিয়া গচ্ছিত ধন তাহাকে প্রদান করিয়াছিলেন। তাহাতে নরুর শ্রামবর্ণ দেহ গৌরবর্ণ ধারণ করিয়াছিল এবং তিনি প্রেমে মগ্ন হইয়া ছিলেন।

বাড়ী আসিয়া তিনি স্মৃতির হইতে পারিলেন না। দেরে উপদেষ্টা ভর করিয়াছে ভাবিয়া কত ওঝা ডাকা হইল কত ঔষধ দেওয়া হইল কিন্তু

কিছুতেই তাহার তপ্ত হৃদয় শীতল হইল না। নরু বলিল ‘মা, যদি আমাকে বাঁচাইবার ইচ্ছা থাকে তবে আমাকে একবার বৃন্দাবন দর্শনের অনুমতি দাও ; তাহাতে আমি স্থির হইব। মাতার ধারণা কিন্তু অন্তরূপ, তিনি ভাবিলেন বৃন্দাবনে গেলে নরুকে আর পাওয়া যাইবে না। কাজে কাজেই তাহার বৃন্দাবন দর্শনের অনুমতি মিলিল না।

কিন্তু নরোত্তমের বাদনা শ্রীগোরাঙ্গ পূর্ণ করিলেন। যথা নরোত্তম বিলাসে,

“নরোত্তমের জনক অকস্মাৎ ।
রাজকার্য্যে গোড়ে গেল বহুলোক সাথ ॥
নরোত্তম মানি শুভক্ষণ সেইক্ষণে ।
প্রকারে বিদায় উহার জননীর স্থানে ॥
পরম সুবুদ্ধি সক্রমতে বিচারিলা ।
রক্ষকে বঞ্চিতা সন্তোষনে যাত্রা কৈলা ॥
নবদ্বীপ আদি স্থান না করি ভ্রমণ ।
লোক ভয়ে বন পথে চলে বৃন্দাবন ॥”

রাজকুমার গৌর প্রেমে বিহ্বল হইয়া গমন করিতেছেন। বহু পথ অতি ক্রম করিয়া তিনি মথুরায় গমন করিলেন, আর চলিতে পারিতেছেন না। কাতর হইয়া তিনি বিশ্রাম ঘাটে শয়ন করিয়া রহিলেন।

এদিকে জীব গোস্বামী স্বপ্নে তাঁহার আগমন বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বিশ্রাম ঘাটে একজন লোক পাঠাইয়া দিলেন। সেই লোক বিশ্রাম ঘাট হইতে তাহাকে লইয়া জীব গোস্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া দিল।

নরোত্তম দেখিলেন তিনি নিরাশ্রয়ে ভাসিতেছেন না। শ্রীগোরাঙ্গ তাহাকে ত্যাগ করেন নাই। তিনি শ্রীজীবের নিকট গমন করিয়া ছিন্নমূল ক্রমের ভায় তাঁহার চরণে পড়িলেন। আর শ্রীজীব আদর করিয়া তাহাকে বক্ষে ধারণ করলেন।

তিনি শ্রীজীবের আশ্রয় পাইলেন। ক্রমশঃ তাঁহার পথের ক্লেশ দূর হইল। তখন তিনি সাধু দর্শনে বাহির হইলেন। তিনি কুঞ্জে কুঞ্জে সাধু দর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন শত শত গৌরাঙ্গ ভক্ত, সকলেই ভুবন পাবন, ঘোর বিরাগী, প্রেমে উন্মত্ত। নরোত্তম লোকনাথকেও দেখিলেন। দেখিয়াই তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিলেন। কিন্তু প্রভু লোকনাথ আপন সাধন ভঞ্জে

মন্ত্র থাকিতেন যে কাহারও সহিত কথা কাঁহবারও তাঁহার অবকাশ ছিল না।

যথা ‘অনুয়াগংগী ওর্থ মঞ্জরী,—‘পরম বিমুক্ত কথা নাহি কার সনে।’

অরোত্তম ঈশ্বর লোকনাথে চিত্ত সমর্পণ করিয়া ক্রমশঃ অনুভব করেন যে তিনি কাহারোও শিষ্য করিবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন। তখন অরোত্তমের মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা সহজেই বুঝা যায়। যথা—

শ্রীলোকনাথ গোসাঞিরে দেখিলা বখন ।

তখনি করিলা মনে আত্মসমর্পণ ॥

তাঁর চেষ্টা মুক্ত দেখি কহিতে না পারে ।

কি মতে হইব ইহা সতত বিচারে ॥

রাত্রিদিন সেই স্থানে অলক্ষিতে যাঞা ।

বাঁহিরে টহল করে সঞ্জনেত্র হঞা ॥

মৃত্তিকা শোচের তরে স্নান কর মাটি আনে ।

ছড়া ঝাটি জল আনে বিবিধ সেবনে ॥

প্রত্যহ গোসাঞি দেখি হইলেন বিস্মিত ।

কোন বা কৃতি যার এমন চরিত ॥

দেখিবারে বস্তু করে, দেখিতে না পার ।

তুচ্ছ সেবা দেখি চিত্তে কল্পন ছিন্ন ॥

এই মত কথোদিন সেবন করিতে ।

দৈবে এক দিন তারে দেখে আচম্বিতে ॥

পুছয়ে সে তুমি কেনে কর হেন কাজ ।

বলিয়া ঠাকুর কহে পাঞা তর লাজ ॥

কেবল তোমার প্রসন্নতা চাহি প্রভু ।

এই কৃপা কর মোরে না ছাড়িবা কভু ।

তিহো কহে এক আমি সেবক না করি ।

আর যেই কহ তাহা যে করিতে পারি ॥

তোমার সেবনে আমি দ্রবীভূত মন ।

আর না করিহ মোরে ছাড়ি বিড়ম্বন ॥

পড়িয়া কান্দিয়া কহে প্রভুর চরণ ।

বখন দেখিলু কৈলু আত্ম-সমর্পণ ॥

যে তোমার মনে আইসে তাহা তুমি কর ।
 মোর প্রভু তুমি মুঞি তোমার কিঙ্কর ॥
 শুনিয়া গোসাঞি মোন হঠরা চলিলা ।
 আর দিন হইতে স্পষ্ট সেবিত্তে লাগিলা ॥
 গোসাঞি কখনো তাঁরে কিছু নাহি বোলে ।
 ইচ্ছা অমুরূপ কার্য্য আগে বাই করে ॥
 এই মত বৎসরেক করিয়া সেবন ।
 নানান্ প্রকারে তাহা না যায় কখন ॥
 তবে এক বৃদ্ধি মনে গোসাঞি করিয়া ।
 সাক্ষাতেই কহিলেন ঠাকুরে ডাকিয়া ॥
 মনে জানে ইচ্ছারে কহিব হেন কথা ।
 বাহা করিবারে নাহি পারয়ে সৰ্ব্বথা ॥
 অয়ে নরোত্তম এক মোর বোল ধর ।
 মনে ভাবি দেখ যদি করিবারে পার ॥
 তবে আমি উপাসনা করাইব তোরে ।
 অন্তথা এ কথা আর না কহিও মোরে ॥
 ঠাকুর কহয়ে প্রভু তুমি যে কহিবা ।
 অমুদ্বাহ উষ্ণ-চালু মৎস্ত না খাইবা ॥
 একথা শুনিয়া ঠাকুর আনন্দিত হঞা
 দীঘাল হইয়া পড়ে চরণ ধরিঞা ॥
 পূলকে ভরিল তনু, আর্ন্তনাদে কান্দে ।
 অঙ্গ ধর ধর কাঁপে ধির নাহি বান্ধে ॥
 তাহাই করিমু প্রভু যে আজ্ঞা হৈল তোর ।
 মাথে পদ দিয়া কহ নরোত্তম মোর ॥
 বিন্মিত হৈলা গোসাঞি উৎকর্থা দেখিয়া ।
 রাখিতে না পারে অশ্রু পড়ে বুক বাঁঞা ॥
 তবে সে ঠাকুরের মাথে পদ আরোপিলা ।
 কোলে করি কহে অতি ব্যগ্রচিত্ত হৈয়া ॥
 জানি জন্ম জন্ম তুমি হও মোর দাস ।
 অন্তথা এমত আর্ন্তি কেমনে প্রকাশ ॥

ঠাকুর কহয়ে যদি কৃপা হৈল মোহে ।
 দীক্ষামস্ত দেহ প্রভু বিলম্ব না সহে ॥
 তবে ঘরে বসিয়া দীক্ষার প্রকরণ ।
 আনুপূর্ব্ব কহে ভাবে গর গর মন ॥
 হরিনাম রাখাক্ষণ মস্ত পঞ্চনাম ।
 দিয়া কহে সেবা সাধ্য সাধন বিধান ॥
 মহাপ্রভু শচীপুত্র ব্রজেন্দ্র কুমার ।
 নির্ধাস কহিল সব শিক্ষান্তের সার ॥
 সিদ্ধনাম খুইলেন বিলাসমঞ্জরী ।
 আপনার নাম কহিলেন মঙ্গুনালী ॥
 এতক সংক্ষেপে কহি কহিল তাঁহারে ।
 ক্রমে ক্রমে পাবা তুমি ইহার বিস্তারে ॥
 ঠাকুর একান্তে মস্ত স্মরণ করিয়া ।
 গুরুকৃষ্ণ সাধু তুলসীরে প্রণামিয়া ॥

* * *

গোসাঁঞ ভোজন কৈলা পাত্র শেষ লৈঞা ॥
 রাহলা সেখানে অহনিশ সেবা করে ।
 কাশ্মনোবচনে সন্তোষে গোসাঁঞেরে ॥” (ঐ)

নরোত্তমের সহিত লোকনাথ প্রভুর কুঞ্জেই শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভু ও শ্রামা-
 নন্দের আলাপ হয়। এই শ্রীনিবাস ও শ্রামানন্দেরও শ্রীগৌরান্ধ প্রেম অতি
 চমৎকার ছিল। শ্রীনিবাসও নরোত্তমের ত্রায় মহাপ্রভুর বরপুত্র বলিয়া বৈষ্ণব
 সমাজে সম্মুখিত।* তাহারা তিনজনে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট সমগ্র ভক্তি
 গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলেন। অতঃপর জীব গোস্বামী নরোত্তমকে “ঠাকুর মহাশয়”
 উপাধি দান করেন।

*বৈষ্ণব সমাজে নিত্যানন্দ, অষ্টোতাচার্য্য ও গদাধর দাস এক সময়ে বে সন্মানলাভ
 করিয়াছিলেন, পরবর্তী সময়ে শ্রীনিবাস আচার্য্য নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রামানন্দও সেইরূপ
 জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এমন কি, বৈষ্ণব সমাজে শ্রীনিবাস ও নরোত্তম মহাপ্রভুর দ্বিতীয়
 অবতার বলিয়া আদৃত। ইহাদের জীবন বিবৃত ভাবে বর্ণন করিতে বহু সংখ্যক গ্রন্থকার
 লেখনী ব্যয়ণ করিয়াছিলেন। এই বিরাট অধ্যয়ন চিত্ত কীর্ত্তির প্রাপ্তে দাঁড়াইয়া

জীব গোস্থামী বৃন্দাধনে রচিত সমগ্র বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী ভাষাভিগের দ্বারা বঙ্গদেশে প্রচারের জন্ত ইচ্ছা করেন এবং গ্রন্থগুলি এক সিন্দুকে পুরিয়া গোস্থামনে ১৫০৪ শকে ১০১২ জন পাদাতিফ সৈন্ত বেষ্টিত হইয়া প্রেরিত হইল। কিন্তু পথে বর্নাবস্তুপূরের রাজা বীরচাঁদ্রের নিযুক্ত দল্লীগণ পুস্তক লুণ্ঠন করে। এই সিন্দুক মধ্যে সনাতন গীতা, ভক্তি রসামৃতাসন্ধি, ডঙ্কল নীলমণি, ভাগবতাস্ত্র দাস গোস্থামীর গ্রন্থ, ষট সন্দর্ভ, চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি রক্ষিত ছিল। ইহাতে তাহার ক্রোধে পাঁচাইলেন তাগা সহজেই অহুমেয়। শ্রীনিবাস গ্রন্থগুলির অন্তঃসন্ধানার্থ তথায় থাকিয়া অপর দুইজনকে খেতুরিতে পাঠাইয়া দিগেন যথা প্রেরণাবলাসে—

“প্রাতঃকালে দুইজনে করিল বিদায়।

কে কহিবে কত দুঃখ উঠিল চিয়ায় ॥

করে খরি কহে শুন ওহে নরোত্তম।

না পাইলে গ্রন্থ সব ছাড়িব জীবন।

কান্দিয়া কান্দিয়া দৌহে হইল বিদায়।

ইহদেশে যান তেহ কান্দিয়া বেডায় ॥

ঠাকুর মহাশয় দুঃখিত অন্তর বাহিরে।

না জানয়ে কোথা থাকে কোথা কারে ॥”

ঠাকুর মহাশয় অতি দুঃখে দেশে ফিরিয়া আসিলেন। রাজা ও রানী পুত্র মুখ দেখিয়া আনন্দে মগ্ন হইলেন; খেতুরিতে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইল। তাহার দেখিলেন তাহাদের নক এখন দেবতা হইয়াছেন। অঙ্গে কোপীন ও বহির্বাস, হস্তে হরিনামের মালা। পাত্র মিত্রগণ আদিরা তাহার চরণ তলে লোটাইল। সকলে তাহার নুতন সৌন্দর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়া গেল।

ঠাকুর মহাশয় আর গৃহে গেলেন না। ঠাকুর বাড়ী থাকিয়া স্বপাকে একবার আহার ও তিন সন্ধ্যা ভোজন করেন। পিতামাতাকে বলিলেন তিনি আর সংসারে প্রবেশ করিতে পারিবেন না। শুকর নিকট ব্রহ্মচর্য্যব্রত লইয়াছেন,

আমাদিগকে বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। বটভাসার কর্ণঠা ও উদার এই সাহিত্যের অতি নগণ্য অংশ মাত্র এ পর্য্যন্ত মুদ্রিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। কীট অগ্নি প্রভৃতির উপক্রমে বৎসর বৎসর এই প্রাচীন কীর্ত্তিবাশি লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। ভাষাভিগকে উদ্ধার করিবার উপযুক্ত কোন আয়োজন এখনও পর্য্যন্ত হয় নাই। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৩১০ পৃষ্ঠা।

সে স্রুত ভঙ্গ হইলে তাহাকে পতিত হইতে হইবে। বতদিন তাহার জীবন থাকিবে ততদিন তাঁহাদের সেবা করিবেন এই জ্ঞতাই তিনি দেশে আসিয়াছেন এবং ইহাই তাহার গুরুর আদেশ।

শ্রীমানন্দ বিদায় লইয়া দেশে চলিয়া গেলেন। ঠাকুর মহাশয় পিতাকে বলিয়া তাহার সহিত দুইজন লোক দিয়া দিলেন। শ্রীমানন্দকে বিদায় দিয়া ঠাকুর মহাশয় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

এদিকে আচার্য্য প্রভু গ্রহ প্রাপ্ত হইয়াছেন। রাজা বীরহাতির ধন রত্ন বোধে গ্রহ সম্পূর্ণ চুরি করিয়াছিলেন এক্ষণে প্রকৃত ব্যাপার অবগত হইয়া তাহা আচার্য্য প্রভুকে ফেরত দিয়াছেন। এবং নিজ দস্যুবৃত্তি ত্যাগ করিয়া আচার্য্য প্রভুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।

কিরুদ্ধিৎস পরে মাতা পিতার নিকট অনুমতি লইয়া ঠাকুর মহাশয় ত্রীগোর-মণ্ডল ভূমি দর্শন করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। নদীয়া নগরের আর সে শোভ নাই। ত্রীগোরাঙ্গ নাই—তাহার সেই ভুবন পাবন পার্শ্বদ বৃক্ষ নাই—সমগ্র নদীয়া আজ অন্ধকার ময়। যথা নরোত্তম বিলাসে,—

কেহ কেহ কান্দিয়া কহয়ে হেঁট মাথে ।

ওই দেখে প্রভু বাটী বাহ এই পথে ॥

প্রভুর ভবন দেখি কান্দে নরোত্তম ।

ছুই নেড়ে ধারা বহে নদী ধারা সম ॥

সেই পথে আইসে ব্রহ্মচারী শুক্লাধর ।

নরোত্তমে দেখি হৈলা ব্যাকুল অন্তর ॥

নরোত্তম প্রণমিল পড়ি ভূমিতলে ।

দেহ পরিচয় বলি তেঁহ কৈলা কোলে ॥

নরোত্তম নিজ পরিচয় নিবেদিতে ।

পরম বাৎসল্যে কহে কান্দিতে কান্দিতে ॥

যবে গৌরচন্দ্র রামকেলি গ্রামে গেলা ।

প্রেমে মহামত্ত হৈয়া তোমা আকর্ষিলা ॥

কে বুঝিতে পারে সেই প্রভুর চরিত ।

পূর্বেই তোমার নাম করিলা বিদিত ॥

ওহে বাপু নরোত্তম তোমারে দেখিতে ।

বড় সাধ ছিল সর্ব মহান্তের চিতে ॥

প্রভুর বিরহে স্থির নহে কার মন ।
কেহ কেহ অল্প দিনে হৈলা অদর্শন ॥
এত কহি নিজ পরিচয় জানাইলা ।
প্রভু ভক্তগণে নরোত্তমে মিলাইলা ॥”

নবদ্বীপ হইতে বিদায় লইয়া তিনি শান্তিপুরে গেলেন। সেখানেও এইরূপ ব্যাপার। অবৈত প্রভু তিরোহিত হইয়াছেন। শ্রীঅচ্যুতানন্দ, নরোত্তমকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইলেন। অতঃপর তিনি “হরি নদী গ্রামে আসি গাঙ্গ পার হৈয়া।” অম্বিকা কালনার হৃদয় চৈতন্ত্যর গৃহে উপনীত হইলেন। এখান হইতে বিদায় লইয়া তিনি খড়দহ যাত্রা করিলেন। পথে মহেশ পণ্ডিত প্রভৃতির সহিত মিলন হইল। প্রভু-ভক্তগণ মাঝেই নরোত্তমের কথা শ্রবণ করিয়াছেন। তাঁহাদের বৃন্দাবন গমনাগমন, গ্রন্থ চুরি ও গ্রন্থ প্রাপ্তি কাহিনী মুখে মুখে সর্বত্র প্রচার হইয়াছে। খড়দহে,—

“শ্রীবনু জাহ্নবী দেবী দেখি নরোত্তমে ।
হটলা অধৈর্য্য তিরা উথলয়ে প্রেমে ॥
মহাশয় নাম সে ইহার যোগ্য হয় ।
ঐছে পরম্পর কত স্নেহে প্রশংসয় ॥
নরোত্তম প্রতি অনুগ্রহ অতিশয় ।
রাখিলেন দিন চারি ছাড়িতে নারয় ।” (নরোত্তম বিলাস)

ক্রমশঃ

শ্রীভোলানাথ ঘোষ বর্মা

মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ

প্রগৃহই আমাকে কলিকাতার আসিতে হয়, যখন আসি তখন বেশ প্রফুল্ল মনেই আসি কিন্তু সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া সন্ধ্যার সময় যখন বাড়ীতে ফিরি তখন আর ঘেন দেহে কিছু নাই বলিয়াই মনে হয়। এক পা চলিতে হুঁপা পিছাইয়া পড়ি। কোন রকমে গাড়ী ধরিয়া যেমন গিয়া ষ্টেশনে নামি অমনি ঘেন কেমন একটা বৈদ্যাতিক ক্রিয়া আমার দেহের ভিতর হইতে থাকে। তখন বা ১০।১৫ মিনিট চলিতে হয় সে একেবারে তীরবেগে। এই করিয়াই আজ ৭ বৎসর কাটিতেছে। তবে প্রত্যহই যে বাড়ীতে ফিরি তাহা নয়, কোন কোন দিন কোন বন্ধুর বাড়ীতে থাকিয়াও বাই। বাড়ীতে পৌছাইলেই ছেলেরা আমার নিকট ছুটিয়া আসে, প্রথম প্রথম হুঁচার দিন তাদের জন্ত কিছু কিছু

নিয়াও গিয়াছি, কিন্তু ইহানিং আর তাহা হয় না, কেন যে হয় না তাহা আর বোধ হয় কাহাকেও খুলিয়া বলিতে হইবে না। সে কেবল অথগু মণ্ডলাকার রোপ্য খণ্ডের অভাবে। যাক্ একদিন কক্ষস্থলে বলিয়া কলম চালাইতেছি আর মনে মনে চিন্তা করিতেছি যে, আর কতদিন এমন ভাবে পরের গোলামী করিয়া যাইবে; এমন দিন কি আমার ভাগ্যে হইবেনা, যে দিন কাহারও মুখের দিকে না তাকাইয়া স্বাধীন ভাবে জীবন কাটাইতে পারিব? এখানে বলিয়া রাখি জীবনে কখনও আমাব মনে এ ভাবের উদয় হয় নাই যে, দু'পয়সা জমাইয়া নিজের বা পরিজনবর্গের "চাল" বাড়াইয়া জনসমাজে বড়লোক হইয়া থাকিব। যে কোন প্রকারে দুটি খাওয়া আর সাধাবণ ভাবে পোষাক পরিচ্ছদ হইলেই আমার যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়। ভগবানের রূপায় সংসারেও যাহাদের পাইয়াছি তাহাদেরও মতি গতি আমারই মত। কাজেই হাজার প্রলোভন আসিলেও শ্রীগুরুদেবের রূপায় আর পর্যন্ত পয়সার তত্ত্ব আমাকে আমার কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইতে হয় নাই।

যখন আমার মনে পূর্বোক্ত চিন্তা উদয় হইয়াছে তখন যাহা লিখিতেছিলাম কেমন একটা চিন্তার বোঝা আসিয়া সে ভাবটা চাপাদিয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আর লেখা হইলনা, আমি আস্তে আস্তে কলম রাখিয়া কিছু কাল চুপ করিয়া বলিয়া আছি, ঠিক সেই সময় আমার উপরওয়ালা আসিয়া আমাকে চিন্তাকুল ভাবে দেখিয়া বলিলেন—“ভাবছোঁকি, তোমাব মুখ অমন শুক্কনো কেন, কোন অমুখ করেছে নাকি? গা'লে বাড়ী যাও।” তিনি একেবারে এতগুলো কথা বলিয়া আমার উত্তরেব অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন। আমিও উপরওয়ালার আদেশ পাইয়া খাণ্ডাপত্র তুলিয়া বাড়ী চলিলাম। সেদিন যেন কেমন হইল আর ট্রামে না উঠিয়া পদব্রজেই চলিলাম। যখন হাওড়ার পুলের নিকট গিয়া পৌছিয়াছি তখন যেন একটু মনটা নিজের আয়ত্তে আসিল, তাড়াতাড়ি পুল পার হইয়া ষ্টেশনে গেলাম, গিয়া দেখি ট্রেন নাই প্রায় ১০ ঘণ্টা পরে তবে আবার ট্রেন পাইব। মনে করিলাম এ সময়টা আর এখানে বাসিয়া নাকাটাইয়া গঙ্গাব ধারে গিয়া বসি। আস্তে আস্তে গঙ্গার ধারে বাধান ঘাটের একটা পৈঠার উপর বসিয়া একমনে গঙ্গার খেউ জলি দেখিতেছি। আর আকাশ পাঠাল কত কি ভাবিতেছি।

একবার ভাবিতেছি এই গঙ্গার মধ্যে কত মৎস্য মনের সুখে বিচরণ করিতেছে তার তো কাহারও চাকর নয়, যেখানে ইচ্ছা যায় যাহা ইচ্ছা

করে। উপরের দিকে চাহিয়া দু'চারটা পাখী দেখিয়া মনে হইল, আহা! ইহারা তো আরও সুখী, মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাস গায় লাগাইয়া বোধহয় ইহারাও মুক্ত হইয়া গিয়াছে, তাই বুঝি ইহারা আনন্দে অনন্তের দিকে চলিয়াছে। এইরূপ কত কিসে ভাবনা আসিয়া পর পর জোগান দিয়া মনকে চঞ্চল করিতেছিল তাহার সীমানাই। ভাবনা চলিয়াইছে এবার কেমন বিরক্ত ভাব আসিয়া অস্থির মনকে ধিক্কার দিতে লাগিল কিন্তু মন তাহা গুলিল না শেষে বিরক্ত হইয়া খুব গলা ছাড়িয়া শ্রীল কিশোর দাস মহাক্তের

“আর কতবা বেড়াব কেঁদে (হরিহে)।

আমায় কেবা স্নেহ করে কে যন্ত্রণা করে

(আমায়) আপন জনে মারে বেঁধে ॥

কপট থাকিতে নাহয় সাধু অন্তকূল

কপট থাকিতে গুরু রুমণ প্রতিকূল

গেল একুল ওকুল ভাবিয়ে অকূল আকূল ঘোর বিপদে ॥

আমাব হুঃপ আমি নিবোধিব কায়

চোরের কান্নাদেখে কেবা প্রত্যয় যায়

কেহ ফিরে নাহিচায় দেখি নিরুপায়

মরিয়া আপন ক্ষেদে :—

কপট ছেড়ে ডাকি মনে হেন বাসি

স্বতাব ছাড়ে না ভাবি দিবানিশি

গুনি গুণরাশী অদোষদরশি কিশোর পড়িল পদে ॥

এই গানটা গাহিলাম ; বলা বাহুল্য আমি চোক বুজিয়াই গান করিতেছিলাম, শেষ হইলে চাহিয়া দেখি ৭৮ জন লোক আনার চারিদিকে ঘেরিয়া বসিয়াছে আমার যেন একটু কেমন লজ্জা বোধ হইল, আমি একবার এদিকওদিক চাহিয়া উঠিলাম উঠিয়া ঘড়িদেখিলাম এখনও ট্রেণছাড়িতে আশঘাট দেবী। আবার যেমন বসিয়াছিলাম তেমনিই বসিলাম।

হঠাৎ একটা ঢেউ আসিয়া ২৩টা পৈঠা ধুইয়া দিয়া গেল। অমনি কেমন মনে হইল ভগবানের রূপার ঢেউ লাগলেও বুঝি এমনি করে মনের ময়লা ধুইয়া পরিষ্কার হইয়া যায়। অমনি মনে পড়িয়া গেল সেই “নির্ম্মল কর মঙ্গল করে মণি মর্ম্ম মুছায়” গানটা, গুন্ গুন্ করিয়া গানটা যতদূর মনে আসিল গাহিলাম। এই ভাবে কত রকমের ভাবনা চিন্তা লইয়া কতক্ষণ যে ছিলাম জানিনা। হঠাৎ কে যেন পিছন হইতে আমার চোক হুটা চাপিয়া ধরিল, আমি একটু চকিত ভাবে তাহার হাত ছুঁখানি ধরিয়া পরিচিত ছ’চার জনের নাম

বলিলাম কিন্তু কোনটাতেই তাঁহার সহিত ঠিক মিলিল না। কিছু সময় পরে তিনি নিজেই হাত ছাড়াইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন ‘কিহে! তুমি যে একেবারে ঢেউগুলি সবই গুণে যাচ্ছ’ আবার কি কোন প্রত্নতত্ত্ব বের করবে নাকি?’ আমিতো অবাক্, এযে আমার বিশেষ বন্ধু বাল্যসহচর স্কীরোদ চন্দ্র, প্রায় ৩ মাস পূর্বে সংবাদ পাইয়াছিলাম নৌকা ডুবি হইয়া স্কীরোদ পদ্মাগর্ভে জীবন লীলা সাক্ষ্য করিয়াছে, আমি তখন তার জন্ত খুবই দুঃখ করিয়া ছিলাম, অবশ্য সে দুঃখের ভাগটা এখন ক্রমে কমিয়া গিয়াছিল। আজ একেবারে হঠাৎ চক্ষের সামনে স্কীরোদকে দেখে আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম। সে আমার মনের ভাব ঠিক বুঝিয়াই বলিল, “ভাবছো কি, আমি মরিনাই, নৌকা ডুবেছিল বটে, আমিও ডুবেছিলাম কিন্তু ঐরূপ রক্ষা পেয়েছি তাঁর সন্ধানটা দিবার জন্তই তোমার কাছে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ট্রেনের সময় আছে বলিয়া গঙ্গায় হাত মুখটা ধুইয়া যাইব মনে করিয়া এখানে আসিয়া ছিলাম, আসিয়াই দেখি তুমি ধ্যানস্থ। যাক্ এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি ঐরূপ রক্ষা উদ্ধার পাইয়া আজ তোমাদের নিকট আবার আসিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছি সেই মহাপুরুষটা আজ রাত্রেই কলিকাতায় পৌঁছিবেন। আজ না পার কাল সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার দর্শন করিয়া যাইবে। আর একটা কথা তোমাকে বলিয়া দিতেছি তিনি কিন্তু খুব সঙ্গীত প্রিয়, তোমায় সেদিন রাত্রে আর বাড়ী ফেরা হইবেনা, কেননা রাত্রে তাঁহাকে গান শুনাইতে হইবে। তোমার গাড়ীর সময় হইয়াছে তুমি যাও আমি মহাপুরুষের জন্ত কিছু ফল-মূলাদি কিনিয়া তাঁহাকে আনিবার জন্ত শিয়ালদহ স্টেশনে যাইব।” এই বলিয়া স্কীরোদ চলিয়া গেল আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না, কেবল ভাবিতে লাগিলাম একি ব্যাপার—সুদীর্ঘ তিন মাসকাল স্কীরোদের কোন সাড়াশব্দ পাই নাই হঠাৎ একেবারে জীবনদাতা মহাপুরুষকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত, যাক্, কাল দেখা যাবে এবং মহাপুরুষের নিকট হইতেই শুনা যাইবে কিপ্রকারে স্কীরোদ রক্ষা পাইয়াছে।

গঙ্গা দেবীকে প্রণাম করিয়া ও একটু গঙ্গাজল মাখায় দিয়া স্টেশনে চলিলাম। যথাকালে গাড়ী ছাড়িয়া দিল আমিও কেবল ভাবিতে লাগিলাম, এ কি ব্যাপার! সহস্রদ্বার পাঠকগণ! এবার শুধু মহাপুরুষ-প্রসঙ্গের স্মৃতিশ্রী হইয়া রহিল আগামী বার হইতে যথানিয়মে তাঁহার কথা আলোচনা হইবে।

শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নিত্যধামগত পণ্ডিত দীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্ন-প্রতিষ্ঠিত

ভক্তি

২০শ বর্ষ

৮ম সংখ্যা



ধর্মসম্বন্ধীয় মাসিক-পত্রিকা

চৈত্র

১৩২৮



সম্পাদক

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন

ভক্তি-কার্য্যালয়,

কোডহাট “ভক্তি-নিকেতন”

পোঃ আব্দুলমোদী, জেলা হাট।

পুরাতন

ভক্তির

মূল্য

হাসি হইল।

ভক্তি-কার্য্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

বার্ষিক মূল্য পড়াক দেড় টাকা।

ভিঃ-পিঃতে এক টাকা এগার আনা।

বিবরণ

ভিতরে

অগত

ইউন।

বিংশবর্ষের ভক্তির নিরুন্নাবনী

১। 'ভক্তি' ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে যথা-নিয়মে প্রকাশ হয়। ১৮৮০ সালের ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির ২০শ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং ১৮৯৯ সালের শ্রাবণ মাসে বর্ষ শেষ হইবে। বৎসরের যে কোন সময়ই গ্রাহক হউন না কেন প্রথম হইতেই পত্রিকা পাইবেন।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য অগ্রিম ডাকমাস্তুলসহ সর্বত্র ১৯০ দেড় টাকা, প্রতি খণ্ড ৬০ তিন আনা। ভিঃ পিতে ১৯৬০ এক টাকা এগার আনা মাত্র। ২০শ বর্ষের গ্রাহকগণ ১৮৯৮ সালের ৩০এ মাস পর্যন্ত ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ বর্ষের পত্রিকা প্রতি বর্ষ ডাকমাস্তুলসহ ১৬০ এক টাকা তিন আনার ও ১৯শ বর্ষ ডাকমাস্তুলসহ দেড় টাকায় পাইবেন।

৩। ভক্তিতে রাজনৈতিক কোন প্রবন্ধ প্রকাশ হয় না। ভক্তির উপযোগী ধর্ম-ভাবমূলক প্রবন্ধ সম্পাদক ও পরিদর্শক পাণ্ডিত্যমণ্ডলীর আদেশানুসারে (প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইয়া) প্রকাশ হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য কেহ অগ্ররোধ করিবেন না। ক্রমশঃ প্রবাক্ষ্যোপযোগী প্রবন্ধের সমগ্র পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইলে তবে প্রকাশ আরম্ভ হয়।

৪। প্রবন্ধ দেয় দিবার নিয়ম নাই, প্রবন্ধ লেখকগণ নকল রাখিয়া দিবেন।

৫। কোনও বিষয়ের উত্তর পাহাতে হইলে রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট পাঠাইতে হয়। পুরাতন গ্রাহকগণের প্রত্যেক পত্রেরই গ্রাহক নম্বর থাকা প্রয়োজন। নম্বরবিহীন পত্রে কোনও কার্য হয় না। নূতন গ্রাহক "নূতন" এই কথাটি লিখিবেন এবং আপনাপন ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

৬। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ বখাসময়ে আমাদিগকে না জানাইলে পত্রিকা না পাইবার জন্য আমরা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে তাহার পর মাস পাওয়া মাত্র জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা পৃথক মূল্য (প্রতি খণ্ড ৬০ তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৮। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, প্রবন্ধ এবং বানাময় ও সমালোচনার্থ পুস্তক, পত্রিকাদি সমস্তই নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হয়।

ঠিকানা—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন।

ঝোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ—আব্দুল-মোড়ী, হাজড়া।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা চৈত্র মাস ১৩২৮ সাল)

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম-স্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দকণা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥”

আমি কে ?

আমি আমি আমি সকলে বলে ।

আমি যে কে—তা জানে না সকলে ॥

কে আমি, আমি কি, কি আমি চাই ।

অন্বেষণ কেন না কর ভাই !

জান, আত্ম-জ্ঞান-বিহীন হ’লে ।

নিগূঢ় নিরয়ে পড়ে সকলে ॥

আচার্য্য-শঙ্কর অমোঘবাণী ।

কেন বল তবে তাহা না শুনি !

আগে আমি কে—তা জানিতে হবে ।

পরে মৃগ্যমম দেখিতে পাবে ॥

কে আমি, কে আমি দিলাম তাড়া ।

নিশি শেষে তার পাইলু সাড়া ॥

এই যে আমি গো, বিশ্ব জুড়িয়া ।

আছিলু স্বপুণ্ড রাজ পাইয়া ॥

বিশ্বব্যাপী আমি দিবসে আগি ।

কর্ম করি, দিন-রাপন লাগি ॥

অতীত ভবিষ্য কি বর্তমানে ।

আমিই আছি গো সকল স্থানে ॥

দেহ গেহ সব বদল হয় ।

আমি থাকি কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডময় ॥

ছই মুরতিতে প্রকাশ হই ।

নর নারী বপু বিভাগ ছই ॥

প্রকাশে বিভাগ স্বরূপে নয় ।

স্বরূপ আমার আনন্দময় ॥

কোথাও ভাবায় উচ্চাষি ‘আমি’ ।

ভূধরে সরিতে অন্তরবাসী ॥

তাই সবে দেব ঋষিরা হেরে ।

অনুভব নাই সহজ নরে ॥

জড় যদি কভু কোথা না রয় ।

তবু আমি র’ব ভুবন ময় ॥

আমি নিত্য সত্য নই নশ্বর ।
আমি দেব আমি হই দীশ্বর ॥
জড় দেহ গেহ অনিত্য হয় ।
তাতে কেন মুগ্ধ হবে চিন্ময় ?

আমি কি বলিব আমার কথা ?
আমারে জানিলে যুচিবে ব্যথা ॥
আনন্দে হৃদয় ভরিয়া যাবে ।
তাই বলি মোরে জান গো সবে ॥
ব্যাধি না চিনি, চাই প্রতিকার ।
তাই আমাদের এ দুঃখ ভার ॥
কিন্তু চিরানন্দ পাইতে হ'লে ।
নিরানন্দে ত্রাণ চাহিতে গেলে ॥
'আমি' কে যে বলে সবার মুখে ।
জানা চাই জ্ঞান-নয়নে দেখে ॥

জীব ক্ষুদ্র শক্তি মায়ার বশ ।
ময়া মোহে থাকে সদা অবশ ॥
আত্ম-অবেষণ কভু না করে ।
বিবাদে যুগ্মিয়া যুগ্মিয়া মরে ॥
দেহে আমি ভাবি' থাকে জগতে ।
দেহ যে আধার নারে বুঝিতে ॥
কার সূত্র দুঃখ ভাবে আমার ।
জন্ম কাটার করি' হাহাকার ॥
সূত্র দুঃখ করে রেছে বস্ত্রিত ।
আমাতে ভাবিয়া পায় দুর্গতি ॥

আমি সাক্ষী মাত্র সকল দেখি ।
ভোক্তা ভাবিয়া মজে জীব-পাথী ॥
অধিষ্ঠান হবে যে জীবের করি ।
সেই সে জীবাত্মা বেনাম ধরি ॥

যদি সে কখন গুরু-রূপায় ।
আমি যে কে—তা জানিতে পায় ॥
সাক্ষী স্বরূপ বৃহৎ 'আমি'র ।
দান্ত ভাবেতে জুড়ায় শরীর ॥
কর্ম করে তার না লাগে দাগ ।
সদানন্দে থাকে সে মহাভাগ ॥

আমি দেহ নই, আমার দেহ ।
আধার স্বরূপ, আমি আশ্রয় ॥
আমি সে অহং থাকি জীর্ণিতায় ।
'মামেকং' আচ্ছা করেছি কুপায় ॥
আমি দীশ্বর, হৃদয়ে সবার ।
'তিষ্ঠতি' ক'রেছি ভবে প্রচার ॥
আমি সে অহং গীতায় বাস ।
'ত্বং মোক্ষয়িষ্যামি' দিগ্বাহি আশ ॥

সকল জনের 'নাহং প্রকাশ' ।
যোগ মায়াবৃত যেন ঘটীকাশ ॥
আকাশে যেভাবে চলে পবন ।
আমাতে সেরূপ জীব গণন ॥
আমিত উত্তম পুরুষ হই ।
পুরুষ-উত্তম কে আমা বই ॥
যে যেথা বধন বলিছে 'আমি' ।
প্রকাশে 'আমারে' মর্ম না জানি ॥

আদিতে আমি গো ছিলাম এক ।
এবে স্বেচ্ছাবশে হ'ল অনেক ॥
নিজ মায়ার বোণে জড় হইয়া ।
ক্রিয়াক্রান্তিহীন থাকি পড়িয়া ॥
শক্তি বিস্তারিত কিন্তু তাহারে ।
চিদভাবে নারে ক্রিয়া করিতে ॥

করণ মাত্র কর্তা কতু নয় ।
 জড়ে কর্তাজ্ঞানে 'বিবর্ত্ত' হয় ॥
 যদিও সে আমি, আমি সে নয় ।
 আমার স্বরূপ চৈতন্ত হয় ॥
 আমার অস্তিত্ব জানাতে ভবে ।
 শিরে শিখা রাখে তকত সব ॥
 সকলের 'আমি' আমিসে হই ।
 অধিষ্ঠিত সর্ব্ব ঘটতে রই ॥
 যেমনি আকাশ সর্ব্বত্র থাকে ।
 তেমনি জানিবে সর্ব্বের আমাকে ॥
 যে বাহা করিছে আমি সে করি ।
 কলাশা বর্জিতে তাই প্রচারি ॥

কলে জল পড়ে ভবনে ভবনে ।
 কলে পাখা চলে সদনে সদনে ॥
 কলে গম ভাসে কত কি করে ।
 প্রতি কলে ভিন্ন শক্তি কি ধরে ?
 শক্তি-কেন্দ্র এক, তথা হইতে ।
 ক্রিয়া শক্তি আসে যত কলেতে ॥
 কিন্তু কেন্দ্র জড়, মাহুৰ বিনা ।
 কখনো কোথাও ক্রিয়া করে না ॥
 দেহে শক্তি আছে কিন্তু সে নায়ে ।
 চৈতন্ত ভিন্ন কিছু করিবারে ॥

মনেকর আমি অনন্ত মনে ।
 দাবা খেলা রত আছি এখানে ॥
 এমন সময়ে আশ্রয় পাশে ।
 কোন বন্ধু আসি' হাসিয়া বসে ॥
 দেহে কাণ, কাণে শক্তি ছিল ।
 'আমা' বিনা কাণ তা' না গুলিল ॥

সেই কালে 'আমি' ছিহু নয়মে ।
 কি চালে কি হয় চিন্তিত মনে ॥
 কাণ তাই ক্রিয়া না করে তার ।
 এই সে স্বরূপ মম বিচার ॥

দেহ জীর্ণ হয় বলী দুর্ব্বল ।
 আমি সদা সম হুষ্ট সবল ॥
 যখন যে যন্ত্রে জাগ্রত থাকি ।
 সেই করে ক্রিয়া অস্ত্রে পরে কি ?
 জাগ্রত চৈতন্ত সে আমি হই ।
 দেহে মোর বাস আমি সে নই ॥
 বাস জীর্ণ হ'লে বাস নূতন ।
 সবে যথা পরে আমি তেমন ॥
 মৃত্যু মোর নাই সে বাস ত্যাগ ।
 শোক নাহি করে যে মহাভাগ ॥

আনন্দ আমার স্বরূপ হয় ।
 আনন্দই খুঁজি ভুবন ময় ॥
 কোথা মিষ্ট খেয়ে আনন্দ পাই ।
 কোথা কটু তিলে সে সুখ পাই ॥
 যা ই কেন করি যা-ই কেন খাই ।
 তার মধ্য দিয়া আনন্দ চাই ॥
 করা বিধা থাওয়া উদ্দেশ্য নয় ।
 সে সাধন, সাধ্য আনন্দ হয় ॥

জগতের জীব আনন্দ চায় ।
 বহুমতে চেষ্টা করে সে হার !
 কিন্তু সে প্রয়াস বাহিরে করে ।
 আমার সম্মান পাইতে নায়ে ॥
 এই পায় সুখ এই হারায় ।
 ধীর অবসর হ'য়ে বেড়ায় ॥

‘বুড়ি’ ছুঁতে নায়ে, ‘চোর’ সে থাকে ।
আমারে ছুঁলে ডুবিত স্নেহে ॥

জানে না আনন্দ আমা বিহনে ।
কোথাও নাই এ তিন ভুবনে ॥
সংচিৎ আনন্দ আমার রূপ ।
তারি অংশকণা জীব স্বরূপ ॥
বহুকুণ্ড হ’তে ক্ষূলিজ যথা ।
আমা হ’তে জীব জানিবে তথা ॥
দিবাকর, তার কর যেমন ।
আমি আর জীব জান তেমন ॥

জীব মোর শ্রিয়, নিত্য কিঙ্কর ।
জীবে মোর লীলা করে নির্ভর ॥
খেলা ভালবাসি, খেলি কোথায় ।
আমি অদ্বিতীয় একাকী হায় !
তাই যেন ঘটে আকাশ ঢাকি’ ।
মায়ার একাংশ আবরি’ রাখি ॥
সেই হয় বিশ্ব, তাহার সনে ।
খেলা ধুলা করি আপন মনে ॥
মায়া মোর শক্তি সে মোর দাসী ।
ক্রীড়াহেতু তার ভিতরে পশি ॥
বহিষ্কৃত শক্তি সে মায়া হয় ।
যা হ’তে ত্রিগুণে জগৎ রয় ॥

ভব-বস্ত্রে ‘টানা’ ‘পোড়েন, আমি ।
ওভগ্নোত ভাবে বিশ্বই আমি ॥

আমিই খেলি গো আমার সনে ।
জীব খেলি সে মোরি প্রয়োজনে ॥
আমা সহ খেলা ভুলিলে হুঃখ ।
আমা-মনে রাখ, পাইবে স্নেহ ॥

আমি ক্ষুধা আমি অন্ন ও জল ।
আমি বহ্নি বারি আমি সকল ॥
আমি ব্যাধি, বৈষ্ম্য হই গো আমি ।
যা কিছু যেখানে সকলি আমি ॥
এই আমি তত্ত্ব বুঝিয়া প্রাপে ।
সদা থাক সবে সানন্দ মনে ॥
কাহারে না ভাব পৃথক পর ।
সবাত্তে নেহার মোরে সম্বর ॥

এই দেহরথে আমি সারথি ।
মায়া সহ মায়া-সমরে মাতি ॥
আমারে না ধরি’ যতই বল ।
কুরু-বল সম সব চপল ॥
আমারে ধরিলে বল না থাকে !
অজর-পত্র লক্ষ্মী দেন তাহাকে ॥
আমি দীনবন্ধু, আমি অমৃত ।
মোরে ধর পাবে অনন্ত হিত ॥
‘সত্য’ কহে তুমি ধরা না দিলে ।
কান সাধ্য ধরে মায়ায়ে তৈলে ॥
ওহে ও কালীর-দমন হরে !
মায়া-পায়ে দাসে লও সত্বরে ॥

শ্রীসত্যচরণ চন্দ্র ।

শ্রীল নরোত্তম দাস

(২)

এস্থান হইতে বিদায় লইয়া নরোত্তম নীলাচলে গেলেন। প্রভু যে পথে যে যে নীলা করিতে করিতে নীলাচলে গমন করিয়াছিলেন, তিনিও সেই পথ ধরিয়া সেই সেই স্থানগুলি দেখিতে দেখিতে চলিলেন। সচল জগন্নাথ শ্রীগৌর-চক্রে বিরহে নীলাচল আঁধার। গোপীনাথচার্য্য, শিখি মাহাতি, কানাই খুটয়া, বাণীনাথ প্রভৃতি প্রভু-পার্বদগণ তখনও জীবিত আছেন। তাঁহারা সকলেই নরোত্তমকে দেখিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। এক কথায় ভক্তগণ সকলে যেন শ্রীগৌরবিরহে জীবমৃত হইয়া ছিলেন, ঠাকুর মহাশয়ের শ্রীমূর্তি দর্শনে সকলেই যেন নবজীবন লাভ করিলেন। নীলাচলস্থ ভক্তবৃন্দের সহিত দেখা করিয়া তিনি গ্রামানন্দের সহিত মিলিত হইলেন। গ্রামানন্দের সহিত সাক্ষাতের পর তিনি গৌড়দেশে ফিরিয়া আসিলেন।

গৌড়ভূমিতে আসিয়া শ্রীখণ্ড গ্রামে নরহরি সরকার ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, সেখানে সরকার ঠাকুরের স্থাপিত শ্রীশ্রীগৌর-বিষ্ণুপ্রসাদ যুগলমূর্তি দেখিলেন। তথা হইতে জাজিগ্রামে শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য প্রভুর গৃহে গেলেন। অতঃপর কেশব ভারতীর স্থান কাটোয়ায় গিয়া দাস গদাধরের স্থাপিত শ্রীগৌর-রাজ মূর্তি দর্শন করিলেন। তাহার পর নিত্যানন্দ-জন্মভূমি একচক্ৰা গ্রাম দর্শন করিয়া তিনি স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

“ঠাকুর মহাশয় শ্রীখণ্ডে যখন শ্রীশ্রীগৌর-বিষ্ণুপ্রসাদ যুগলমূর্তি দেখেন, তখন তাঁহার ঐক্য যুগল মূর্তি স্থাপন করিতে প্রবল বাসনা হয়। নরোত্তম বিলাস-প্রস্ফুট ব বলেন যে, ঠাকুর মহাশয় তাঁহার কোন এক গৃহস্থ প্রজার গোলায় মধ্যে এইরূপ মূর্তি আছে এই স্বপ্ন দেখিয়া তিনি বহুতর লোক সম্বন্ধ-ব্যাহারে বাইয়া গোলা হইতে যুগল বিগ্রহ বাহির করেন কিন্তু প্রেমবিলাসকার বলেন, তিনি কারিকর আনিয়া অষ্টধাতু দ্বারা সেই মূর্তি প্রস্তুত করেন। বাহার যে কাহিনী বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় তিনি তাহাই করিবেন। আমরা শেষেরটিই বিশ্বাস করি। কারণ ঠাকুর মহাশয় যদি গোলায় মধ্যে বিগ্রহ পাইতেন, তবে তাঁহাকে ঢোল বাজাইয়া লোক সমারোহ করিয়া আনিতেন না। তিনি গোপনেই আনিতেন, জাঁক জমক ইত্যাদি তিনি কিছুমাত্র জানিতেন না। সে বাহা

হউক, সেই সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের একটি মূর্তিও প্রস্তুত করা হইয়াছিল, এই ঠাকুরের নাম “বলভীকান্ত” । (শ্রীনরোত্তম চরিত ৭৮ পৃষ্ঠা)

ঠাকুর মহাশয় শ্রীগোরাঙ্গের জন্ম দিবস কাশ্মিনী পূর্ণিমায় শ্রীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিলেন । তিনি রাজার পুত্র, বৃদ্ধ রাজা কৃষ্ণানন্দ পুত্রের এই কার্যে তাঁহার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন । এতদুপলক্ষে যে সমাগোহ জনক উৎসব হইয়াছিল তাহাতে তাত্‌কালিক সমস্ত বৈষ্ণবমণ্ডলী আহুত হন । এ ঘটনাটি বৈষ্ণব সাহিত্যের অনেক পুস্তকেই বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । এই উৎসব অত্যন্ত ইতিহাসের দুর্গিরীক্ষা ও অচিহ্নিত রাজ্যের একটি পথ প্রদর্শক আলোকস্তম্ভরূপ । ইহার প্রভাবে আমরা সমাগত অসংখ্য বৈষ্ণবের মধ্যে পরিচিত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ লেখককে অনুসরণ করিতে পারি । ইহারা ছায়ায় তাঁর ত্বরিত গতিতে আমাদের দৃষ্টি হইতে অপসৃত হইলেও সেই ক্ষণিক সাংক্ষাৎকারের স্মরণ পাইয়া আমরা তাঁহাদের উত্তরীয় বস্ত্রে ১৫০৩ শক অঙ্কিত করিয়া দিয়াছি । এই উৎসব উপলক্ষে অনেক বৈষ্ণব লেখকের সময় নিক্রপিত হইয়াছে ।—“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৩৬৭ পৃষ্ঠা ।

ঠাকুর মহাশয় সর্বসমেত ছয়টি শ্রীবিগ্রহ স্থাপিত করিয়াছিলেন । তাঁহাদের নাম—“গোরাঙ্গ, বলভীকান্ত, শ্রীব্রজমোহন । শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধাকান্ত, শ্রীরাধারমণ ॥” কথিত আছে যে, ঠাকুর মহাশয় এই সময়ে একরূপ মধুর ভাবে কীর্ত্তন করিয়াছেন যে, তাঁহার কীর্ত্তন শ্রবণের জন্ত গণসহ শ্রীচৈতন্য আবির্ভূত হন । তাঁহার সংকীর্ত্তন সময়ের ছবি শুভামৃত লহরীতে এইরূপ বর্ণিত আছে, যথা:—

“সংকীর্ত্তনানন্দজন্মদাহাত্মাদস্তছাতিজ্যোতিত দিব্যুধায় ।

শ্বেদাশ্র ধারাদপিতায় ততৈ নমো নমঃ শ্রীল নরোত্তমায় ॥

তাঁহার দ্বারা নবভাবে “গড়ের হাটী” সুরের সৃষ্টি হয় ।

উৎসব অন্তে নরোত্তমের জ্যেষ্ঠতাত পুত্র এবং মন্ত্রশিষ্য সন্তোষদত্ত সূত্র-বজ্র, পটুগজ, থালা, বাটা, ঝারী, তাম্বুলের বাটা, স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা এবং নানাধিষ মিষ্টান্ন-লইয়া-বাহার যেমন আবশ্যক, তাঁহাকে তজ্জপ ভাবে প্রদান করিয়া বিদায় করিয়াছিলেন ।

ক্রমশঃ ঠাকুর মহাশয়ের বয়স বাড়িয়া গিয়াছে । ইহাতে একদল লোক তাঁহার শত্রু হইল । আবার যখন তিনি রামকৃষ্ণ ও হরিরামকে মন্ত্র দিলেন তখন মহা-গণ্ডগোলই উপস্থিত হইল ।

ইহারা দুই ভ্রাতা পরম পণ্ডিত ; বাসস্থান গয়েশপুরে, তাঁহাদের পিতা শিবা-

নন্দ আচার্য্য দেশবিখ্যাত ব্যক্তি। তিনি ধনবান এবং ভগবতীর উপাসক ছিলেন। রামকৃষ্ণ ও হরিরাম দুর্গোৎসবের জন্ত পদ্মাপারে ছাগাদি ক্রয় করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা যখন খেতুরির ঘাটে গৌছিলেন তখন ঠাকুর মহাশয় রামচন্দ্রের হস্তধারণ করিয়া স্নান করিতে আসিতেছেন, তাঁহাদের মনোহররূপ দর্শন ও শাক্তালাপ শ্রবণে আকৃষ্ট হইয়া জ্যেষ্ঠ হরিরাম রামচন্দ্রের এবং কনিষ্ঠ রামকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিলেন। ইহাতে তাঁহাদের পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাদিগকে যথেষ্ট ভৎসনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অবশেষে তিনি গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সহ তাঁহাদিগের নিকট বিচারে পরাস্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে শিবানন্দ ক্রুদ্ধ হইয়া মিথিলার দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত মুরারিকে আনিলেন। আবার বিচার হইল, তাহাতে দিগ্বিজয়ীও পরাজয় হইল। যথা নরোত্তম বিলাসে—

“পরানুব হইয়া দিগ্বিজয়ী সবে কয়।

বৈষ্ণব মহিমা কহি মোর সাধা নয় ॥

এত কহি দ্রব্য সব টেকলা বিতরণ।

লজ্জা হেতু দেশে পুনঃ না কৈলা গমন ॥

ভিক্ষুধর্ম আশ্রয় করিল সেই ক্ষণে।

“মুরারেস্তৃতীয়ঃ পস্থা” কহে সর্বজনে ॥”

ইহার পর গাভিলা গ্রামের মহাপণ্ডিত গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী ঠাকুর মহাশয়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। ইহাতে দেশে ছলস্থল পড়িয়া গেল। ব্রাহ্মণগণ মহাক্রুদ্ধ হইলেন। যথা নরোত্তম বিলাসে :—

“নরসিংহ নামে রাজা রহে দূরদেশে।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বহু রহে তাঁর পাশে ॥

ক্রোধে বিপ্র রাজার প্রতি কহে বার বার।

ধর্মলোপ হইল কেহ না করে বিচার ॥

কৃষ্ণানন্দ দত্তপুত্র নরোত্তম দাস।

লইয়া বৈষ্ণব মত টেকল সর্বনাশ ॥”

অন্তঃপর তাহারা রাজাকে সঙ্গে লইয়া নরোত্তমকে বিচারে পরাস্ত করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তাঁহারা ছদ্মবেশী গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী ও রামচন্দ্র

কবিরাজ কর্তৃক বিচারে পরাস্ত হইয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। সেই সব পণ্ডিতগণ যে রাশীকৃত সংস্কৃত গ্রন্থ বহুসংখ্যক বাহকের স্বন্ধে চাপাইয়া তর্কযুক্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, তদ্বারা তাঁহারা ব্রাহ্মণগণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপালন করিতে সমর্থ হন নাই।” বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৩৭১ পৃষ্ঠা।

রামচন্দ্র কবিরাজের সহিত ঠাকুর মহাশয়ের ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হইতে নিবিড়-তর হইয়াছিল। উভয়ে একত্রে থাকিয়া ভজনানন্দে দিন কাটাইতেছিলেন। এই সময় তিনি খেতুরি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে নির্জনে ভজনালয় বা ভজন-খুলি প্রস্তুত করাইয়া বাস করেন। এই স্থান এইক্ষেণে ভজনটুলি নামে প্রসিদ্ধ।

ঠাকুর মহাশয় বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলির নাম—“প্রেম-ভক্তি-চন্দ্রিকা, সিদ্ধভক্তি-চন্দ্রিকা, রস-চন্দ্রিকা, সদ্ভাব-চন্দ্রিকা, স্মরণ-মঙ্গল, কুঞ্জ-বর্ণন, রাগমালা, সাধন-ভক্তি-চন্দ্রিকা, সাধা-প্রেম-চন্দ্রিকা, চমৎকার-চন্দ্রিকা, সূর্য্যমণি, চন্দ্রমণি, প্রেমভক্তি চিন্তামণি, গুরুশিষ্য সংবাদ ও উপাসনাপটল।” কিন্তু প্রার্থনা নামক গ্রন্থের জুখই নরোত্তম সাহিত্য জগতে ও বৈষ্ণব জগতে বিশেষ প্রসিদ্ধ। ফলতঃ ঠাকুর মহাশয়ের প্রার্থনার ন্যায়, প্রাণম্পর্শী, হৃদয় দ্রব-কারী, চিত্ত উন্নতকারী প্রার্থনা জগতের কোন ভাষায় কোন ধর্ম্মে আছে কি না সন্দেহ।

আবার নরোত্তমের “হাটপত্তন” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধই কি সুন্দর, কি ভাব শুদ্ধ, কি মনোহারী! যেন সমস্ত বৈষ্ণবশাস্ত্রের সারাংশ নিক্ষিপ্ত করিয়া ঐ “হাটপত্তনের” পত্তন হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত হাটপত্তনের বহু অনুকরণ হইয়াছে। আমরা অনেক সাধু বৈষ্ণবের মুখে শুনিয়াছি, ঐ হাটপত্তন পাঠ করিলে সমস্ত চৈতন্য ভাগবত ও চৈতন্য চরিতামৃত পাঠের ফল লাভ হয়। নরোত্তম দাস এক অসাধারণ ক্ষমতাবান পুরুষ ছিলেন। মহাপ্রভুর অপ্রকটের পর ঈদৃশ অসাধারণ ব্যক্তি বঙ্গভূমে আর জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। এই জন্ত ইঁহাকে অনেকে মহাপ্রভুর দ্বিতীয় অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন। রামচন্দ্র কবিরাজ এই নরোত্তমের হৃদয় বদ্ধ ছিলেন। তৎস্বনিধি মহাশয় বলেন, উভয়ে এত প্রীতি ছিল যে, স্বামী দ্বী বা কোন যুবক যুবতীর মধ্যেও এতাদৃশ প্রণয় পরিদৃষ্ট হয় না।—“গৌরপাদ তরঙ্গিনী ১০৭ পৃষ্ঠা

একটা প্রাচীন পদে তাঁহাকে এইরূপে বন্দনা করা হইয়াছে। যথা—

নরে নরোত্তম ধত্ত, গ্রন্থকার-অগ্রগণ্য; অগণ্য পুণোর একাধার।
সাধনে সাধক শ্রেষ্ঠ, দয়াতে অতি গরিষ্ঠ, ইষ্ট-প্রতি ভক্তি চমৎকার ॥
চন্দ্রিকা পঞ্চমসার,* তিন মণি + সারাসার, গুরুশিষ্য সংবাদ পটল †।*
জিত্ববনে অমুপাম, “প্রার্থনা” গ্রন্থের নাম, “হাটপতন” মধুর কেবল ॥
রচিল অসংখ্য পদ, হৈয়া ভাবে গদ গদ, কবিত্বের সম্পদ সে সব।
যেবা শুনে যেবা পড়ে, যেবা তাহা গান করে, সে-ই জানে পদের গৌরব ॥
সদা সাধু মুখে শুনি, শ্রীচৈতন্য আসি পুনি, নরোত্তমরূপে জনমিলা।
নরোত্তম গুণাধার, বল্লভে করহ পার, জলেতে ভাস'ও পুনঃ শিলা ॥”

এদিকে বৃন্দাবনে প্রভু লোকনাথ, ভূগর্ভ, গোপালভট্ট প্রভৃতি গোস্বামিগণ দেহ রক্ষা করিয়াছেন। শ্রীজীবও অতি বুদ্ধ হইয়াছেন। শ্রীনিবাস আচার্য্যের বাসনা একবার তাঁহাকে দর্শন করিয়া আসিবেন। কিন্তু তিনিও বুদ্ধ হইয়াছেন, একাকী বাইতে পারেন না। কাজে কাজেই তাঁহার ইচ্ছামত রামচন্দ্র কবিরাজ-কেও তাঁহার সহিত বাইতে হইল।

রামচন্দ্রকে বিদায় দিয়া ঠাকুর মহাশয়ের অতি দুঃখে দিন কাটিতেছে। একাকী ভজনস্থলীতে বাস করেন। কাহারও সহিত বাক্যালাপ পরীক্ষা করিতে পারেন না। রামকৃষ্ণ, গঙ্গানারায়ণ প্রভৃতি ভক্তগণ প্রতিদিন তাঁহাকে দূর হইতে দর্শন করিয়া যান। এদিকে শ্রীনিবাস ও রামচন্দ্র বৃন্দাবনে তিরোহিত হইয়াছেন। ঠাকুর মহাশয়কে একথা কেহই বলিতে সাহস করিলেন না। তিনিও কাহাকেও কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। তবে অহুমান সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছেন। যথা তাঁহার কৃত পদ,—“বিশি মোরে কি করিল, শ্রীনিবাস কোথা গেল, যদি মাঝে দিয়া দারুণ ব্যথা। গুণের রামচন্দ্র ছিলা সেহ সজ ছাড়ি গেলা, শুনিতে না পাই মুখের কথা ॥ পুনঃ কি এমন হব, রামচন্দ্র সজ পাব, এজনম মিছা বহিগেল। যদি প্রাণ দেহে থাক, রামচন্দ্র বলি ডাক, তবে যদি যাও সেহ ভাল ॥ স্বরূপ রূপ সনাতন, রঘুনাথ সকরুণ ভট্টয়ুগ দয়া কর মোরে। আচার্য্য শ্রীনিবাস, রামচন্দ্র তার দাস, পুনঃ নাকি

প্রেম ভক্তি চন্দ্রিকা, শিখ প্রেমভক্তি চন্দ্রিকা, সাধ্য প্রেমভক্তি চন্দ্রিকা, সাধনভক্তি চন্দ্রিকা, চমৎকার চন্দ্রিকা এই পাঁচ।

মুখ্য মণি, চন্দ্র মণি, প্রেমভক্তি-চিন্তামণি, এই তিন।

সম্পূর্ণ নাম “উপাসনা পটল”।

মিলিবে আমারে ॥ না দেখিয়া তাঁর মুখ, নিদরিয়া যায় বুক, বিষ শয়ে
কুরঙ্গিনী বেন। আচলে রতন ছিল, কোন ছলে কেবা নিল, নরোত্তমের
হেন দশা কেন ?” ॥

কাক্ষ্য-রস-মখিত করিয়া তিনি আবার বলিতেছেন,— “অচার্য,
শ্রীশ্রীনিবাস, আছিসু বাহার পাশ, কথা শুনি জুড়াইত প্রাণ। তেঁহ
মোরে ছাড়ি গেল, রামচন্দ্র না আইল, হুঃখে জিউ করে আন চান ॥
বে মোর মনের ব্যথা, কাহারে কহিব কথা, এছার জীবনে নাহি আশ।
অন্ন জল, বিষ খাই, মরিয়া নাহিক বাই, ধিক ধিক নরোত্তম দাস ॥”

জ্ঞানগণের চক্ষে ঠাকুর মহাশয়ের এই দুঃখের জীবন নিত্যকাল অসহ্য বোধ
হইতেছে। গঙ্গানারায়ণ তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন
যে—ঠাকুরকে তাঁহার গৃহে (গান্ধীলার) লইয়া গিয়া গঙ্গানান করাইতে
পারিলে তিনি অনেকটা স্থির হইতে পারিবেন। তখন গঙ্গানারায়ণ তাঁহার
চরণ ধরিয়া বলিলেন, প্রভু! আপনার এ অবস্থার আমরা কিরূপে জীবন
ধারণ করিতে পারি? আপনি অনুগ্রহ পূর্বক গান্ধীলায় চলুন সেখান হইতে
গঙ্গা স্নান করিয়া আসিবেন। ঠাকুর মহাশয় তাঁহার কথায় সম্মত হইয়া
গান্ধীলা অভিমুখে বাত্মা করিলেন। পথে বুধুরি গ্রামে গোবিন্দ কবিরাজের
বাড়ী। তিনি এবং তাঁহার পুত্র দিব্যসিংহ প্ৰথম সমাদরে ঠাকুর মহাশয়কে
গৃহে লইয়া গেলেন। এখানে উপযোগী বোধে তাঁহার কৃত ঠাকুর মহাশয়ের
বন্দনা পদটি দেওয়া গেল,—“জয় রে জয় রে জয়, ঠাকুর শ্রীনরোত্তম, প্রেমভকতি
মহারাজ। যা কর মন্ত্রী, অভিন্ন কলেবর, রামচন্দ্র কবিরাজ ॥ ৫ ॥ প্রেম
মুকুট মণি, ভূষণ ভাবাবলী, অঙ্গ হি অঙ্গ বিরাজ। নৃপ আসন, খেতুড়
মহা বৈঠক, সঙ্গ হি ভকত সমাজ ॥ সনাতনরূপ কৃত, প্রহু ভাগবত,
অনুদিন করত বিচার। রাধামাধব যুগল ভজন রস, পরমানন্দ সুসমার ॥
ঈশংকর্ষন, বিষয় রসে উনমত, ধর্ম্মাধর্ম্ম নাহি মান। যোগসান ব্রত,
আদি ভরে জগত, বেকত করম গেয়ান ॥ ভাগবত শাস্ত্রজন, যো দেই
ভকতি ধন, তাক গৌরব করু আপ। সাংখ্য নীমাংসক, তর্কাদিক বত,
কম্পিত দেখি পরতাপ ॥ অভকত বেহ, দূরহি ভাগি রহ, নিয়ড়ে নাহি
পরকাশ। দীন হীন জনে, দেয়ল ভকতি ধন, বঞ্চিত গোবিন্দ দাস ॥

এই পদে শ্রীনরোত্তম রাজা ও রামচন্দ্র মন্ত্রীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। রাজার
বল কি, :না ব্রজের উজ্জল রস, অর্থাৎ মধুর রস। ইহাদের শত্রুকে, না

যোগ বাগ, কর্মকাণ্ড, জ্ঞান-কাণ্ড ইত্যাদি। প্রকৃত কথা, বাহার যুগল রসে উন্নত, তাঁহাদের নিকট পাপ, অপাপ ইত্যাদি অতিক্রম কথা।” (নরোত্তম চরিত ১৪৩ পৃষ্ঠা)

পর দিবস প্রাতে ঠাকুর মহাশয় বৃথুরি ত্যাগ করিয়া গাভীলায় চলিয়া আসিলেন। সেখানে মহা মহোৎসব হইতে লাগিল। কিন্তু ইহার মধ্যে একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। ঠাকুর মহাশয় চারি দিনের অরে দেহত্যাগ করিলেন। অন্তিমকালে তিনি নীরব হইয়া ছিলেন। ইহাতে শত্রু পক্ষীয় ব্রাহ্মগণ বিক্রম করিয়া বলিতেছেন—“কিগো চক্রবর্তী, তোমার গুরু যে বাক্যবোধ হ’য়ে মারা গেলেন। ব্রাহ্মগণকে শিষ্য করার যে পরিণাম এইরূপই হবে, তা আমরা আগে থেকেই জানতাম।”

গঙ্গানারায়ণ তখন অতি দুঃখে ঠাকুর মহাশয়ের চরণ তলে বসিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, প্রভু ইহারা মর্শ্ব না জানিয়া নিন্দা করিতেছে ইহাদিগকে রক্ষা করুন। “গঙ্গানারায়ণের এ ব্যাকুল বচনে। নিজ দেহে মহাশয় আইলা সেই ক্ষণে ॥ রাধা কৃষ্ণ চৈতন্য বলিয়া নরোত্তম। উঠিলেন চিতা হইতে তেজ সূর্য্য সম ॥” (নরোত্তমবিলাস।) তখন সেই সমস্ত নিন্দাকারী ব্রাহ্মগণ তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন।

তাঁহার পর কিছুদিন অতিবাহিত হইয়াছে। তিনি একাকী তাঁহার ভজন স্থানে থাকেন। আর প্রার্থনা করেন যে শ্রীগোরাঙ্গ, আমি অতি দুর্বল হইয়াছি, আমার দ্বারা তোমার ভজনা চলে না। যে সমস্ত সাধু সঙ্গ বলে তোমার ভজনা করিতাম তাঁহারা তিরোহিত হইয়াছেন, এখন আমাকেও লও।

এক দিবস ঠাকুর মহাশয় বলিলেন যে, তিনি গাভীলায় যাইবেন। আর ঠাকুর আজিনার গমন করিয়া ঠাকুরদের নিকট বিদায় লইয়া তিনি ১৫০৯ শকে গাভীলায় চলিয়া আসিলেন। সেখানে,—“গঙ্গানান করিয়া বসিলা গঙ্গাকুলে ॥ আজ্ঞা কৈলা রামকৃষ্ণ গঙ্গানারায়ণে। মোর অঙ্গ মার্জ্জন করহ হইজনে ॥ দৌহে কিবা মার্জ্জন করিব, পরশিতে। হৃৎপ্রায় মিশাইলা গঙ্গার জলেতে ॥ দেখিতে দেখিতে শীঘ্র হইল অন্তর্ধান। অত্যন্ত দুঃখের ইহা বুঝিব কি আন ॥” (নরোত্তম বিলাস।)

“আমাদের আর অধিক কিছু বলিবার নাই। ঠাকুর মহাশয়ের বংশীয় আর কেহ নাই। একটা বিষবা জ্বীলোক ছিলেন, তিনিও কয়েক বৎসর হইল সংগোপন হইয়াছেন। কার্তিকী কৃষ্ণা পঞ্চমীতে এখন খেতুরিতে মেলা হইয়া

থাকে। বহুতর বৈষ্ণব সেখানে বাইরা থাকেন। ঠাকুর মহাশয়ের পরিবার আতি বৃহৎ। রাজসাহী, মালদহ, বহরমপুর, রঙ্গপুর, পাবনা প্রভৃতি স্থান ঠাকুর মহাশয় উদ্ধার করিয়াছিলেন। অধিক কি মনিপুরের রাজারা তাঁহার পরিবার। ইঁহার পূর্বে বাহাই থাকুন, ঠাকুর মহাশয়ের রূপায় এখন ঐগোরাঙ্গ সে দেশের উপাঙ্গ দেবতা, আর ঠাকুর মহাশয়ের নাম করিলেই সকলে প্রণাম করেন। খেতুরির মেলাতে এখনও বিশ পঁচিশ সহস্র লোক সমবেত হইয়া ঠাকুর মহাশয়ের গুণ কীর্তন করেন। হে পাঠক! একবার সেখানে বাইরা স্থানটী দেখিয়া আসিবেন, আর যদি পারেন তবে সেই স্থানের ধূলা অঙ্গে মাখিবেন। এই তিনশত বৎসর ধরিয়া সহস্র সহস্র লোক, প্রতি বৎসর খেতুরি বাইরা “নরুর” গুণ কীর্তন করিতেছেন। মরু রাজকুমার থাকিলে কে তাহা করিত ?

রামচন্দ্র ও শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর সঙ্গোপনের পর, ঠাকুর মহাশয় অধিক কাল জীবিত ছিলেন না। তাহার প্রমাণ আচার্য্য প্রভুর সাক্ষাৎশিষ্য ও উপরিউক্ত প্রভুগণের পার্শদ বল্লভদাসের পদে প্রকাশ। যথা :—

প্রভু আচার্য্য প্রভু শ্রীঠাকুর মহাশয়।

রামচন্দ্র কবিরাজ প্রেম রসময় ॥

এসব ঠাকুর সঙ্গে পারিষদগণ।

উজ্জল ভক্তি কথা করিহু শ্রবণ ॥

বৈষ্ণবের তুলা মেলা নানাবিধ দান।

পরিপূর্ণ প্রেম সদা কৃষ্ণগুণ গান ॥

এক কালে কোথা গেলা না পাই দেখিতে।

দেখিবার দায় রহু না পাই শুনিতে ॥

উচ্ছিষ্টের কুকুর মুই আছিহু সেখানে।

যখন যে কৈলা কাজ সব পড়ে মনে ॥

শুনিতে স্বপন হেন কহিলে সে কথা।

ভিটা সোঙরিয়া কান্দে কুকুর এমতি আছে কোথা ॥

বল্লভ দাসের হিয়ায় শেল রহিগেল।

এ জনমে হেন বুঝি বাহির না ভেল ॥

—শ্রীরোতম চরিত ১৫৫-৫৬ পৃষ্ঠা।

ঠাকুর মহাশয় মাধুর্য্য-রস অবলম্বন করিয়া সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বলেন—

“সখীনাং সঙ্গিনীকুপামীআনং বাসনাময়ীম্ । আজ্ঞা সেবা পরাং তত্তজ্ঞপালঙ্কার ভূষিতাম ॥ চীকামুখ্যায়ী অনুবাদ—শ্রীমতী ললিতা রূপ-গুণরী প্রভৃতির আজ্ঞায় শ্রীরাধাধামেবের সেবাপর্য্য ও তত্তজ্ঞপালঙ্কার ভূষিতা (শ্রীকৃষ্ণ মনোহররূপে ও শ্রীমতী রাধিকার নিৰ্ম্মল্য বসন ভূষণে ভূষিতা) সখীদিগের সঙ্গিনীরূপে আপনায় চিন্তাময়ী মূর্ত্তি ধ্যান করিবে ।”—

আমরা অতি সজ্জেক্ষেপে ঠাকুর মহাশয়ের জীবনী আলোচনা করিয়া গেলাম । প্রেম বিলাস, শ্রীনিবাস চরিত, ভক্তি রত্নাকর, নরোত্তম বিলাস, নরোত্তম চরিত প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁহার সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে ।

আমরা তাঁহার সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাচীন বন্দনা পদ উদ্ধৃত করিয়া বর্ত্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।—

ও মোর করুণাময়, শ্রীঠাকুর মহাশয়, নরোত্তম প্রেমের মুরতি ।

কিবা সে কোমল তনু, শিরীষ কুহুম জন্ম, জিনিয়া কনক দেহ জ্যোতি ॥

অঙ্গ বয়স তায়, কোন স্মৃথ নাহি ভায়, গোরা গুণ গুণি সদা বুঝে ।

রাজ্য ভোগ তেয়াগিয়া, অতি লালায়িত হৈয়, গমন কারলা ব্রজপুরে ॥

প্রবেশিয়া বৃন্দাবনে, পরম আনন্দ মনে, লোকনাথে আশ্রয় সমর্পিল ।

কৃপাকরি লোকনাথ, করিলেন আশ্রয়, রাধাকৃষ্ণ মন্ত্র দীক্ষা দিল ॥

নরোত্তম চেষ্টা দেখি, বৃন্দাবনে সবে স্থখী, প্রাণের সমান বরে হৈহি ।

শ্রীনিবাসচাৰ্য্য সনে, যে মন্ম তা কেবা জানে, প্রাণ এক ভিন্ন মাত্র দেহ ॥

শ্রীরাধা বিনোদ দেখি, সদায় জুড়ায় আঁখি, প্রভু লোকনাথ সেবারত ।

ভাক্তশাস্ত্র অধ্যয়নে, মহানন্দ বাঢ়ে মনে, পূর্ণ হইল অভিলাষ বত ॥

প্রভু অনুমতি মতে, শ্রীব্রজমণ্ডল হৈতে, শ্রীগোড় মণ্ডলে প্রবেশিলা ।

প্রভু অমুগ্রহ বলে, নবদ্বীপ নীলাচলে, ভক্তগৃহে ভ্রমণ করিলা ॥

কি বা সে মধুর রীতি, খেতুরী গ্রামেতে স্থিতি, সেবে গোর শ্রীরাধারমণে ।

শ্রীবল্লভীকান্ত নাম, রাধাকান্ত রস ধাম, রাধাকৃষ্ণ শ্রীব্রজমোহনে ॥

এ ছয় বিগ্রহ যেন, সাক্ষাত বিহরে হেন, শোভা দেখি কেবা নাহি ভুলে ।

প্রিয় রামচন্দ্র সঙ্গে, নরোত্তম মহারঙ্গে, ভাসে প্রেমরসে তিলোলে ॥

নরোত্তম গুণ যত, কে তাহা কহিবে কত, প্রেমবৃষ্টি যার সংকীর্ত্তনে ।

শ্রীঅদ্বৈত নিত্যানন্দ, গণ সহ গৌরচন্দ্র, নাচয়ে দেখিল ভাগ্যবানে ॥

গৌরগণ প্রিয় অতি, নরোত্তম মহামতি, বৈষ্ণব সেবনে যার ধ্বনি ।

কি অদ্ভুত দয়াবান, কারে বা না করে দান, নিৰ্ম্মল ভকতি চিন্তামণি ॥

পাবণী অসুরগণে, মাতাইলা গোরাগুণে, বিহ্বল হইয়া প্রেক্ষবেশে ।
অলৌকিক ক্রিয়া যার, হেন কি হইবে আর, সে না যশ ঘোষে দেশে দেশে ॥
কহে নরহরি হীন, হবে কি এমন দিন, নরোত্তম পদে বিকাইব ।
সবনে ছবাহু তুলি, প্রভু নরোত্তম বলি, কাঁদিয়া ধূলার লোটাইব ॥

(২)

ভাল ভাল প্রভু নরোত্তম গুণধাম । জগজনে লওয়াইলা রাখাক্ষ নাম ॥ ৬ ॥
চৌথরি মালতী মালা, হিয়া ভালে শোভে রে, মধুর কথাটা কহে ভালো ।
এমন গুণের প্রভু, আর না দেখিব রে, জগৎ করিয়াছিল আলো ॥
যার গুণে পশুপাখী, বুরিয়া বুরিয়া কাঁদে, কুলে কাঁদে কুলের বোহারি ।
যাহার শুনিয়া রীত, সুরনর চমকিত, তাহে আমি কি বলিতে পারি ॥
সর্বক্ষণ করিত দয়া, অতি সতরুণ হৈয়া, মোরে প্রভু আপন বলিল ।
মুঞি পানী ছরমতি, সে পদে নহিল রতি, মিছাই জনম গোড়াইল ॥

(৩)

ভুবন মঙ্গল গোরা, গুণে লোকনাথ ভোরা, স্তখে নরোত্তমে দয়া করি ।
রাখাক্ষ লীলা গুণ, নিজ শক্তি আরোপণ, পিয়াইল গোরাক্ষ মাধুরী ॥
অনুক্ষণ গোরা রঙ্গে, বিলসে বৈষ্ণব সঙ্গে, শ্রিয় রানচন্দ্র সঙ্গী লৈয়া ।
শ্রীমন্তাগবতাদি, গ্রন্থ গীত বিভাপতি, নিজ গ্রন্থ গুণ আস্থাদিয়া ॥
নরোত্তম দীনবন্ধু, জীবেরে করুণাসিদ্ধ, রূপে গুণে রসের সুরতি ।
রাখাক্ষ না দেখিয়া, সদাই বিদরে হিয়া, কে বুঝিবে ঐছন পিরীতি ॥
মোর ঠাকুর মহাশয়, নরোত্তম দয়াময়, দস্তে তৃণ করোঁ নিবেদন ।
বল্লভ ছাড়িয়া পাকে, আকুল হইয়া ডাকে, অহে নাথ লইছ শরণে ॥

(৪)

নরোত্তম আরে মোর বারেক তোমায়ে পাও ।

সে গুণ গাইয়া মুঞি মরিয়া না যাও ॥ ৭ ॥

সে ফোঁটা বলক মুখ দরশনে জ্যোতি ।

ঈষৎ মধুর হাসি বিজুরির কাঁতি ॥

ফুটিয়া রহিল শেল সেহ নহে বাথা ।

মরমে মরম ছুখে কি কহিব কথা ॥

মো মেনে মরিয়া যাও সে গুণ বুরিয়া ।

বল্লভদাসেরে লহ আপন করিয়া ॥

শ্রীভোলানাথ ঘোষ বন্দ্য ।

মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ

(২)

কীরোরদচন্দ্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে আসিয়া বাড়ীতে পৌছিয়াম। অল্পদিন সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী আসি কিন্তু আজ বাড়ী পৌছাইতে রাত্রি পাটা বাজিল। কাজেই বিলম্বের জন্ত বাড়ীতে কৈফিয়ৎ যে না দিতে হইল তাহা নহে। বলাবাহুল্য আমার কর্মস্থলে বসিয়া সেইভাবনার উদ্বেক হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ী পৌছান পর্য্যন্ত যে যে ঘটনা ঘটয়াছিল আমি সবই খুলিয়া বলিলাম। এরূপ ভাবে বর্ণনা যে আমার আজ নূতন তাহা নহে, আমি বাহিরে যাহা বাহা করি, যে যে ঘটনা ঘটে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া অবসর মত তাহা সমস্তই বলিয়া থাকি। এ অভ্যাস আমার স্বর্গীয়া মাতাঠাকুরাণীর শিক্ষানুসারেই হইয়াছে। তিনি বলিতেন “সং হউক অসং হউক যে কার্যই কর না কেন, বন্ধু বা আত্মীয়গণের নিকট সরলভাবে সকল কথা প্রকাশ করিলে যদি তোমার কোথাও কিছু দুর্বলতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা তাঁহার সংশোধন করিয়া দিবেন।” আমি তাই সংসারে যাহাদের লইয়া আছি, তাহাদের অভ্যাসসারে কিছু করিলে যখনই সুবিধা হয় সমস্ত তাহাদিগকে বলিয়া থাকি।

বাক্, রাত্রে সামান্য কিছু আহার করিয়া আমি আমার শয়নাগারে প্রবেশ করিলাম। বলা বাহুল্য আমার শয়নাগার অন্যের পক্ষে কারাগার সদৃশ, কেন না, আমার সেখানে বৈজ্ঞাতিক আলো নাই, পাখা নাই, খাট, গদি বা ছোট বড় বালিস তাকিয়ার ছড়াছড়ি মোটেই নাই। একখানি মাহুরীর উপর সামান্য রকমের একটু বিছানা এই হইল শীতের সময়ের ব্যবস্থা, আর গরমের সময় কেবলমাত্র একটি মাহুরী ও একটি বালিস। শীতের সময় গায়দিবার জন্ত আর পৃথক কিছু আবশ্যক হয় না, আমার যে গায়ের কাপড় আছে তাহাতেই চলিয়া যায়। তবে একটা ব্যবস্থা আমার ঘরে আছে, বা “সভা” সম্প্রদায় বা বাবুরসের লোকে মোটেই পছন্দ করেন না। আমার শয়নাগারে ৩টা আমারী ও ২টা র্যাকে আমার স্বোপার্জিত কতকগুলি পুস্তক, একটা মটীর প্রদীপ ও দোরাতি, কলম, কাগজ আর একটা বাস্তবজ্ঞ হারমোনিয়াম আছে। মোট কথা আমার বা কিছু সবই এই একটা ঘরে আছে। পাঠক মহাশয়েরা কেহ যদি আমার পাঠাগার, শয়নাগার, বৈঠকখানা, প্রভৃতি পৃথক পৃথক দেখিবার আশা করিয়া থাকেন তবে এ বাড়ী তাঁহার যে খুব একটা মস্তবড় ভুল হইয়াছে তাহা তাঁহাকে স্বীকার না করিয়া আর উপায় নাই। আমার এই একটা ঘরেই শয়ন, পাঠ, গল্প, গান, বাজনা সমস্ত হইয়া থাকে।

রাজে ভাল ঘুম হইল না, কেবল ক্ষীরোদচন্দ্রের কথাই মনে হইতে লাগিল। কাল ক্ষীরোদের বাড়ী যাইয়া কি শুনিব তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। তারপর আর একটা কথা—ক্ষীরোদ পদ্মায় ডুবিয়া মরিয়াছে শুনিয়া খুব বড় একটা শোকোচ্ছ্বাস লিখিয়া খবরের কাগজে ছাপাইয়া ছিলাম, সেটাযে বিশেষ ভুল হইয়াছে—মহাপুরুষের নিকট সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহারও একটা সংশোধন করিয়া আবার কিছু লিখিতে হইবে এভাবেও মাথায় আসিতে ছিল। এইরূপ ভারিতে ভাবিতে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, কতক্ষণ তন্দ্রাবিষ্ট ছিলাম জানি না হঠাৎ আমার জ্বর কোমল করস্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম। উঠিতেই জী বলিলেন—“কি রকম, সারারাতটাই প’ড়েছ না কি? আলোটা নিবিয়ে দেবারও কি অবসর হয়নি? বেলা সাতটা বাজে এখনও ঘরে আলোজলছে? এখনও ঘুমোচ্ছো যে, আজ্ঞা কি বেরবে না?” সাতটা বাজে শুনে তাড়াতাড়ি উঠে জানালা খুলিয়া আলো নিবাইয়া জীকে বলিলাম “বেরব বৈ কি, তবে অল্প দিনের মত ৯টায় নয় ১১টায় ঘাব, তুমি এক কাজকর, আজ তো একাদশী, আর রান্নাকরার দরকার নেই, কিছু ফল ও মিষ্টান্ন ঠাকুরের ভোগলাগাও আমি সেই প্রসাদ পেয়েই আজ ঘাব। হ্যাঁ, একটা কথা, আজ কিন্তু রাজে আমার বাড়ী ফেরা হবে না। সেই যে কাল ক্ষীরোদের কথা বল্ছিলুম না? তাদের বাড়ী যেতে হবে, বুঝলে?” জী আমার কথা শুনে বল্লেন—“সে আমি কালথেকেই ঠিক ক’রে রেখেছি যে, তুমি আজ আর রাজে বাড়ী আসবে না, কিন্তু খাবার কিছু নাই’লে সমস্তদিন কিক’রে থাকবে? শুধু ব’সে থাকাতোনয়, আফিসের খাটুনি আছে, তারপর ক্ষীরোদের ওখানে যাবে ২৪ খানা গান কোন সেখানে না গাইতে হবে? তারপর তোমার তো গানের যে ব্যাপার, আরম্ভ কল্পেতো আর কিছু খেয়াল থাকে না? তুমি স্নানক’রে নিজের সখ্যা পূজা সেরে নাও আমার তরকারি প্রায় রান্না হ’ল, ছ’খানা রুটী করে দি খেয়ে যাও।” এই বলে ছেলেনের উঠিয়ে দিয়ে তিনি নীচে চলিয়া গেলেন আমিও ঠাকুরের নাম স্মরণ করিতে করিতে নীচে আসিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিতে লাগিলাম। স্নান আত্মিক শেষ করিয়া আসিয়া দেখি একাদশীর ব্যবস্থাটা বড় কম হয়নি। বা’হোক পেটভরসা একাদশী করিয়া ক্ষীরোদচন্দ্রের ওখানে রাজে থাকিতে হইবে এবং কালও সকালে আসা হইবে না, ওখান হইতেই একেবারে আফিস করিয়া রাজে বাড়ী ফিরিব এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া যাত্রা করিলাম।

যথাসময়ে আকস্মিক আসিতে পারিনাই বলিয়া আমার উপরওয়ালার বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিলেন, কারণ কাল আমার যে অবস্থা দেখিয়া তিনি দুঃখিত ছিলেন তাহাতে আমি যে খুব অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছি ইহাই তাহার ধারণা হইয়াছিল। আমাকে দেখিয়া বলিলেন “কি হে, এত দেয়ী কেন, কাল তাড়া-তাড়ি কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিতে পারিলেন না। তোমার কি কোন অসুখ হ’য়েছিল নাকি ? আমি সত্যকথা সব বলিলাম, তিনি আহুপূর্বক সমস্ত শুনিয়া বিশেষ কিছু না বলিয়া এইমাত্র বলিলেন যে, “চাকুরী করিলেই কি সব নষ্ট হয় ? এমন অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে, চাকুরী করিয়া সংসার প্রতিপালন করিয়াও তিনি সাধন ভজনে যথেষ্ট উন্নত হইয়াছেন। ও সব কিছু নয়, মননিয়ে হ’চ্ছে কার কারবার, তবে সংসারই কর আর উদাসীনই হও মোটকথা হ’চ্ছে অকপট হওয়া চাই। মনে এক মুখে এক হ’লে চলবে না। অকপটভাবে ভগবৎ বিশ্বাস রাখিলে যেখানেই যা কর না তিনি ঠিক গুছাইয়া লইবেন।” আমি বলিলাম—“এই যে অকপট বিশ্বাসের কথা বলছেন এইতেইতো যত গোলমাল। সাধু গুরু শাস্ত্র সকলের মুখেই তো শুনতে পাই ঐ এক অকপট বিশ্বাস। কিন্তু ঐ অকপট বিশ্বাস যে কি করলে হয় তাতো জানি না।” তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন :—“আচ্ছা এখন কাজ কর, অতদিন অবসর মত তোমার প্রশ্নের বিষয় আলোচনা করা যাইবে।”

আমি তাড়াতাড়ি বিশেষ জরুরী কাজগুলি সারিয়া ৪টার সময়ই ক্ষীরোদের ওখানে যাত্রা করিলাম। এইখানে বলিয়া রাখি, ক্ষীরোদের বাড়ী কলিকাতার বাহিরে বেহালায়। যখন সেখানে উপস্থিত হইলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সদর ঘরে আলো নাই দেখিয়া আমি একটু চিন্তিত হইলাম! মনে করিলাম, আজতো লোকজন বেশী থাকায় কথা, কাল ক্ষীরোদ আমাকে বলিয়া আসিল একজন মহাপুরুষ আসিবেন, তিনিই বা কোথায় ? তবে কি সবই মিথ্যা, যা হোক আমি ভিতরে ঢুকিয়া ভয়ে ভয়ে ক্ষীরোদকে ডাকিলাম। ভয়ে ভয়ে কেন তাহা বলিতেছি, বাহিরের ঘর অন্ধকার দেখিয়া এবং অস্ত্রাশ্রয় লোকজনের সাড়া না পাইয়া মনে কেমন একটা খটকা উঠিল, তাবিলাম—কাল গঙ্গার ঘাটে যে ক্ষীরোদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল সে প্রকৃত ক্ষীরোদ তো ? এর মধ্যে কোন ভৌতিক ব্যাপার নাই তো ? (অবশ্য ভূত কাহাকেও সাক্ষাতে দর্শন দেয় কি না জানি না) তাই সাত পাঁচ ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে ডাকিলাম। ডাকিতেই ক্ষীরোদ বাহিরে আসিল এবং

আমাকে বলিল, “কিহে, তোমার এত দেৱী হ’ল কেন? বিকেল বেলাতে তোমার আসবার কথা, মহাপুরুষ যে তোমার জন্ত অস্থির হ’য়েছেন, কাল যখন তিনি ষ্টেশন হ’তে আমাদের বাড়ীতে আসেন তখনই আমার কাকাবাবু তোমার কথা তাঁহার নিকট বিশেষ ক’রে ব’লে রেখেছেন। তিনিও সেই অবধি তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত ও গান শোনার জন্ত একেবারে অস্থির হ’য়েছেন, যাক্ আর বিলম্ব ক’রনা তিনি কাকাদের ঠাকুর বাড়ীতে আছেন চল।”

আমি কেবল “সংসারী জীব আমরা নানা ঝগাটে দেৱী হয়ে গেল” এইটুকু মাত্র বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার কাকা নবকুমার বাবুর ঠাকুর বাড়ীর দিকে চলিলাম। ঠাকুর বাড়ীতে গিয়া দেখি নাট মন্দিরে একখানি কয়লার উপর গেরুয়া বসনে সমস্ত গাত্র আবৃত করিয়া একজন কে বসিয়া আছেন। আমি অহুসানে ইহাকেই মহাপুরুষ বলিয়া যেমন প্রণাম করিয়া বসিতে বাইব তিনি বলিলেন “দেখ এখানে না ব’সে একেবারে ঘরের মধ্যে চল, অমনি ওখানে বসে বেশ কথা বার্তাও হবে, আর ঢ’ একটা গানও শুনা হবে।” সকলেই তাঁহার আদেশ মত ঘরের মধ্যে চলিলাম সেখানে কিছু সময় নানা কথাবার্তার পর ক্ষীরোদের কথা উঠিলে ক্ষীরোদের কাকা বলিলেন “আপনি বলছিলেন আজ ক্ষীরোদের বিষয় বল্বেম এইবার বল্লে হয় না? আমরা সকলেই এখানে উপস্থিত আছি।

মহাপুরুষ—“বেশ, তাই হউক,” বলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন—গত আশ্বিন মাসের ৭ই তারিখ বুধবার ক্ষীরোদের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। আমি পদ্মায় স্নান কব্বে নেমিছি এমন সময় একখানি ছোট নৌকা হঠাৎ ডুবে গেল একরূপ ঘটনা পদ্মাতে প্রায়ই হয়, এটা যে বিশেষ নূতন ঘটনা তা নয় তবে এত কিনারায় যে নৌকা ডুবিল এইটাই একটু আশ্চর্য্য। যা’ হোক, দেখতে দেখতে নৌকার ঢ’চার খানা কাঠ ভেসে উঠল, আমি কিছু সময় চেয়ে থেকে একটা মানুষকে দেখতে পেলাম, বিশেষ লক্ষ্য ক’রে দেখলাম লোকটা তখনও আত্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা করছে কিন্তু সামর্থ্যে কুলাচ্ছে না, আমি শ্রীগুরুদেবের নাম স্মরণ ক’রে সাঁতার দিয়ে গিয়ে লোকটিকে ধরলাম—কিন্তু অলক্ষণ মধ্যেই তাহার দেহ অবসন্ন হ’য়ে গেল বলে মনে হ’ল, কারণ এতক্ষণ সে আমাকে খুব শক্ত ক’রে ধ’রে ছিল এবার বেশ ক্রমে সে ধরাটা শিথিল হ’ল। আমি তখন তাহাকে আমার গিঠের উপর উঠাইয়া গুরুদেবের স্মরণ করিতে করিতে তীরে আসিলাম। আসিয়াই আমি আমার উত্তরীয় বাহা স্নান

ক'রে পরব ব'লে রেখেছিলুম তাহা তাহাকে পরাইলাম ও ২১টী লোকের সাহায্যে সামান্য সময় কিছু ক্রিয়া করিতেই লোকটীর জ্ঞান হইল। লোকটীর পরিচয় বোধ হয় এখন আর বিশেষ ক'রে দিতে হবে না সেই লোকটীই আপনাদের এই ক্ষীরোদ চন্দ্র।” মহাপুরুষের কথায় বাধা দিয়া ক্ষীরোদের কাকা বলিলেন “সেই সময়ই ইহাকে বাড়ী পাঠালেন না কেন? এদিকে আমরা যে অশুভ সংবাদই শুনেছিলাম।

মহা—আমি ক্ষীরোদকে সে কথা ব'লে ছিলাম কিন্তু সে বলে আমি কিছু দিন আপনার নিকট থেকে আপনার সেবা ক'রে তবে যাব। আমি বলিলাম তবে আমার আশ্রমে চল সেখান হ'তে বাড়ীতে থবর দিয়ে তারপর থাকবে। সেও আর কিছু না বলে আমার সহিত চলিল”, ক্ষীরোদের কাকা বলিলেন—“আমরা এখানে ১৩ই আশ্বিন বেলা ৯টার সময় ক্ষীরোদের আফিস হইতে এক পত্র পাই যে, “গত ৭ই আশ্বিন পদ্মায় নৌকাডুবি হইয়া ক্ষীরোদ ও আফিসের ২ জন কেরানী মারা গিয়াছে। যে নৌকায় তাহারা ছিল তাহারই একজন যাত্রী (ক্ষীরোদের অধীনস্থ কেরানী) অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়া তাহার আফিসে এই সংবাদ দিয়াছে।

মহা—আপনারা তা হ'লে সাত দিন পরে সংবাদ পেলেন যে ক্ষীরোদ মারা গিয়াছে, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় তখন ক্ষীরোদ সুস্থ হইয়া আমার আশ্রমে রহিয়াছে। আমি তাহাকে আপনাদের নিকট পত্র দিতে বলিয়া ছিলাম কিন্তু সে বলিল আরও ২১ দিন পরে সংবাদ দিবে সে আরও বলে যে, বাড়ীতে তাহার জন্ম ভাবিবার তেমন কেউ নাই সুতরাং এত তাড়াতাড়ি সংবাদ দিবার কোন আবশ্যক নাই।

এইখানে বলিয়া রাধি ক্ষীরোদের ৭ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতাঠাকুর স্বর্গীয় হন। ঠিক তাহার ৯ দিন পরে মাতাঠাকুরানী ও ক্ষীরোদের একটা বড় ভাই ইহুধাম ত্যাগ করেন তখন ক্ষীরোদের আপনার বলিতে কেউ ছিল না, এই যে কাকাবাবু ইনিও তখন কলিকাতায় থাকিতেন না সরকারী কার্যে লক্ষ্যে থাকিতেন। কাজেই ক্ষীরোদ প্রতিবাদী রাম শঙ্কর বাবুর তত্ত্বাবধানে তাঁহার বাড়ীতে থাকিয়াই পিতার সঞ্চিত অর্থের কোন রকমে কয়েক বৎসর পড়া শুনা করিয়া এন্ট্রান্স পাশ করে, গ্রামের দূর লোকে নানাভাবে কানাকানি করিত যে, রাম শঙ্কর বাবু নাকি ক্ষীরোদের খরচ বাবদ মাসে মাসে তাহার নিকট হইতে ৫০ টী করিয়া মুদ্রা লইত। অবশ্য আমরা জানিতাম না যে, রামবাবুর একপ “মুদ্রা দোষ” ছিল কি না, তিনি নিজে বলিতেন ক্ষীরোদের

বাণের সহিত তাহার বিশেষ ভাব ছিল তাই তিনি ক্ষীরোদের ভার লইয়াছেন। বাতা হটক পাশের পর যদিও তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হ' একটি আসিয়াছিল কিন্তু "নিজে উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করিতে নাই" বলিয়া সে তাহাতে রাজি হয় নাই। পাশ করিবার পর ক্ষীরোদ কলিকাতায় কোনও সওদাগরি আফিসে কার্য্য আরম্ভ করে। চাকুরী আরম্ভের ৩ বৎসর পরে এই ঘটনা হয়। ক্ষীরোদের যখন চাকুরী বা পড়াশুনার কোনও ব্যবস্থা ছিল না তখন কোন আত্মীয় স্বজন তাহাকে ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে নাই, কিন্তু যেমন চাকুরী হইল অমনি "বাবার মাসী" "মামাতোভাইয়ের সম্বন্ধী" প্রভৃতি অনেক আত্মীয়ই আসিয়া ক্ষীরোদের ভার লইল। কাজেই ক্ষীরোদ নিজের পৈতৃক বাড়ী সংস্কার করিয়া পুনরায় তাহাতেই বসবাস আরম্ভ করিল।

যাহাহউক মহাপুরুষ বললেন, ক্ষীরোদকে বিশেষ করিয়া বলিয়াও বাড়ীতে কোম সংবাদ দিতে না পারায় তাহার বাড়ীর ঠিকানা জানিবার জন্য অনুসন্ধান আরম্ভ করিলাম। কিন্তু ক্ষীরোদের ঐকান্তিক প্রার্থনায় শেষে তাহাতেও প্রতি নিবৃত্ত হইয়া তাহাকে আশ্রমস্থ অগ্রাশ্রিত ভক্তবৃন্দের সহিত শাস্ত্রোপদেশাদি প্রদান করিতে লাগিলাম।

খবর দিবার কোন আবশ্যক নাই বলিয়া যখন ক্ষীরোদচন্দ্র মহাপুরুষকে বলিলেন তখন তিনি ক্ষীরোদের সহিত যেসমস্ত কথাবার্তা বলিয়াছিলেন সংক্ষেপে তাহার একটু আলোচনা করিব।

মহা—তুমি বাড়ী হইতে আসিয়া একরূপ বিপদে পড়িলে এ সংবাদ তাহা দিগকে না দিলে যে তাঁহারা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইবেন ?

ক্ষীরোদ—দেব ! আমার বিষয় ভাবিয়া উদ্বিগ্ন হবার মত কেউ আমার সংসারে নাই। আমার দুঃখে দুঃখী একমাত্র আপনাকে দেখিতেছি। সুতরাং আমাকে আর বঞ্চিত না করিগা সত্বপদেশ প্রদান করিগা আমার যাহাতে আত্মার উন্নতি হয় তাহাই করুন।

মহা—বৎস, তোমার হঠাৎ এমন পরিবর্তন কেন হইল বুঝিতেছি না, মঙ্গলময় শ্রীভগবানের কোনও মঙ্গল ইচ্ছা নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে রহিয়াছে, যাহা হউক তোমার যাহা সন্দেহ হয় তাহা বল যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।

ক্ষীরোদ—প্রভু একটা কথা দয়া করিগা আমাকে বলুন, প্রকৃত অন্ধ কে ?

মহা—বৎস, বেশী শাস্ত্রীয় যুক্তি প্রমাণ আনিব না, সহজ কথায় বলি—দেখিবার সাধ প্রাণে ধোল আনা থাকিলেও যিনি দেখিতে পান না, তিনিই অন্ধ

কথাটা আর একটু খুলিয়া বলি—বাহ্যিক চক্ষু থাকিলেই যে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নহে। যে জিনিষ তুমি দেখিবে তাহার রূপ আকৃতি যদি তোমার চক্ষুর গোলকে বেষ্ট্রীভূত না হয় তাহা হইলে সে জিনিসের সত্তা তোমার যথার্থ গোচরীভূত হয় না। অর্থাৎ সে দেখা তোমার দেখাই হয় না। কোন জিনিসের আকার যেমন তেমন করিয়া দেখা আর তাহার স্বকপসত্তা অবলোকন কর', এই দুইটীতে অনেক পার্থক্য। বাহার চক্ষু আছে এবং যিনি যথার্থ পদার্থের স্বরূপ সত্তা উপলব্ধি করিয়া দেখিতে জানেন তিনিই প্রকৃত চক্ষুস্থান, আর বাহার চক্ষু থাকিয়াও পদার্থের স্বরূপ সত্য উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা নাই অর্থাৎ যিনি দেখিবার মতন করিয়া দেখিতে পারেন না তিনিই অন্ধ। আর একটা কথা তোমাকে বলিয়া রাখি দেখিতে পারিলেও তাহা সকলে ধারণা করিয়া রাখিতে পারে না।

কীরোদ—আচ্ছা পভো ! এই যে দেখিবার ক্ষমতা এটা কি মানুষ নিজের ইচ্ছা মত করিয়া লইতে পারে ?

মহা—না, মানুষের নিজের ইচ্ছার কিছুই হয় না, নিজের ইচ্ছার সহিত যখন ভগবৎরূপা যোগ হয় তখনই ক্রিয়া ফলবতী হয়। গীতার মধ্যে ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শন ব্যাপারটা আলোচন' করিয়া দেখ না কেন ? ভগবান নিজ সত্তা পরমভক্ত অর্জুনকে যখন একান্ত ভাণ্ডোদর বিরাট বিশ্বস্তর মূর্তি দেখাইতে গেলেন, অর্জুন তখন তাহার সাধারণ চক্ষে তাহা দেখিতে পারেন নাই তাই দয়াময় দয়া করিয়া তাহাকে বলিলেন—

“দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ পশ্যমে যোগমৈশ্বরম্।”

অর্থাৎ—আমি তোমাকে দিব্য চক্ষু প্রদান করিতেছি তুমি আমার যোগৈশ্বর্য দর্শন কর। অর্জুন ভগবানের রূপায় দিব্য চক্ষু পাইয়া তাঁহার দেব দানব-মানবের অগোচর অনন্তউদ্ভাসিত বিরাট বিশ্ব বিমোহনরূপ দেখিলেন বটে, কিন্তু ধারণা করিয়া রাখিতে পারিলেন কৈ ? তাই তাকে চমকিত হইয়া বলিতে হইল—

“দৃষ্ট্বা হিভ্যাং প্রব্যথিতাশ্চরাস্মা ধৃতিং ন বিন্দামি শমঞ্চবিধো।”

অর্থাৎ হে বিভে ! তোমার বিরাট বিশ্ব-বিমোহন মূর্তি দর্শন করিলাম বটে, কিন্তু আমার অন্তরাশ্মা বিশেষ বিচলিত হইয়াছে, স্তবরাং—

“তদেব মে দর্শয় দেবরূপং প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস।”

হে জগন্নিবাস ! তোমার সেই মনোহর পূর্বরূপ (কৃষ্ণরূপ) লেখাইয়া আমার প্রতি প্রসন্নতা বিস্তার কর। তাই বলিতে ছিলাম যে, দেখিলেই বা পদার্থের

স্বরূপ সত্তা ধারণা করিতে পারে কয় জন। চক্ষু থাকিলেই সে সব দেখিতে পায় না, চক্ষুর আয়ত্তীভূত বস্তুকে ততটুকুই চক্ষু দেখিতে পায় তাহার বেশী সে পারে না।

ক্ষীরোদ—আপনার কথামত বলিতে গেলে যাহাদের চক্ষু আছে তাহাদিগকেও ত অন্ধ বলিতে হয়।

মহা—শাস্ত্র বলিয়াছেন,—“সংসঙ্গঃ বিবেক নিৰ্ম্মলং নয়নদ্বয়ং।

যশ্চনাস্তি নরঃ সোহন্ধঃ কথং নাপদ মার্গগঃ॥”

অর্থাৎ সংসঙ্গ ও বিবেক এই দুইটা মানবের দুইটা নিৰ্ম্মল চক্ষু যার এ দুইটা চক্ষু নাই সে ব্যক্তির অগ্র যাহাই থাকুক না কেন সে অন্ধ।

ক্ষীরোদ—তবে আমার উপর ভগবানের অপার করুণা। যদিও দুইটা চক্ষু এখনও লাভ হয় নাই বটে, কিন্তু সংসঙ্গরূপ চক্ষু দিয়া করিয়া তিনি দিয়াছেন। এখন আর আমাকে বঞ্চিত করিবেন না। সংসঙ্গ দ্বারাই তো দ্বিতীয় চক্ষু “বিবেক” লাভ করা যাইবে? কৃপাকরিয়া আপনি যাহাতে আমার অন্ধত্ব ঘুচিয়া আপনার কথা মত নিৰ্ম্মল নয়ন যুগল লাভ হয় তাহা করুন।

এই ভাবের অনেক কথাই হইতেছিল, “আজ এই পর্য্যন্তই থাকুক আবার পরে হইবে বলিয়া সেদিনকার মত মহাপুরুষ ক্ষীরোদকে বিদায় দিলেন।” বলা বাস্তব্য একথা শুনি আমরা মহাপুরুষের নিকট হইতেই সংক্ষেপে শুনিয়া ছিলাম। পরে ক্ষীরোদের নিকট শুনিয়া লিখিলাম।

এদিকে আমরা যখন সেই নবকুমার বাবুর ঠাকুর বাড়ীতে বসিয়া ক্ষীরোদের নৌকাডুবীর পর উদ্ধারের র্তাহার শুনিতেছিলাম তখন মহাপুরুষ যাহা যাহা ঘটয়াছিল সংক্ষেপে বলিয়া নবকুমার বাবুকে বলিলেন—“কৈ আমাকে গান শুনাইবেন বলিয়া আশা দিয়াছিলেন তাহার ব্যবস্থা কৈ?” নবকুমার বাবু আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই যে আপনার গানের মালিক, আমি মালিক হাজির করিয়া দিলাম এখন আপনার বাহা ইচ্ছা করুন।” সঙ্গে সঙ্গেই একটা হারমোনিয়ম উপস্থিত হইল আমিও শ্রীগুরুদেবকে অরুণ করিয়া গাহিলাম—

“জানমারে মন পরম কারণ শ্রীগুরু চরণ ভরসারে।

(গুরু) সর্বসিদ্ধি দাতা পরম দেবতা দয়াময় দীনশরণ রে ॥

পাবে অনায়াসে চতুর্ভুজ কল

ভব-মরুমারো ছায়া সুশীতল

(গুরুপদ) কল্লতরু মূলে ভক্তি গজাজল সযতনে কর সেচন বে ॥

নিষ্ঠার করিতে সংসার তুফানে
পথ দেখাইতে প্রেমের ভবনে
জ্ঞান করণ চির বিতরণে অজ্ঞান তিমির নাশন রে ॥
দয়াময় যিনি দেব দীনবন্ধু
ভক্ত চিদাকাশ হাসন ইন্দু

যাচে এ কাঙ্ক্ষাল কুপাকর্ণা বিন্দু প্রেমানন্দে রবে মগন রে ॥

গান শেষ হইল কিন্তু মহাপুরুষ নিস্তরু। তাঁহার নয়নে পলক নাই, কেবল বারি। হঠাৎ “জয়গুরু, জয়গুরু” বলিয়া মহাপুরুষ নয়ন পালাটয়া বলিলেন, “বল বাবা, শ্রীগুরুদেবের নিকট প্রার্থনা বল—” আমি তো মহা ফাঁপরে পড়িলাম গুরুদেবের নিকট প্রার্থনার মত গান আমার জানা আছে বলিয়া মনে হইল না। আমি ইতঃস্তত করিতেছি এমন সময় হঠাৎ মনে পড়িল পরমভক্ত বিশ্বরূপ গোস্বামীর একখানি সুন্দর প্রার্থনা আছে বটে, আমি আর কোন কথা না বলিয়া গাহিলাম :—

শ্রীগুরু করুণাময় । (ওহে আমার)
(আমার) কি হবে কি হবে দিন যায় ভবে
রুখা রঙ্গরস আমোদ উৎসবে
ভ্রমেও ভাবিনে কি হবে কেমনে কোন গুণে পাব ওপদ আশ্রয় ॥
(আমার) হেলায় গেল দিন তবুও রসনা
হরেকৃষ্ণ নাম না করে ঘোষণা
মিথ্যা প্রবঞ্চনা পাপ কুমন্ত্রণা কুরগে মজিয়া রয় ॥
(আমার) নাহি বুদ্ধি বল সাধন সংঘম
যা আছে কেবল দম্ব আর তম
ভ্রম পরমাদ্বি বিসাদ বিষম অপরাধ অপচয় ॥
(আমার) অগুরু এ চিতে অসত সন্ধান
আলস্ত অশুচি সদা বলবান
অশাস্তি অনলে তাই সদা জলে প্রাণান্ত করিয়া লয় ॥
বিশ্বরূপের এই ক্রীণ আর্তিনাদ
শুনহে কাণ্ডারী ক্ষম অপরাধ
অক্ষম এ দাসে রক্ষ দীননাথ অস্ত্রে শমন ভয় ॥

এবার আর মহাপুরুষ স্থির থাকিতে* পারিলেন না, একেবারে বালকের

জ্ঞান উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিলেন। সেখানে বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন তাহারাও মহাপুরুষের ভাব দেখিয়া অবাক্। আমিও মনে করিলাম একি! গুরুদ্বা বসন পরিহিত জটাধারী সন্ন্যাসী, কোথায় “নেতি নেতি” বা “সোহং সোহং” করিবে এবে একেবারে সাক্ষাৎ ভক্তি মূর্ত্তিমান। এমন লোকের নিকট গান করিতে পারিলাম বলিয়া নিজেকে মনে মনে বিশেষ ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম। এদিকে অনেকক্ষণ কালা চলিল শেষে তিনি নিজেই প্রেম গদগদ কর্ত্তে গান ধরিলেন —

জন্ম জন্ম শ্রীগুরু, প্রেম-কলপতরু
অদভুত ঐক্য প্রকাশ।
হিয়া অগেয়ান তিমির বরজ্ঞান
সুচন্দ্রকিরণে করুনাশ ॥
ইহ লোচন আনন্দ-ধাম।
অযাচিত এহেন পতিত হেরি যো পুং
বাচি দেয়ল হরিনাম ॥
দুরগতি অগতি অসতমতি যোজন
নাহি সুকৃতিবলেশ।
শ্রীবৃন্দাবন যুগল ভজন ধন
তাহে করল উপদেশ
নিরমল গোর প্রেমরস সিঞ্জন
পূরল সব মন আশ
সো চরণাশুভে রতি নাহি হোয়ল
বোয়ল বৈষ্ণবদাস ॥

উপস্থিত ভক্তবৃন্দ সকলেই ক্রমে ক্রমে সঙ্গীতনে যোগদান করিলেন। কত ভাবের কত কথাই যে কীর্ত্তনে প্রকাশ পাইল তাহার সীমা নাই। শেষে যখন কীর্ত্তন শেষ হইল তখন দেখা গেল রাজ ১১ টা। মহাপুরুষ সকলকে প্রেমালিঙ্গন দানে কৃতার্থ করিয়া সে রাজের জন্ত বিদায় দিলেন এবং আমাকে বলিলেন “আমি যে কর দিন কলিকাতায় থাকিব প্রত্যহই তোমার আশা চাই” আমিও “চেষ্টা করিব” বলিয়া উত্তীর্ণা ক্ষীরোদ চন্দ্রের সহিত মহাপুরুষকে লইয়া তাহাদের বাড়ীতে গেলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নিত্যধামগত পণ্ডিত দীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেনাসুর-প্রতিষ্ঠিত

ভক্তি

২০শ বর্ষ
৯ম ১০ম সংখ্যা



ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক-পত্রিকা

বৈশাখ,
জ্যৈষ্ঠ
১৩২৯



সম্পাদক

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন

ভক্তি-কার্যালয়,

ঝোড়হাট “ভক্তি-নিকেতন”

পোঃ আব্দুল মোড়ী, জেলা হাড়া।

পুস্তক

ভক্তির

মূল্য

হ্রাস হইল।

ভক্তি-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

বার্ষিক মূল্য সড়াক দেড় টাকা

ভিঃ-সিঃতে এক টাকা এগার আনা।

বিবরণ

ভিতরে

অবগত

হউন।

চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ (ব্রজলীলা)

(৪১) পানি হৃদয় রঙ্গিন ১০ x ৭১০ সহিত চিত্র আর্ট কলেজে মুদ্রিত, ও প্রত্যেক চিত্রের পার্শ্বের প্রত্যেক চিত্রের পার্শ্বের বহু আটিক কলেজে প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে চিত্রগুলিই চিত্র বিবরণ ও পূর্ণাঙ্গ আখ্যায়িকা জানিতে পারা যায়। চিত্র-পরিচয়গুলি একপত্রাবে লেখা হইয়াছে যে, কেবল পরিচয়গুলি পাঠেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আলাচরিত সংক্ষেপে যাত্রাবাহিকরূপে জানা যায়। ভাবা শব্দ ও সুরের হইয়াছে, এমন কি বালক বালিকার পর্যন্ত সকলেই সহজে বোধমান হয়।

বঙ্গের প্রসিদ্ধ লেখক বক্তব্যাদি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মননীয় পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত অমলা চরণ বিত্ত কৃষ্ণ মহাশয়ের দ্বারা চিত্র বিবরণগুলি লিখিত হইয়াছে। ভাবগত চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ, ভাবব্রজলীলা চিত্রাভাস দর্শন করিবার ও উহার দ্বারা অপূর্ণ সাধনা।

শ্রীকৃষ্ণ অপূর্ণে সুন্দর বীজান

মূল্য ৪০ টাকার

চিত্রগুলির সংক্ষিপ্ত নাম

১। জন্মস্থান ২। দেবালী ৩। প্রতিহার ৪। কারাগারে
৫। কারাগারে দেবদেবের প্রতি ৬। কারাগারে চতুর্ভুজ শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণের
আবির্ভাব ৭। শিশুসুখাশ্রম ৮। নন্দালয়ে বাজ ৯। বধুনাভীরে
১০। বিনয় ১১। প্রত্যাগমন ১২। শঙ্করাশ্রম ১৩। ভারবে বিবাহ
১৪। বশোদাক্রোধে শ্রীকৃষ্ণ ১৫। পুতনা বধ ১৬। শকট ভগ্ন ১৭। তৃণাবত বধ
১৮। বালাক্রীড়া ১৯। নন্দহরণ ২০। মরাগীলা ২১। মল্লুকের উদ্ধার
২২। সঙ্কট ২৩। একাত্তর বধ ২৪। অবতার বধ ২৫। ব্রহ্মার মোহ নিবৃত্তি
২৬। বেহুলাজুর বধ ২৭। কাণীর দমন ২৮। দাবাড়ু পান ২৯। গোপীদেব
কাত্যায়নী প্রভৃতি ৩০। বজ্রবধ ৩১। ব্রাহ্মদেবগণের অঙ্গ লইয়া আগমন
৩২। গোবর্দ্ধন ধারণ ৩৩। রঙ্গলীলা ৩৪। গোপীগণের শ্রীকৃষ্ণের পদাঙ্ক
অনুরণ করিয়া আবেশ ৩৫। প্রত্যাগ ৩৬। সর্পগ্রাস হইতে মল্ল উদ্ধার
৩৭। অজুহ সঙ্গ মথুরা বাজ ৩৮। অজুহের কালিন্দী জলে স্নান করিতে গিয়া
শেষাশ্রম বিষ্ণু বর্ষণ ৩৯। কৃষ্ণ ও শ্রীকৃষ্ণ ৪০। কংস বধ ৪১। জনক
জননী সাহিত মিলন এবং বহুদেব ও দেবকীর কারাগার হইতে উদ্ধার।

প্রাপ্তিস্থান—ভারত চিত্র-মন্দির—

১৪২ নং গ্র্যান্ডট্রাঙ্ক রোড, পোঃ শিবপুর, কলিকতা।

ଭକ୍ତି

(২০শ বর্ষ ৯ম, ১০ম সংখ্যা বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ সাল)

“ভক্তিৰ্ভগবত: সেবা ভক্তি: প্রেম-স্বরূপিণী ।
ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিৰ্কৃত্য জীবনম্ ॥”

ଆଶ।

নবলন গ্রাম মুরতি মোহন
শ্রীরাধিকা ল'য়ে বামে ।

আছে দাড়াইয়ে পদে পদ দ্বিয়ে
ত্রিভঙ্গ বক্সিঠামে ॥

অঁখি ঢল ঢল চাঁহনি চঞ্চল
বদনেতে মড়হাসি ।

হোঁরায়া হিয়ায় হেন উপজায়
(বুঝি) গগনের চাঁদ পড়িল খসি ॥

চরণে ভূপুর কিবা স্মমধুর
কল্লু বাহু রবে বাজে ।

কদম্বের মূলে হেরগো ষুগলে
(কিবু) সেজেছে মধুর সাজে ॥

স্রুচিকণ কেশ সুবিমল বেশ
গলেতে মোহন মালা ।

বড় সাধ মনে হেরি রাতি দিনে
বিরহে চিকণ কালা ॥

मीन—काजान

সারসিকীভজন।

বৈষ্ণব সাধকগণের পথ প্রদর্শক ভজন-গুরু “প্রেম-ভক্তি-মহাশক্তি” শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় সনিক্ষে বার বার তারশ্বরে উপদেশ দিতেছেন—

“আনন্দে বল হরি ভজ বৃন্দাবন।

শ্রী গুরু-বৈষ্ণব-পদে মজাইয়া মন ॥”

পথে ঘাটে, হাটে বাজারে, ভিখারী বৈষ্ণবের মুখে, ইচ্ছায় আনিচ্ছায় অন-বরত উক্ত বাক্য শুনিতে পাই কিন্তু উক্ত মহাবাক্যের প্রকৃত গুরুত্ব যে কি তাহা আমরা বড় একটা অনুধাবন করি না। শ্রীমন্মহাপ্রভুর আচরিত ও প্রচারিত বিস্তৃত বৈষ্ণব ধর্মের সার রহস্য উক্ত বাংলা পদ্যের মধ্যেই নিহিত আছে। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতিষ্ঠিত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের যে সিদ্ধান্ত-শ্লোক শ্রীচৈতন্য-মত মন্বন করিয়া বিধিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে ঐ কথাই দেখিতে পাই সুতরাং বিনামূল্যের বাংলা পদ্যর উপেক্ষণীয় নহে।

“আরাধ্য ভগবান্ ব্রজেশস্তনয় স্তদ্ধাম বৃন্দাবনম্

কাং ১২ রম্যা উপাসনা যা ব্রজবধুবর্গেণ কল্পিতা।

শাস্ত্রং ভাগবত প্রমাণমমলং প্রেম পুনার্থে মহান্

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভোমতামদং তত্ত্বাদর না পর ॥

পাছে বৈষ্ণব সাধকগণ বিভিন্ন মতের আপত্তি পড়িয়া উদ্ভ্রান্ত হইলেন তাই ঐরূপে পরম কৃপালু বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীমন্মহাপ্রভুর ধর্ম-মতের সার তথ্য বিধি বদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। ব্রজেন্দ্র নন্দন শ্রীকৃষ্ণ আমাদের আরাধ্য, তাঁহার নিতা স্থিতি হইল শ্রীবৃন্দাবনে। সেই ব্রজরাজকুমারকে ব্রজগোপীগণ যে ভাবে দেহ, মন, প্রাণ সর্বস্ব দিয়া সেবা করিয়াছিলেন সেই রমণীয় উপাসনা হইল আমাদের ভজন। শ্রীমদ্ভাগবত হইতেছে প্রমাণ-গ্রন্থ এবং প্রেম হইতেছে পুরুষার্থ শিরোমণি।

আমরা জ্বিতাপ দগ্ধ সংসার পীড়িত জীব। সাধু-গুরুকৃপায় আমাদের চিত্ত বধন ক্লেশোন্মুখী হয় তখন আমরা ক্লেশের আত্যন্তিক নিবৃত্তি এবং বিমুক্তানন্দ পূর্ণজিয়া বেড়াই, বেদ পুরাণের মধ্যে সেই চিন্ময় সদ্বস্ত, বিমুক্ত আনন্দের অনু-সন্ধান করি কিন্তু অনন্ত অগাধ শাস্ত্র জলধির মধ্যে ডুবিয়া আত্মহারা হইয়া, উদ্ভ্রান্ত হইয়া যাই। আমাদের আকাঙ্ক্ষা ঐকান্তিক হইলে ঠিক উপযুক্ত সময়ে

শ্রীশঙ্কর মূর্তিতে সর্বাপ্রাণে শ্রীহরির কৰুণা বৰ্ণিত হয়। পরমহিটৈবী ভবকর্ণধার শ্রীশঙ্করদেব সমীপস্থ হইয়া আশীর্বাদ করিয়া বলেন—“বৎস, অনন্ত ভবকর্ণধা নিজ বলে সমুদ্রেরে পার হইবার উত্তম পৰিত্যাগ কব উহাতে কেবল বধা পরিশ্রম এবং হতাশ মাত্রই লাভ হইবে।

এই অপার ভব জলধিতে সাধু মহাজনেরাই হহতহেছেন ভেলা, সেই ভেলা কোন প্রকারে আশ্রয় করিবে পারিলে তোমাকে আর বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। তুমি কেবল নিষ্ঠাসহকারে দৃঢ়রূপে সেই প্রবাস্রয় করিয়া থাকিবে, নিখল বিষয় বাধা, বজ্রাবাত, আবর্ত অতিক্রম করিয়া সেই ভেলা তোমাকে অভ্যস্ত স্থানে স্থানান্তরিত পৌছাইয়া দিবে, হতা আমার মুখের কথা নহে অভ্যস্ত ঋষিবাকা—বেদবাণী।

“মহৎ কুপাভিন্ন কোন কন্ম শাস্ত্র নয়।

কৃষ্ণ ভক্তি দূরে বহু সংসার নষ্ট করয় ॥”

হবে একটা কথা বলিয়া রাখি এই ভবসংসার জলধিতে নানা জাতীয় বহু প্রব ধুরিয়া বেড়াইতেছে, চিত্তের বিক্ষেপে আকু পাকু বারিয়া না দেখিয়া স্থানিয়া খণ্ডা ভাগ আশ্রয় করিও না; বেশ ধীর ভাবে বিচার করিয়া দিতে না পারিলে হয় তো অতি দ্রুতগামী মেল জাহাজ না ধরিয় একবারি মালবাহী গাধা বোটের আশ্রয় করিবে তখন তোমাকে বঁচন কেরে পড়িতে হইবে। ছয় দিনের পথ যাইতে তোমাদের ছয় যুগ কাটিয়া যাইবে, আর অনেক প্রকার লাঞ্ছনাও ভোগ করিতে হইবে। এই মেল জাহাজ চানিয়া লওয়াও সুকঠিন নহে। বাহার কলেবরে শ্রীগৌর নিত্যানন্দের নামের উজ্জ্বল চিত্রে সুচিত্রিত, যাহার শীষোপরে শ্রীগৌরাজ নিষ্ঠার পরিচয় স্বরূপ শিখা পতাকা প্রদীপিত, বাহার গলদেশে বৃন্দাবনীয় ভজনের চিত্র স্বরূপ শ্রীবৃন্দা রচিত মালা বিরাজিত, যিনি অনুলক্ষ্য শ্রীরাধা কৃষ্ণ নামোচ্চারণ রূপ মধুর বংশী ধ্বনি করিতেছেন, বৎস তাঁহাকেই জানিবে আমাদের অভ্যস্ত আশ্রয়। সেই গৌরগত প্রাণ বৈষ্ণব হইলেন আমাদের সহায়, আশ্রয় ও পথ প্রদর্শক বা পূর্ববর্ণিত সংসার জলাধর মেল জাহাজ। এই প্রেমের জগতে কুপার অবশ্য নাই। বৎস, সেরূপ পথ প্রদর্শকের জন্ত তোমার খুঁজিয়া বেড়াইতেও হইবে না। পরমদয়ালু শ্রীগৌরাজ-সুন্দরের কুপায় তাঁহারাই মাদুশ অন্ধ খজ্ঞ পতিত জীবকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া করিতেছেন, কেবল আমাদের সন্মুখ প্রাণে ঐকান্তিক ভাবে তাঁহাদের শরণ প্রার্থনা করিতে হইবে। অমনি দেখিবে স্বয়ং শ্রীগৌরাজ-পাশদে শ্রীকৃষ্ণ রথুনাথের

অজস্র কৃপা আসিয়া আমাদেরকে একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিবে । ৬ এই স্থানে কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখি ; এই সকল মহাপ্রাণ ভজন-গুরু বৈষ্ণবদের নিকট বাহাতে কোন প্রকারে অপরাধ না জন্মে, তৎপক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে তাই পরমারাধ্য উক্ত ঠাকুর মহাশয় সাবধান করিয়া বলিয়াছেন—

“হইয়াছেন হবেন প্রভুর যত দাস ।

সবার চরণ বন্দো দস্তে করি ঘাস ॥”

এ রাজ্যে প্রকট অপ্রকট বলিয়া কোন কথা নাই, তাঁহারা সকলেই আমাদের চিরবরেণ্য সকলেই আমাদের হিতৈষী শিক্ষাগুরু । তাই ঠাকুর মহাশয় পুনরাপি বলিতেছেন—

“তা সবার পাদপদ্ম শিরে রহুমোর ।

যাহার প্রভাবে নাশে কলি মহাবোর ॥”

অতএব বৎস, মহাপ্রভুর পারিকরের পদাম্ভরণ করিয়া চলো অচিরেই অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে ।

আনন্দ-নিপাশু জীব কিছুতেই থামিতেছে না দেখিয়া, অনেক তত্ত্ব-বিচারের পর উপনিষৎ পরতত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ বর্ণনে বলিতেছেন—

“রসো বৈ সঃ রসহেবার লক্খনন্দো ভবতি ।” এতনি রস স্বরূপ সেই রসকে আশ্রয় করিলে জীব পরমানন্দ লাভে কৃতার্থ হইবে । রসহ আনন্দ, আনন্দই ব্রহ্ম । বেদ-শিরোভাগ উপনিষদের প্রাতিপদ্বিন করিয়া পঞ্চম-বেদ শ্রীমদ্ভাগবত আরো আশার ও আনন্দের সংবাদ দিতেছেন—

অহো ভাগ্যমহো ভাগ্যং নন্দগোপব্রজৌকসাং

বান্ধবঃ পরমানন্দঃ পূর্ণব্রহ্ম সনাতনম্ ॥ ভাঃ ১০।১৪।৩৪

সেই চিদানন্দধন পরব্রহ্মের অমুসন্ধান তাইরে আর-স্বর্গ মর্ত্য চ্যুড়িতে হইবে না, ধ্যান সমাধি বোগে অখিল ভুবন খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না, সেই অনন্ত কুটুহ নিখিল ভুবনাশ্রয় আনন্দ স্বরূপ পূর্ণব্রহ্ম এই ভৌমব্রজে নন্দাগয়ে প্রকট-ভূত । অহো নন্দব্রজের গোপগণের ভাগ্যের সীমা নাই । যোগগণ কোটি সংখ্যক ধ্যান করিয়া বাহার অমুসন্ধান পান না সেই বেদ বাণ ও অধ্যায়ন-গোচর পুরাণ পুরুষ হইতেছেন ব্রহ্মবাসিন্দগের পরমাশ্রয় নিজজন । একথা হঠাৎ বিশ্বাস করিবার কথা নহে তবে ভগবৎকৃপার বালাই বাই । ভক্তগণকে কৃপা করিবার জন্যই সেই সর্বোত্তম সর্বভূত পরব্রহ্ম ঐ দেখো ব্রজে

নরাকৃতি পরব্রহ্ম শ্রীনন্দহুলাল। এই গুপ্ত রহস্য জানিতে পারিয়াই ত্রিহুতিয়া
ভক্ত পণ্ডিত রঘুপতি উপাধ্যায় শ্রীচৈতন্যদেবের সংবাদ দিলেন—

শ্রীতিমপরে স্মৃতিমিতরে ভারতমন্ত্রে ভক্তস্থ ভবতীতাঃ।

অহমিহ নন্দং বন্দে স্বপ্রাণেন্দে পরব্রহ্ম ॥

(পতাবলী ১২৭)

প্রভো আর বেদ পুরাণের পিছু পিছু ফিরিতেছি না, যদি কাগরও বন্দনা
করিতে হয় তবে এখন আমি ঐ নন্দমহারাজকেও বন্দনা করিব, যেহেতু
স্বয়ং পরব্রহ্ম দেখিলাম ঐ নন্দমহারাজের অগ্নিন্দে বাণগোপাল মূর্তিতে
খেলিতেছেন, সুতরাং নন্দমহারাজের কৃপা সহজে সেই আরাধ্য বস্তু পাইতে
ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইবে না। উক্ত সিদ্ধান্ত শ্রোকে আমরা পাইয়াছি শ্রীমদ্ভাগবত
হইতেছেন গোড়ীয়-বৈষ্ণবের প্রামাণিক গ্রন্থ দর্শনাচাৰ্য্য পূজাপাদ শ্রীজীবগোস্বামী
ওহ-সন্দেহে তাহাই সৰ্ব্বাঙ্গে প্রাপ্তপাদন করিয়াছেন। সেই শ্রীমদ্ভাগবত
বলিতেছেন “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” এখানে স্রোমধ্যে প্রকটিত শ্রীনন্দহুলাল কৃষ্ণই
স্বয়ং ভগবান্ ইহাই পাইতেছি। শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত শ্রীনন্দনন্দন কৃষ্ণের
মথুরা ও দ্বারকালীলা বর্ণিত আছে স্বরূপত একই পাকলেও লীলামাধুর্য্যও ধাম
ভেদে ইতর বিশেষ উক্ত ভাগবতেও বর্ণিত আছে; তাই বৈষ্ণবাচার্য্য দ্বারা
করিয়া সাধকগণকে সতক করিয়া বিশেষ সঙ্গোপনে বলিতেছেন “দেখো তাই
কৃষ্ণই পরব্রহ্ম, কৃষ্ণই আনাদের উপাশ্রয়, একই আনাদের হইল সারসিকী ভজন
রসময় কৃষ্ণকেই আমরা চাই, তিনি হইতেছেন—

“রসময় বগু কৃষ্ণ সাক্ষাৎগঙ্গার”

চন্দ্র দর্শনে পরিপূর্ণ জলনিধি যেমন আরো ক্ষীত হইয়া উঠে তদ্রূপ ধামও
পল্লবকর বৈশিষ্ট্যে লীলাশুকসোভিত শ্রীকৃষ্ণেরও বৈশিষ্ট্য হইয়া থাকে। ইহা বাদী
তार्কিক না বুঝিতে চাহিলেও ভক্ত সাধকের বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। তাহার
প্রমাণ যথা, কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—

‘ষষ্ঠাপি কৃষ্ণমাধুর্য্য মাধুর্য্যের ধূর্য্য।

ব্রজদেবী সঙ্গে তার বাড়য়ে মাধুর্য্য ॥

আবার শ্রীরাধাক প্রাণ শ্রীপরঘুনাথ দাস গোস্বামীর শ্রীচরণাশ্রিত উক্ত ভক্ত
কবিরাজ গোস্বামী আরো বাক্য বাড়িয়া বলিতেছেন—

রাধাসঙ্গে বদা ভাতি তদা মদনমোহনঃ ।

অথবা বিশ্বমোহোহপি স্বয়ং মদনমোহিতঃ ॥

[গোবিন্দলীলামৃত ৮।৩২]

গালাগালিটা "কিছু বেশী চড়া হইয়া গিয়াছে। হইবে না কেন? তাঁহার শিক্ষা গুরু শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী যে রাধাবিরহিত কৃষ্ণকে আদৌ আমলেই আনেন নাহ। তিনি খুব দৃঢ়ভাবে বলিতেছেন যে, আমার আর একটা সঙ্কল্প বলি শুন—আমি বহুকাল যাবত কৃষ্ণবিরহী হইলেও প্রচুর বিভবশালী যুগপতিকে দর্শন করিবার জন্য তিনি স্বয়ং দ্বারকাধি বাহতে আদেশ করিলেও রাধাকৃষ্ণের ধারবাহিক লীলা যে স্থানে চিরপ্রবাহিত সেই পুর ব্রজধাম ছাড়িয়া ক্ষণকালের জন্যও আমি যাইতে পারিব না। স্তবরাং কেবল কৃষ্ণকে পাঠিলে হইবে না গোপীজনবল্লভ রাধানাগর শিথিলিত্ববিভূষণ গোপবেশ বেণুকর শ্রীনন্দহুলাকে পাহতে হইবে। এই স্থানে প্রসঙ্গক্রমে ধামের মহিমা আসিয়া উপস্থিত হইল। ভক্তগণের কৃপা হইলে এবিষয়ে পরে আলোচিত হইবে।

শ্রীধামাচরণ বসু।

আশা কালের বাসা

"দিন যামিনৌ সায়াং প্রাতঃ,

শিশির বসন্তো পুনরায়াতঃ ।

কালক্রীড়াং গচ্ছতাবু,

তদাপ ন মুঞ্চত্যাশা বায়ু" ॥ "মোহমুদার।"

"দিবস যামিনৌ আর সায়াহ্ন প্রভাত। শিশির বসন্ত পুনঃ করে বাতায়িত ॥

এইরূপে খেলে কাল ক্ষয় পায় আয়ু। তথাপি মানও নাহি ছাড়ে আশা বায়ু" ॥

পল্লী, দণ্ড, গ্রহর, প্রাতঃ, সন্ধ্যা, দিন, রাত্রি, পক্ষ, ঋতু, অয়ন, অব্ধ প্রভৃতি সমস্তকে সৌর গতিতে বিভাগ করিয়া, আনবার্য কাল অপ্রতিহত বেগে প্রাতঃ নিয়ন্তাই ক্রীড়া করিতে করিতে জগৎবাসী জীবের আয়ু হরণ করিতেছে। পরন্তু জীব মোহাক্ষর বশতঃ আয়ু বৃদ্ধ পাইতেছে ভাবিয়া আশা বায়ুর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া কালের কুটিল গতিতে তুচ্ছজ্ঞান পুষ্টক কত শত

অভিনব মনোরথে যে মনোনিবেশ করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। মনোরথের পরিপূর্ণতা বা অপরিপূর্ণতা জীবের ইচ্ছাধীন নহে, কৰ্ম্মাধীন। কৰ্ম্মসূত্রে কখন আশা পূর্ণ হয়, কখন হয় না। সুতরাং কৰ্ম্মসূত্রাবদ্ধ সূখদুঃখের উৎপত্তি হইল আশা হইতে। আশা বায়ু, অন্তরে প্রবাহিত হইয়া জীবকে উৎসাহিত করে; কিন্তু কাল ঐ প্রবাহকে কৰ্ম্মসূত্রানুসারে নিজ শ্রেণিতে মিশাইয়া কখন কখন বৈপরীত্য ঘটাইয়া দেয়। এই প্রযুৎশাবহংশ ঐরামচন্দ্র, দৈব প্রেরিত দুই সরস্বতী আক্রান্ত প্রিয় মহিষী কৈকেয়ীর বশবর্তী পিতার আদেশে রাজ্যাভিষেক না হইয়া বনগমন সময়ে জীবের চৈতন্য সম্পাদনের নিমিত্ত বলিয়াছিলেন যে:—

“যচ্চিস্তিতং তদহং দূরময়ং প্রয়াতি,
যচ্চেতসা ন গণিতং তদিত্যভ্যুপগতি।
প্রাতঃভবামি বনুধাদিপ চক্রবর্তী,
সোহং ব্রজামি বিপিনে জটিলন্তপস্বী ॥”

অর্থাৎ যাহা হইবে বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই হইল না; কিন্তু মনেও কখন যাহা ভাবি নাই তাহাই ঘটিল। রাজনী প্রভাতা হইলে কোথায় পৃথবীর অধীশ্বর হইব, তাহা না হইয়া জটা ধারণ পূর্বক তপস্বীর বেশে অরণ্যবাসে চলিলাম। অতএব দেখা যাইতেছে যে আশানুরূপ ফল ফলে না। কারণ ফলাফল কৰ্ম্মসূত্রে গ্রথিত হইয়া বিধাতার হস্তে স্তম্ভ বহিয়াছে। তিনি কাকাকে কখন কি ফল প্রদান করিবেন তাহা জীবের জানিবার উপায় নাই সুতরাং যাহা জানিবার উপায় নাই এবং যাহা বিধাতা কৰ্ম্মসূত্রানুসারে বিধান করিয়া থাকেন, তাহার আশায় বুঝা কালযাপন না করিয়া কালের কাল মথাকালস্বরূপ উত্তম শ্লোক ভগবানের বার্তায় কালযাপন করাই প্রেয়ঃ। কেন না শাস্ত্র স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন যে—

“আয়ুর্জরতি বৈপুংসানুসৃতঞ্চ যন্নমৌ।
তন্তত্তে যৎক্ষণোনীত উত্তম শ্লোক বার্তয়া ॥”

ভাবার্থ এই যে ‘যাহারা ভগবানের শুভানুবাদাদি শ্রবণ ও কীর্তনে কালযাপন করেন, সূর্য্যদেবের উদয়াস্ত দ্বারা বিভক্তকাল তাহাদের আয়ু ভিন্ন অল্প সর্ব্বত্রই আয়ু বুঝা হরণ করিতেছেন। অতএব আয়ুক্ষরকারী আশাবায়ু

পরিত্যাগপূর্বক ভগবানের গুণানুবাদে সময়োপাধি রাখাই মুখ্য কর্ম। যে কর্মের অন্তর্গত জীবের সংসারাসক্তি ও বিষয় বাসনা লয়প্রাপ্ত হয় এবং ভগবৎ-প্রাপ্তির আশা স্বতই বৃদ্ধি হইয়া থাকে সেই আশাই প্রকৃত আশা—ঐ আশা বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যাকুলতা আসিয়া উপস্থিত হয়, ব্যাকুলতা আসিলে—অজ্ঞাত-পক্ষ পক্ষী যেমন মাতার গুহ্য ব্যাকুল হয়, অতঃপর ক্ষুধার্ত শিশু সন্তান যেমন মাতৃস্তন্য দুগ্ধের জন্ত ব্যাকুল হয়, বিবর্ত কাঃরা যুবতী যেমন প্রবাসগত পতির জন্ত ব্যাকুল হয় ; ভগবানের দর্শন = ত্র সংসারাসক্তি শূন্য ভগবদ্ভক্তের প্রাণে সেইরূপ ব্যাকুল হইয়া উঠে। ব্যাকুলতা আসিলে অভয়দাতা ভগবানের দয়া হয়। সুতরাং ভগবদ্ভক্তের আর কোন ভয় এমন কি কালভয় পুষ্প থাকে না। এ কথা কালভয়হারী হার নিজ মুখেই যথা অজ্ঞানকে বলিয়াছিলেন যথা—

“কোহ্যায় পতিজানাহি ন মে ভক্ত প্রণশাতি।”

অতএব সংসারযাত্রা অনেক কালেতে করিতে মানবমাত্রেরই ইহা প্রতিনিয়ত স্মরণ রাখা উচিত যে—

অসার আশায় কাটাছিলে কাল।

শিয়রে বাসিয়া আয়ু হবে কাল ॥

বাণ-গতিবাধ যে বুঝে এ ভবে।

তাহার বিনাশ কভু না সম্ভবে ॥

শ্রীভূপাতিচরণ বস্তু

নবদ্বীপ-বিহার ।

যিনি অখিল রসামৃত-মুষ্টি তাঁহাকে চিনিবার উপায় নাই, চিনাইবারও ভাষা নাই। যেমন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার দ্বারা খেতবর্ণ সূর্য্য-কিরণ-মধ্যে বিবিধ বর্ণের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় সেইরূপ ভাগ্যক্রমে সাধু গুরুকৃপাহইলে সেই সর্ব-রসপূর্ণ “রসোট্টেঙ্গঃ” মধ্যে নিখিল রসের অপূর্ব সংমিশ্রণ দেখিয়া তত্ত্ব হৃদয় আনন্দ-রসে আত্মহার্য হইয়া যায়। যিনি যেরূপ রসের আশ্রয় তাঁহার সেই রস-ভাবত চিত্তে রসস্বরূপের সেই জাতীয় রসময় বিগ্রহ প্রকাশিত হয়েন। ছাপর-লালায় আমরা ঐকৃষ্ণচন্দ্রের মধ্যে ঠিক এই চিত্রের বিকাশ দেখিতে পাই। সর্ব-রস বদধমুষ্টি ঐকৃষ্ণ কংসরাজের মল্লরঙ্গ ভূমিতে প্রবেশ করিলেন, তথায় পাঁচ-

মিত্র, সজ্জন হুর্জন লালা, লালক প্রভৃতি বিভিন্ন ভাবের জনগণ সমবেত আছেন তাঁহারা নিজ নিজ ভাব অরূপ মৃতি দর্শন করিলেন। সেই স্নেহোন্মত্ত বরবপুকে—

মল্লানামশনির্নাং নরবরঃ স্রোণাং স্রোণে মূর্ত্তিমান্
গোপানাং স্বজনোহসতাং গিতিভূত্যাং শান্তাংগিহোঃ শিশুঃ।
মৃত্যুর্ভোজপতেবিরাড়বিহ্বাং তথ্যং পরং যোগিনাং
বুধিনাং পরদেবভেতিবিদিতোরজং গতং সাগ্রজঃ ॥

ভাঃ ১০।৪৩ ১৮

অর্থাৎ মল্লগণ বজ্রসার, যুবতীগণ মূর্ত্তিমান মদন, নরগণ নরাধিপ, গোপগণ নিজজন, দ্রবৃত্ত নরপতিগণ আপনাদিগের শান্তা, বহুদেব দেবকী নিজেদের প্রাণাধিক প্রতিপাল্য শিশু, কংস সাক্ষাৎ মৃত্যু বলিয়া দেখিতে লাগিলেন।

বৈষ্ণব মহাজনেরা বলেন লীলাবিহারীর লীলা নিত্য, প্রভুর মৃতন আবির্ভাবের সহিত লীলাও নূতন হইয়া প্রকট হইতে চায়। ভগবানের ব্রজ-লীলার যেরূপ অভিনয় হইয়াছে নবদীপ বিহারেও লীলা ঠিক সেইরূপই অভিনয় করিতে চাহে, তবে প্রভু এবার ছদ্ম বেশে তাই লীলাও প্রকল্প। ধরা পড়িবার ভয়ে নানাপ্রকার লৌকিক আবরণের অবতারণা করিয়া প্রভু আত্মগোপন করিয়া রস বিশেষ আশ্বাদন করিতেছেন। সেই কালিন্দীর জলকেলি এবার ভাগ্যবতী জাহ্নবী সলিলে হইতেছে। সেই গোপ-কুমার কুমারীগণ অধুনা সখা, শিষ্য, নদীরা কুমারী। সেই বাৎসল্যময়ী মা যশোদা এক্ষণে এই শচী দেবী। সেখানে ক্ষীর সর নবনী লইয়া নন্দরাণী বেনন গোপালের পথ তাকাইয়া অর্দ্ধপথে বাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন, এখানেও নিমাইয়ের ভালবাসারূপ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া স্নেহময়ী জননী নিমাইয়ের পথ তাকাইয়া রাজপথ-দ্বারে বাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। প্রভু নিজ প্রিয় সখাগণ সঙ্গে সখা ও মধুর রসাস্বাদনে মাত্তিয়াছেন এদিকে বাৎসল্য রস পিয়াইবার জন্ত শুদ্ধবাৎসল্যময়ী ছুট ফট করিতেছেন। সর্বরসাস্বাদক প্রভু কোন্ দিক সামুলাইবেন! বাৎসল্যেরটান বধন বড় বেশী হইল তখন কোন প্রকারে জলবিহার সাগরিয়া মায়ের নিকট ছুটিলেন। এইখানে কিন্তু একটুকু ঢাকাঢাকি করিতে হইল। প্রভু লোক-শিকার জন্ত মার্মবাটার করিলেন, ভক্তি নিষ্ঠ মিশ্রনন্দন ভক্তিভরে ত্রিবিধ পূজা করিয়া তুলসীকে জল দিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া তবে প্রসাদ পাইতে বসিলেন।

“গজাজলে বিহার করিয়া কর্ণোক্ষণ।

গৃহে আসি করে প্রভু ত্রিবিধ পূজন ॥”

“ভুলসীরে জল দিয়া প্রদক্ষিণ করি।

ভোজনেন বসেন গিয়া বলি হরি হরি ॥”

সেখানে শ্রীরাধারাজীর সমস্ত রচিত অন্নব্যঞ্জন এখানে শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবীর প্রস্তুত বিবিধ উপচার। সেখানে মা বশোমতি নিকটে বসিয়া কত সোহাগ ভরে খাওয়ান, এখানেও সেই স্নেহ প্রতিমা শচীদেবী প্রাণধনকে কত আদর করিয়া খাওয়াইতেছেন।

কৃষ্ণলীলার বাৎসল্য রসের পরে আবার সখ্যরসাস্বাদন তবে মাঝে সূচতুরা সখীগণের বুদ্ধিনৈপুণ্যে একটুকু সংক্ষিপ্ত মধুর রসাত্মক লীলার অভিনয় দেখা যায় শ্রীগোবিন্দলীলারও ঠিক তাহাই দেখিতে পাই। আহা রাস্তে প্রভু একটুকু বিশ্রাম জন্ত শয়ন মন্দিরে চলিলেন অমনি পতিসেবা নিরতা লক্ষ্মীদেবী মালা তাবুলাদি লইয়া প্রাণেশ্বরের সেবার নিযুক্ত হইলেন।

“ভোজন অন্তরে করি তাবুল ভক্ষণ।

শয়ন করেন লক্ষ্মী সেবেন চরণ ॥” চৈঃ ভাঃ

ওদিকে সাম্যরসাস্বাদনের জন্ত আবার প্রভুর মন টানিতেছে। সাক্ষোপাঙ্গ সঙ্গে লইয়া নদীয়া বিনোদিয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। মাঝে মাঝে গদাধরও সঙ্গে থাকিতেন কখন জাহ্নবীসৈকতে বসিয়া ইষ্ট গোষ্ঠী হইত কখনও বা কুল-মজানো ঠাকুরটী প্রিয় গদাধরের স্বন্ধে বামহস্ত বিগ্ৰস্ত করিয়া তাবুল চর্চণ করিতে করিতে রূপের লহর তুলিয়া সখাগণের সঙ্গে রঞ্জয়ল করিতে করিতে চলিয়াছেন। সেই ভুবনমুন্দর রূপ লাভগ্যের মধ্যে এমনই এক প্রকার অপূর্বত্ব ও চমৎকারিত্ব আছে যে, দর্শন মাঝেই সকলে, বিমুগ্ধ ও তটস্থ হইয়া পড়ে। অল্প পরে কা কথা, ববনেও প্রভুর সেই অত্যাশার করুণ মূর্তি দর্শনে মুগ্ধ হইয়া কত হর্ষ প্রকাশ করে।

“সর্বভূত কৃপালুতা প্রভুর চরিত।

ববনেও প্রভু দেখি করে বড় প্রীত ॥”

শ্রীলব্ধাধনবাস ঠাকুর বলেন—বাহ্যাকল্পতরু পরম দয়াল প্রভু নগর ভ্রমণ ছলে উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীর লোকেরই মনোবাসনা পূর্ণ করিয়া ছিলেন—

“নগর ভ্রমণ করে শ্রীশচীনন্দন।

বেবের হৃৎকৃত বস্তু দেখে সর্বজন ॥”

মধুরা নগরী ভ্রমণ ছলে যেমন বিভিন্ন জীবকে কৃপা করিয়াছিলেন এই নবদ্বীপ ভ্রমণেও সেইরূপ হইয়াছিল।

সর্বজন-চিন্তন, সর্বভূতে কৃপাময়, সমদর্শী প্রভুর নিকট জাতির বিচার নাই ; অত্যাচার প্রভু বাহার বাড়ী সম্মুখে পাইতেছেন তাহারই গৃহে উঠিতেছেন। প্রথমে কৃতার্থ হইল বৃদ্ধ কল্যাণ তাঁতি। প্রভুকে সে ভগবান বলিয়া পূর্বে জানে নাই কিন্তু আজ সেই তত্ত্ববার্যকে কৃতার্থ করিয়া প্রভু এইবার গোয়াল পাড়ার দিকে চলিলেন। গোপজাতি বুঝি ঠাকুরের বেশী অন্তরঙ্গ তাই একেবারে সদানন্দের দ্বারা ঘাইয়া বলিয়া পাকা ভট্টাচার্য্যের মত আদেশ করিলেন—

“আরে বেটা ! শীঘ্র করি দধি দ্বন্দ্ব আন।

আজি তোমার ঘরের লইব মহাদান ॥”

গোপজাতি অতি সরল, প্রীতি ও ভক্তি-প্রবণ-হৃদয়। আবার ঠাকুরের সঙ্গে কি নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে জানি না, তাহার বালক বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ সকলেই আসিয়া অসংকোচে সেই মদনহৃন্দর মূর্তিকে ঘেরিয়া ফেলিল, যেন পরমাত্মীয় প্রিয়জনকে আজ তাহাদের স্বর্গে পাইয়াছে। কত হাস্য পরিহাস চলিতে লাগিল ; প্রভুর বামনাট আর বেশীক্ষণ টেকিল না, তাহারে যে সাহজিক প্রেম-বলে ধরিয়া ফেলিয়াছে, প্রীতির উচ্ছ্বাসে ঐশ্বর্য্য উড়াইয়া দিয়াছে—

“প্রভু সঙ্গে গোপগণ করে পরিহাস।

“মামা মামা” বলি সভে করেন সম্ভাষ ॥”

গোপ বালকগণ বলিল—মামা যে এখন একেবারে পাকা বামন সেজেছে, কেবল ক্ষীর সর খাইলে হইবে কেন ? এসো, চলো ভাত খাই গিয়ে !

গোপ জাতির সেই সারসিকী প্রীতিতে নিমাই গলিয়া গিয়াছেন, জোর করিয়া ছদ্মবেশ রাখিয়া বলিলেন—আরে আমি যে বামন, গোয়ালার ভাত খাইলে যে আমার জাতি বাইবে। খ্রীষ্টেতত্ত্ব ভাগবতকার শ্রীলব্ধাবনদাস ঠাকুর নারায়ণীদেবীর পুত্র, নারায়ণী নিমাইকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতেন সেই সম্পর্কে নিমাই বৃন্দাবন দাসের মামা, আর শচী দেবী হইতেছেন “আট”। প্রভুকে “মামা” সম্বোধন সেই সম্বন্ধ ধরিয়া।

গোয়ালার ভাত খেয়ে শেষে কি জাত হারাবো ? এই কথা শুনিয়া গোপ-বালকগণ বলিল, “আজ কাল বুঝি বড় জাতের গরব বেড়েছে, সকালে যে কত এটে” খেয়েছে, চলো এখন ঘরে চলো” এই বলিয়া ঠাকুরকে কাঁধে লইয়া ঘরে ঢুকিল।

“কেহো বোলে ‘আমার ঘরের যত ভাত ।

পূর্বে যে খাইলা মনে নাহিক তোমাত ॥

কেহো বোলে ‘চল মায়া ! ভাত খাই গিয়া ।

কোন গোপ্ কান্ধে করি যায় ঘরে লৈয়া ॥”

প্রেমের ঠাকুর ভক্তের প্রেমে গলিয়া গেলেন, সন্তোষে তাহাদের দধি হৃৎ
কায় সর নবনী গ্রহণ করিলেন ।

শ্রীযামাচরণ বসু ।

আশা-ব্যসন-বাসা

“অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং

দন্ত বিহীনং জাতং তুণ্ডম্ ।

কর-ধৃত-কম্পিত-শোভিত দণ্ডং

তদপি ন মুঞ্চত্যাশা ভাণ্ডম্ ॥” (মোহ মুদগর ।)

“ধবল বরণ কেশ শরীর গলিত । বদন দশনহীন দেখিতে স্থগিত ॥

চলিয়া বাইতে ষষ্টি কাঁপে সদা করে । তবু আশাভাণ্ডনরনাহিত্যাগ করে ॥”

জীবের কালাৰ্ণবাভিমুখীন জীবন প্রবাহের সঙ্গে বৈতরণী নদীর হার
আশার প্রবল স্রোত রোগ, শোক, হুঃখ, দৈন্ত্যাদি বাধা বিঘ্ন না মানিয়া অবিরাম
গতিতে নিরন্তরই চলিতেছে । জীবও স্রোত চালিত পোতের স্থার অবশ ভাবে
নিচালিত হইয়া, কখন সরল স্রোতে পড়িয়া সুখে ও কখন বক্র স্রোতে পড়িয়া
হুঃখে জর্জরিতহে । এইরূপে সুখের পর হুঃখ ও হুঃখের পর সুখ, কতবারই যে
জীবকে কালসিদ্ধি অভিযুখে ধাবিত জীবন প্রবাহে ভোগ করিতে হয়, তাহা
আশ্ব্যর কুহকে পড়িয়া জীবের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত স্থতি পথে উদয়
হয় না । ইতরাং নিশ্চেষ্ট ভাবেই আশাতে গা ভাসাইয়া ক্রমাগত সুখ ও হুঃখ
জীবকে ভোগ করিতে হয় । এই সুখ হুঃখের স্নানীভূত কারণে যে আশা, তাহা
বুদ্ধিতে পারিয়া বাঁহারা আশাকে পরিত্যাগ পূর্বক নৈরাশকে অবলম্বন করিতে
সক্ষম হইয়াছেন, তাহারাই আশা সঙ্কুচ জাগতিক সুখ হুঃখের ভোগ হইতে
নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বিগুহ আনন্দ ও প্রকৃত শান্তিতে ডুবিয়া, জীবনকে কাল-
সিদ্ধির অভিযুগ হইতে কিরাইতে সমর্থ হইয়াছেন এবং জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য

সাধন করিয়া মল্লভ পদবীতে আক্লত হইতে পারিয়াছেন। তৎসাহসজ্ঞান করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, আশাই পরম দুঃখের আর নৈরাশ্রই পরম সুখদায়ক। তাই নৈরাশ্রাবলম্বিনী পিজলা নামী এক বেথাকে গুরু করিয়া অবধূত ব্রাহ্মণ স্নমেরা বহুকে বলিয়াছেন যে, ‘বেথ পিজলা একদিন সন্ধ্যার পর হইতে নিশিঞ্চকাল পর্যন্ত অর্থাভিলাষনী হইয়া পর পূর্ণিমার আগমন অপেক্ষার থাকিয়া যখন নিরাশা হইল তখন তাহার মনে নির্বৈদ উপস্থিত হইল এবং ভাবিল এতক্ষণ যদি এই কুপথের পথিক না হইয়া জৈশ্বর চিন্তায় বাপন করিতাম তাহা হইলে এত কষ্ট পাইতে হইত না। এই ভাবিয়া সে সেই কুংসিং বৃত্তি তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করল এবং শান্তি অবলম্বন করিয়া স্বীয় শয্যায় উপবেশন পূর্বক সারা নিশা বৈরাগ্য চিন্তা করিতে লাগিল। হে মহারাজ! কান্তের আশা পরিত্যাগ করিয়া পিজলা বৈরাগ্য চিন্তা করিতে করিতে সে নিশা স্নখে নিদ্রিত হইয়াছিল। আশাই পরম দুঃখ, নৈরাশ্রই পরম সুখ। বেথাপিজলা হইতে আমি এই শিক্ষা করিয়াছি।

“আশা হি পরমং দুঃখং নৈরাশ্রং পরমং সুখম্।

যথা সংহিত্য কান্তাশাং সুখং স্নম্বাপ পিজলা ॥” ভাঃ ১১৮, ৪৩

অতএব আশার প্রবল স্রোত যাচাতে বন্ধ হইয়া যায় অর্থাৎ কোন বস্তুতেই মমতা বা আশ্রয়ান্ত্র যাচাতে না জন্মায়, জীবের তাড়াই করা একান্ত কর্তব্য। কারণ মল্লভদিগের প্রিয়তম বস্তু সমুহের পরিগ্রহ নিশ্চয়ই দুঃখেব নিমিত্ত হয়। যিনি ঐ পরিগ্রহকে দুঃখেব হেতু জানিয়া পরগ্রহ রহিত হইলেন, তিনি অনন্ত সুখ লাভ করিয়া থাকেন।

“পরিগ্রহো হি দুঃখায় বদ্যৎ প্রিয়তমং নৃণাম্।

অনন্তসুখমাপ্নোতি তদ্বিবান্ যন্তুকিঞ্চনঃ” ॥ ভাঃ ১১৯, ১

আশাপাশ জড়িত মমতা কেবল দুঃখের কারণ নয়; ইহাতে ঘোর বিবাদ ও বিপদ এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটয়া থাকে। তাই ঐ অবধূত ব্রাহ্মণ কুরুরী পক্ষীর দৃষ্টান্তে ঐ স্নমেরা বহুকে বলিয়াছিলেন যে, ‘কুরুরী পক্ষী মাংস বা আমিষকে ভালবাসে বলিয়া উহাদের মধ্যে কেহ এক খণ্ড আমিষ লাভ করিলে, অন্য বাহার তাহা পায় নাই, তাহার উহাকে বধ করিয়া মাংস হরণ করে। বিপদকালে মাংসখণ্ড পরিত্যাগ করিলে, পর যেমন তাহার মৃত্যু ঘটে না, তদ্রূপ লব্ধ বস্তুতে মমতাই আত্মনাশ ও বিবাদের কারণ; ইহা

জীব-সংসারে নিত্য বর্তমান আছে। কোন বস্তুতে একান্ত আশঙ্ক হইলে, পরিণামে ঘোর বিপদ ঘটে। ঠিকাই আমি কুররীর নিকট শিক্ষা করিয়াছি। সুতরাং কুররী গন্ধী আমার একটি গুরু ।’

“সামিষং কুরবং জম্বুবলিনোহন্তে নিবামিষাঃ ।

তদামিষং পরিত্যজ্য স সুখং সমাবদত ॥ ১১৯২

আশা মরীচিকার কুআশায় জীব এমনই অন্ধ ও মুগ্ধ হইয়া যায় যে, আপনাকে আপনি বিশ্বাস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তবুও আশা পরিত্যাগ করিতে পারে না। আশা কি বলিব; কতশত জীব ঐ আশার ছলনায় ভুলিয়া নিত্য নিত্য মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছে দেখিয়াও জীব জীবিত থাকিবার আশা যখন পরিত্যাগ করিতে পারেনা, তখন হঠাৎ অপেক্ষা অধিক আশাচর্য্যের বিষয় জগতে আর কি আছে! তাই পাণ্ডুরাশাবতঃশ অজাতশত্রু সাক্ষাৎস্নেহ অবতার কুন্তী নন্দন সুধিষ্ঠির বকরূপী ধর্ম্মের প্রমোদিতরে জীবকে সংকট করিবার জন্য অতি বিশদভাবে বলিয়াছিলেন যে :—

“অচলহনি ভূতানি গচ্ছান্তি যম মন্দিরং ।

শেষান্তিরত্মিচ্ছান্তি কিমাশ্চর্য্য মত পরম্” ॥

যে জীবনের সহিত মরণের অবগুস্তাবী সম্বন্ধ, সেই জীবন দেহরূপ গেহকে আশ্রয় করিয়া বাল্য হইতে ক্রমশঃ যৌবন ও প্রৌঢ়াদি দশাকে অতিক্রম করিয়া যখন বৃদ্ধ দশায় উপনীত হয়, তখন কেশ শুভ্রবর্ণ, শরীর ক্লান্ত, দশন পতিত, বাক্য জড়িত, দৃষ্টি সঙ্কুচিত ও অঙ্গমতা বশতঃ গমনাগমনের অবলম্বন করিতে যষ্টি কল্পিত হয়; পরন্তু বলবতী আশার প্রতি প্রেম প্রাণাপেক্ষাও এত প্রগাঢ় হয় যে, কিছুতেই তাহা পরিত্যাগ করা যায় না। তাই আশার ছলনায় ভুলিয়া কোন কগই লাভ হয় না, প্রত্যুত জীবনটা কালসিদ্ধিতে মিশিয়া যায়। কিছুতেই আর ফিরাইতে পারা যায় না। অতএব ব্যসনের বাসস্থান স্বরূপ আশাকে বর্জন ও শাস্তির নিকেতন স্বরূপ নৈরাগ্যকে অবলম্বন যে শাস্ত্রানুমোদিত ও জীবের পক্ষে অতীব শুভ প্রদ তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

শ্রীকৃপতি চরণ বসু

আলোচনা

(১)

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় শ্রীচৈতন্য যুগের বঙ্গসাহিত্য লইয়া বিস্মৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার এ অল্পসক্কানে বঙ্গবাসী অলঙ্কৃত হইয়াছে। গত ১৩২৮ পৌষ সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা—তিনি বিশেষ করিয়া ভাবিবার জ্ঞান আমাদিগকে একটা উপহার দিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য যুগের অমূল্য গ্রন্থরাজী বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একটা বিশাল অধ্যায়। মহাপ্রভু তাঁহার পবিত্র জীবনের অষ্টাদশ বর্ষ নীলাচল ধামে শ্রীজগৎধ্বজ মথারবিন্দ দর্শন করিয়াই অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে শত বৎসর ধরিয়া তাঁহার অমিয় জীবনের প্রভাবে মহিমাম্বিত বৈষ্ণব কবিগণের চেষ্টায় শত শত গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল। উড়িয়া কবি সদানন্দ মহাপ্রভুর হরিনাম মূর্তি নাম দিয়াছেন এবং আজ পর্যন্ত উড়িয়ার গ্রামে গ্রামে চৈতন্য দেবের শ্রীমূর্তি পূজিত হইয়া থাকে।

দীনেশবাবু বলিতেছেন—এই সমস্ত অমূল্য গ্রন্থ জীবিত নগ্ন অংশ নাক্রান্ত এপর্যন্ত মাদ্রুত হইয়াছে তাহা বাতীত আমেরিকান ও জার্মান পণ্যটকগণ উড়িয়া পাণ্ডাদের নিকট হইতে বহুসংখ্যক প্রাচীন উড়িয়া পুঁথি অল্পমূল্যে কিনিয়া লইয়া বাহ্যেতেছেন। ইহা কি নিতাণ্ড পরিতাপের ও জাতীয় জীবনের অধনতির পরিচায়ক নহে?

তিনি আরও বলিতেছেন—“চৈতন্য চরিতামৃত, চৈতন্য মঙ্গল, চৈতন্য ভাগবত প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিলে জানা যায় যে—তাঁহার প্রধান ভক্ত রাজাধিরাজ প্রতাপরুদ্র তাঁহার জীবনের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ঘটনাগুলিও লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহাপ্রভু পুণী হইতে কোন স্থানে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেই প্রতাপরুদ্র সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গরাজ, হরিচন্দন প্রভৃতি তাঁহার মন্ত্রিগণক প্রভুর জীবন সংক্রান্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিবার জ্ঞান নিযুক্ত করিতেন। পুরীরাজের পুস্তক শালায় প্রাচীন পুঁথি ও কাগজপত্র ঝুঁজিলে এখনও সেই সকল তথ্য উদ্ধার করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

* * * * * আমাদের দেশের ইতিহাসের উপকরণ এমন কি বাহার পদখুলির জ্ঞান কোটি কোটি লোক লাগায়, সেই ভগবান চৈতন্য

দেবের জীবনের লুপ্তকা হনীর আমাদের অবহেলায় হাতছাড়া হইয়া বাইতেছে। আমাদের জাতির ঘুম ভাঙ্গে নাই। আমরা শুধু করতাল বাজাইয়া, মৃদঙ্গ চুঁকিয়া ভক্তের তাল রক্ষা করিতেছি মাত্র। যে বাহাকে ভালবাসে, সে তাহার অতি সামান্ত জিনিস—এক খানি গামছা কিংবা এক জোড়া পাছুকা পাইলেও তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। আমরা কি চৈতন্যদেবকে সেইরূপ ভালবাসিতে পারিয়াছি? তাহা হইলে কি তাঁহার জীবনাখ্যানকে এইরূপ অবলীলাক্রমে হারাইয়া কেলিতে সম্মত হইতাম?”

আজি বিংশশতাব্দীর এই নবীন উন্নতিব যুগে মহাপুরুষ শিক্ষিত ভক্ত সম্প্রদায়ে প্রেমার লাভ করিতেছে বলিয়াই জানি। শ্রীগৌরানন্দ বাঙ্গালীর ঠাকুর তাঁহার জন্মস্থান নবদ্বীপে তাঁহার কিরূপ অর্চনা চলিতেছে জানি না। কারণ সেবাইতগণ বর্দও আপনাদিগকে সনাতন গোস্থামীর বংশধর বলিয়া পরিচয় দেন তজ্জাচ সকলেই জানেন তাঁহার শাক্ত। বিশেষতঃ সনাতন-নন্দিনী বিষ্ণুপ্রিয়া বা তাঁহার স্বামী শ্রীগৌরানন্দ দেবের সামান্য কিছু নিদর্শনও তাঁহাদের নিকট পাওয়া যায় না। অধিক কি তাঁহার আপনাদের বংশ পরিচয় ধারাতন্তেও অনেক গোলমাল করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে শ্রীশ্রীবৈষ্ণব সঙ্গীতে আলোচনা করিয়াছিলাম। নবদ্বীপ বাজী মাএই জানেন তাঁহাদের বাহাদুরি—কেবল মাত্র লোক ঠাঞাইয়া ভোট আদারেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। অপরদিকে নীলাচলে উড়িয়াগণের নিকট মহাপ্রভুর কাছা খডম প্রভৃতি অনেক নিদর্শনই পাওয়া যায়। স্মরণ্য মহাপ্রভুব বিষ্ণুত ভাবে ইতিহাস লিখিবার বাহা কিছু উপকরণ এখনও পর্য্যাপ্ত তাহা নীলাচলেই আছে। প্রভুর শিক্ষিত ভক্ত সম্প্রদায় এখনও যদি এ দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এই অমূল্য রত্ন রাজীর রক্ষা করেন মনোবোগ দেন তাহা হইলে—উন্নতি ও গৌরবের পরিপন্থা—একটা মহানু সাধনার আমরা সিদ্ধ হইতে পারিব।

(২)

আমাদের এই পরিজ্ঞ দেশে সংঘম সাধনাই চরম লক্ষ্য ছিল—ভোগ বিলাসের কথা তাহাতে স্থান পাইত না। হিন্দুস্থান আশ্রমের জন্ম কখনও লালায়িত ছিলনা, ত্যাগেই তাহাদের আনন্দ ফুটিয়া উঠিত। আর তাই স্বার্থ ত্যাগী দরিদ্র ব্রাহ্মণই তাহাদের শিষ্যোত্তম ছিল। সে সমাজে

কাঞ্চন অবজ্ঞেয় না হইলেও—কাঞ্চন-কৌলীক স্বীকৃত হয় নাই। হিন্দু-রাজা সত্যরক্ষার্থে পত্নী-পুত্র পর্যন্ত বিক্রয় করিয়াছেন; শরণাগত সামান্য একটা পারাবতের প্রাণ-রক্ষার্থে আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। আর হিন্দু রমণীর পতি-ভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্ত না হয় এখানে না-ই তুলিলাম।

অধিক দিনের কথা নহে ৫০ বৎসর পূর্বেও যাচা ছিল, এখন তাহার চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। তখন প্রায় প্রতি গ্রামেই অতিথিশালা ছিল। প্রত্যেক গৃহস্থই অতিথিসেবা করা পরম পুণ্য কার্য্য বলিয়া মনে করিতেন। উচ্চবর্ণের গৃহে ক্রিয়া কৰ্ম্ম উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া নীচ জাতিগণ আগমন করিলেও গৃহস্থামী ও তাঁহার আত্মীয় স্বজন সকলের নিকটই করজোড়ে ক্রীতর জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন। অতিথি যে নারায়ণ—এ জ্ঞান, এ অপূৰ্ণ সামাজিকতা অল্প কোন দেশে নাই।

তখন অধ্যাপকগণ অন্নদান ও বিজ্ঞানদান মহাপুণ্য কার্য্য বলিয়া জানিতেন, এখন তাঁহাদিগকে স্বীয় উদরারোগের জন্তই দাসত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে। তখনকার নির্দোষ আমোদ আফ্লাদ, যাত্রাগান, সকল কার্য্যে একপ্রাণতা এ সমস্ত এক্ষণে স্বপ্ন বলিয়াই বিবেচিত হয়।

মাতা পিতা প্রভৃতি গুরুজনবর্গকে তখনকার লোকে যেমন ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত এখন তাহা বিরল হইয়া আসিতেছে। আমরা জগৎস্থামী শ্রীশ্রীচৈতন্য-দেবের জীবনী আলোচনা করিয়া জানিতে পারি, তিনি প্রত্যেক কার্য্যেই জননীর মতামত গ্রহণ করিতেন। তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার সময় মাতার অনুমতি লইয়াছিলেন আবার সন্ন্যাসের পর যাত্রাকালেও মাতার মত জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন। মাতা চিন্তা করিয়া নীলাচল বাসের অনুমতি দিলেন কিন্তু একমাত্র পুত্রকে ছাড়িয়া কিরূপে গৃহে থাকিবেন ইত্যাদি ভাবিয়া অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন, তাহাতে প্রভু বলিলেন—মা তুমি দুঃখ করিও না, আমি তোমাকে ছাড়িয়া কখনও থাকিব না। আমার জন্ত যখনই তোমার উদ্বেগ বাড়িবে তখনই দেখিবে আমি তোমার নিকটে আছি। বিশেষতঃ তোমার প্রদত্ত অন্ন বাজন ভোজনে, নিতাইর নৃত্যকালে এবং রাঘব-ভবনে আমি সর্বদাই উপস্থিত থাকিব। শ্রীগৌরদেব তাঁহার কথা রাখিয়া ছিলেন। জগৎকে শ্রীকৃষ্ণ-প্রীতি শিখাইবার জন্ত লীলার সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু মাকে কোন দিনই ভুলেন নাই। বৎসর বৎসর জগদানন্দকে মাতার ভদ্র লইতে পাঠাইতেন। নবদ্বীপ হইতে নীলাচলে কেহ আসিলে সর্বপ্রথমে মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন—প্রভুর আমাদের মাতৃভক্তি

অসাধারণ ছিল। অতীতের কথা অনন্ত হইয়াই মনে জাগে কিন্তু আজ এই পর্য্যন্ত।

শ্রীভোলানাথ ঘোষ বর্মা।

পাগলের উক্তি

হে পঞ্চভ্রান্ত পথিক ! জীবনের শুভ সূত্রপাত হইতেই তো তুমি চলিয়াছ, কিন্তু একবারও কি ভাবিয়া দেখিয়াছ যে, কোথায় বাইতেছ ? তোমার গন্তব্য-স্থানই বা কোথায় ? আর কিজন্তাই বা তুমি এমন দেবহর্ষিত মনুষ্যজন্ম পাইয়াছ ? কোন বস্তুর প্রত্যাশায় ইতঃতত ছুটাছুটি করিয়া ক্লান্ত হইতেছ এবং কোন বস্তু পাইলেই বা তোমার চিরসঞ্চিত আশা পূর্ণ হইবে ? এসকল প্রশ্ন কি কখনও তোমার হৃদয়ে উঠিয়াছে ?

মানব মাত্রেয়ই এবিষয় চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। কেন আসিয়াছি, কেন একাধা করিতেছি, তাহা যদি না বুঝি—না জানি তবে যথার্থই যেন একটা অভাব থাকিয়া যায়। অহুসন্ধান করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সকলেই সুখের জন্ত লালায়িত, কিসে আমার শারিরীক সুখ হইবে, কিসে পারিবারিক সুখ পাইব, কেমন করিয়া আমার সংসার মধ্যে সুখের অফুরন্ত স্রোত ছুটাইয়া দিতে পারিব এই ভাবের নানা চিন্তাতেই মানুষ ব্যস্ত। কিন্তু হয়তো কেহ ইচ্ছামত সুখভোগ করিবার অবসর পায়, কেহ পায় না, যে পায় তাহারও কি ভোগ করিয়া ভোগের ইচ্ছা মিটিয়া যায় ? না—তাহা যায় না—বলিতেগেলে বলিতেহয় তাহা বাইতেও পারে না। আজ যার কিছু নাই সে সামান্ত কিছু পাইবার প্রত্যাশাকরে কিন্তু যেমন কিছু পায় অমনি তাহাতে বিতৃষ্ণা আসিয়া তদতিরিক্ত কিছু পাইবার জন্ত লালায়িত হয়। শাস্ত্রও তাহাই বলিয়াছেন :—

নিষোপ্যেকশতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপো

লক্ষেশঃ ক্ষতিপালিতাং ক্ষতিপতিচ্চক্রেণতাং কাংক্ষতি ।

চক্রেণঃ সুর রাজতাং সুরপতি ব্রহ্মাস্পদং বাহতি

ব্রহ্মা শিবপদং শিব বিষ্ণুপদং তৃষ্ণাবধিকোগতঃ ॥

এইতো :শাস্ত্রের কথা, কিন্তু ভ্রান্ত মানব ! এ কথাগুলি কি একবারও

তোমার চিন্তার মধ্যে আসে ? না আনুক, কিন্তু তুমি কি মনে কর এইভাবে
সুখভোগ চিরদিন করিতে পারিবে ? না তাহাও ত পারিবে না !—

“সুখস্থানস্তরং হুং হুঃস্থানস্তরং সুখং ।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানি চ হুঃখানি চ ॥

সুখ কি তোমার চিরকাল থাকিবে ? না তাতো থাকিবে না । সুখের
অস্তরালে ঐ যে হুঃখের ভীষণ অন্ধকার দেখা যাইতেছে ।

এমন একদিন অবশ্য আসিবে, যে দিন সাংসারিক সমস্তসুখভোগ
তোমাকে বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে, সেদিন কোথায় রহিবে তোমার
গৃহ পরিজন, কোথায় রহিবে তোমার ভোগবিলাসের সামগ্রী । যে গৃহপ্রাপ্ত
আজ তোমার আনন্দ ধ্বনিতে পূর্ণ, উঠাই একদিন আত্মীয় স্বজনগণের হাহাকার
রবে পূর্ণ হইবে, স্নেহের পুতুলি পুত্রকন্ঠা, প্রিয়তমা ভাৰ্য্যা, স্নেহময়ী জননী
প্রভৃতির শোকাশ্রিতে ধরাতল অভিষিক্ত হইবে । তাবুক কবি ষথার্থই গাহিয়াছেন

“একদিন হয় এমন হবে এ মুখে আর ব’লবে না ।

এ হাতে কাজ ক’বে না ভাই এ চরণ আর চ’লবে না ॥

নামধ’রে ডাক্বে সবে শ্রবণে তা শুন্বে না

পুল্মিত্র জগৎচিত্র নেত্র তোমার ছেঁবে না ।

অবশ হবে এ রসনা আশ্বাদন আর পাবে না ।

ভাল মন্দ কোন গন্ধ নাসিকাতে লবে না ॥

রাজ সিংহাসন ছাই মাটি বন এ বিচার আর থাক্বে না ।

বন্ধনে দহনে দেহে বাতনা জানাবে না ॥

হবে সাজ অবশ্য সঙ্গ কিছু থাকে না ।

এইবেলা ডাক ডেকে নে ভাই, সময় গেলে আর হবে না ॥”

এসকল গুনিয়া হয়তো তুমি বলিবে তবে প্রকৃত সুখ কোথায়ও নাই ;
কিন্তু শাস্ত্র বলিয়াছেন :—

“ধৰ্ম্মাসুখং” ধৰ্ম্মাচরণেই প্রকৃত সুখ । আর ধৰ্ম্মহীন মনুষ্য, মনুষ্যলব
বাচ্যই নয় । নীতিশাস্ত্রকার বলেন :—“ধৰ্ম্মেন হীনা পশুভিঃ সমান ।”

অ’হার নিদ্রাদি পশু পক্ষিতেও যেমন আছে মনুষ্যতেও তেমন আছে
এ সকল ব্যাপারে মানুষ শ্রেষ্ঠ নয় একমাত্র ধৰ্ম্মই হইল মানবের মানবত্বের
প্রধান উপকরণ । ভাই ! যদি সুখ চাও, আর কোথায়ও সুখ পাইবে না।
সুখ এক মাত্র ভগবৎ আরাধনায়—ভগবৎ প্রীতিতে ।

জগতে আসিবার সময়ও একা আসিয়াছ বাইতেও হইবে একা। সঙ্গে বাইবে মাত্র নিজ নিজ কর্ম—আর পর জগ্রে সেই কর্মফলানুযায়ী সুখদুঃখ ভোগ হইয়া থাকে। অসৎকর্মবশে দুঃখ ও সৎকর্মবশে সুখ, এইতো শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। তাহা হইলেই এমন কাজ করিয়া জীবনাতিবাহিত করা উচিত যাহার কলে ইহজীবনেও সুখ পর জীবনেও সুখ, ভোগ হয়।

শ্রী—পাগল।

বজ্রহরণ ও শ্রীরাসলীলা

ধর্মের মানি ও অধর্মের সমুত্তবে জীব-হৃদয় যখন একান্ত কাতর ও ব্যথিত হয়, তখনই ধর্মের সংস্থাপন, অধর্মের বিনাশ, দুষ্টির দমন ও সাধুদিগের পরিজ্ঞানের জন্ত ভগবান যুগে যুগে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন। অগাধ-বোধ্য যোগী-হৃদয়ে মূনীর নির্মল মানসে তাঁহার স্বরূপ ও সঙ্গীর আভাস মাত্র প্রতিভাত হয়, কিন্তু ভক্ত-হৃদয়েই তাঁহার প্রিয়তম বিশ্রামের স্থান। এই সন্তুর্নিধি শ্রীভগবানের অসংখ্য অবতার, যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া ভূভার হরণাদি কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন।

নিত্যধামে নিত্যলীলাময় শ্রীভগবান, প্রিয় পরিজন ও পার্শ্বদগণ সহ বালা, পোগণ্ড ও কৈশোরময় অনন্তলীলা প্রকটন করিয়া বিহার করিয়া থাকেন। সর্বযুগে সর্বকালে তাঁহার স্বয়ং অবতরণ সংঘটন হয় না; তাঁহার স্বয়ং আবির্ভাব কালে যুগাবতারগণ তাঁহাতেই অন্তর্নিবিষ্ট হয়েন।

দ্বাপরের অন্তঃভাগে মহীপাল রূপধারী দৈত্যগণের প্রবল পীড়নে ও তাহাদের শত শতযুত সেনাগণের ভূরিভারে বনুমতী প্রকম্পিতা হইতে লাগিলেন। এই অত্যাচার-শ্রোত-কাতরা ধরণীদেবী গো-মূর্ত্তি ধারণ পূর্বক ব্রহ্মার সমীপে অশ্রুমুখী হইয়া নিজ দুঃখবার্তা বিজ্ঞাপন করিলেন। ধরণীর দুঃখ-বার্তা শ্রবণে সর্বলোক-পিতামহ ব্রহ্মা কল্পদ্রুম হৃদয়ে দেবগণ সমভিযাহারে ভগবান জিলোচনকে সঙ্গে করিয়া ক্ষীর-পম্বোধি-তীরে বাজা করিলেন এবং জগৎপতি দেব দেব কামবরী কেশনাশন পরমপুরুষকে পুরুষহৃক্ত নামক বেদমন্ত্র দ্বারা সমাহিত চিন্তে স্থব করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে গগন-মণ্ডলে সমুচ্চারিত অশরীরি বাণী শ্রবণ করিয়া দেবগণকে নিকটে আহ্বান

পূর্বক বলিলেন, পরম পুরুষ ভগবান যেরূপ আদেশ করিয়াছেন তদনুসারে অনুষ্ঠান কর। ধরণীর দুঃখবাস্তা পুরুষোত্তম পূর্বকই অবগত হইয়াছেন সেই ঈশ্বরের ঈশ্বর নিজ কালশক্তি সহকারে ভূভার হরণের জন্ত বতদিন ভূতলে বিচরণ করেন, তোমরাও তদংশ সম্ভূত দেবগণ তৎপার্ষদবৃন্দের সহিত বহুকূলে অবতীর্ণ হইয়া তাবৎকাল অবস্থান কর। পরম পুরুষ মথুরা মণ্ডলে বহুদেব গৃহে অবতীর্ণ হইবেন, অমর জাগণ তদীয় প্রিয় কার্য সাধনার্থ তথায় জন্মগ্রহণ করুন। সহস্রবদন অনন্তদেব শ্রীবলরাম তাঁহার প্রিয় সাধন মানসে তাঁহার অগ্রজ হইয়া জন্মগ্রহণ করিবেন এবং ভগবতী বিষ্ণুমায়ার প্রভু-শক্তি দ্বারা কার্য্য বিশেষ সংসাধনার্থ জন্মগ্রহণ করিবেন।

প্রজাপতি ব্রহ্মা দেবগণকে এই আদেশ দানে, এবং ধরণীকে সাস্তনা বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া স্বধামে প্রস্থান করিলেন।

শ্রীভগবান কোন্ প্রয়োজনে কি কার্য্য সাধন করেন তাহা ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধির অগোচর। সেই অসীম অনন্ত রূপাঙ্গলব্ধির সমাচার আমাদের ধারণাতীত। দশ হস্ত রজ্জুবদ্ধ জীব দশ হস্তের অধিক অতিক্রম করিতে কোন ক্রমেই সমর্থ নহে। দাক্ষণ অবিশ্বাস, বিশ্বাস পথে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের গতিরোধ করিয়া রাখিয়াছে। ভূবিয়া ষাটক জীবের এই গভীর অবিশ্বাস। অনন্ত বিশ্বাস সমুদ্রের মহাকাল সমুদ্রে জীব একটা জলবুদ্বুদমাত্র, শত-কোটি সহস্র-কোটি মুখ ব্রহ্মার জীবনীও এই অকুণ্ড কাল-সমুদ্রের অতল তলে ভ্লাইয়া রহিয়াছে।

নিগূঢ় ব্রহ্মলীলার গুঢ় মন্য সূত্ররূপেই শ্রীমদ্ভাগবতে লিখিত হইয়াছে। উহাতে শ্রীভগবানের ভগবত্বই বিশেষরূপে বর্ণিত, লীলা-রস-মাধুরী তাদৃশ স্ফুটতর নহে।

একদিন সুরধুনী তীবে ভাগ্যবান রাজা পরীক্ষিত শুকমুখচ্যুত এই গলিত অমৃত পান করিয়া প্রায়োপবেশন জনিত ক্লেশ ও তক্ষক দংশন ভীতি বিস্তৃত হইয়াছিলেন। তৎকালে ব্রহ্ম-রসের নিগূঢ় মন্য বুঝিবারমত লোকের সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। জ্ঞান, যোগ, কর্ম্ম, আত্মাস্তিক দুঃখ নিবৃত্তি ও মোক্ষ কর্ম্মই বিশেষ ভাবে সমাচারিত হইত। ব্রহ্ম-সুধারস পানে পরিশুদ্ধ কর্ত্ত জুশীতল করা অনেকের ভাগ্যেই ঘটে নাই। বেদপরায়ণ বাজিক ব্রাহ্মণগণ শুদ্ধজ্ঞান চক্র ও হোমকেই সাধনার অঙ্গ ভ্রমে সাধ্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। যে ভুবনমোহন রূপ দর্শন করিয়া গো, মৃগ, দ্বিজ ক্রমের হৃদয়েও পুলক

বিক্রম উপস্থিত হয় সেই ত্রৈলোক্য স্তম্ভগ পরম বাঞ্ছনীয় রূপ-মাধুরী কাহার হৃদয় না সম্বোধিত করে। এই জড়চিত্ত, চিন্ময় জ্যোতির বিমল আলোকে আলোকিত না হইলে সেইরূপ দর্শনের সৌভাগ্য জন্মে না। “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং” এই স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণই রস স্বরূপ, রসের বিষয় ও আশ্রয়। আমরা এই বিষয় ত্যাগ করিয়া অবিসয়কে বিষয় জ্ঞানে বিষম ভ্রমে পতিত ও ত্রিতাপ জ্বালায় নিরন্তর পরিদগ্ধ হইতেছি। শাস্তিহারা নরনারীর হৃদয় জুড়াইবার স্থান নাই। জড়রূপের চরণ তলে আত্মবিক্রয় করিয়া আমরা বসিয়া আছি, রসের অনুসন্ধানে ইতঃস্তত ধাবমান হইয়া অসার রসহীন শুষ্ককণ্ঠ হইয়া কাতরে ক্রন্দন করিতেছি। গন্ধের অনুসন্ধানে দিগ্‌ভ্রান্ত হইয়া চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিয়া হরিণের দশা প্রাপ্ত হইতেছি, শব্দের অনুসন্ধানে ভ্রাম্যমান হইয়া ব্যাধবাণ-বিদ্ধ কুরঙ্গীর দশাগ্রস্ত হইতেছি। স্পর্শ গোভে ব্যাকুল প্রাণে স্পৃহাস্পর্শ জ্ঞানে বিবরুক্ষসঙ্গ লাভ করিয়া হতজ্ঞান হইতেছি—জুড়াইবার স্থান কোথায়ও নাই।

বাঁহার জ্যোতিকণা হৃদয়ে ধারণ করিবার জ্ঞাত যোগী যোগ নয়নে জাগিয়া অবস্থিতি করিতেছেন, জ্ঞানী জ্ঞানানলে বিশ্বভঙ্গ করিয়া বিভূতিভূষণে ভূষিত হইয়াছেন, বাঁহাকে মনে মনন করিয়া মূনিগণ মোন, তাপস তপস্তারত, সর্বরূপ-সার সেই শ্রামলহৃদয়ের রূপ, সেই ভুবন মোহন কৃষ্ণরূপ বাঁহার নয়ন পথে পতিত হইয়াছে তাঁহারই জীবন জনম ও নয়ন সার্থক।

যে হেরেছে তার ললিত ত্রিভঙ্গ,

গৃহ স্থখ তার হইয়াছে ভঙ্গ,

উড়ুন পাখী পিঞ্জরেতে থাকি

উদাসে ছুটিবে গগন পার।

করিতে সন্ধান কাতর পরাণ

সে জনে, যে জন (প্রাণ) হ'য়েছে তার।

যে রূপের আকর্ষণে বিশ্ব আকৃষ্ট, পবন তপন ভ্রাম্যমান, যে রসের কর্ণিকা-পাতে সন্তানিদ্ধ উৎখলিত, বাঁহার পদারবিন্দ নিঃসৃত তুলসী সৌগন্ধে সনকনন্দনা-দ্বয় চিত্ত বিমোহিত, বাঁহার বংশীধ্বনি শ্রবণে বিধাতা বিদ্রিত, মূনিগণ-চিত্ত বিমুক্ত পথে শ্রামলহৃদয়ে অমৃতপ্রসূ, কোটিচন্দ্র স্নানীতল বাহার অঙ্গ, মদন সন্তাপ জুড়াইবার সেই অমোঘ ঔষধি, সেই স্নেহমল চরণ তল ভিন্ন ব্রজাঙ্গনার আর স্থান কোথায় ?

অরুণের রূপের আলোকে গোপী-পতঙ্গ প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া পুত ও পবিত্র হইয়াছেন। এই শ্যাম-স্নিগ্ধ-ঘনদ্র্যতি-পরিমণ্ডিত রূপ রতন, কত প্রেমের বিভাবনে, তাক্রণ্য কাক্রণ্য এই লাবণ্যামৃতে উদ্ভাসিত বদন কমল লইয়া প্রকটিত হইয়াছেন। ভক্তগণের অন্তরের গুচখন এই রূপরতন, প্রকটলীলা হইতে প্রশঞ্চে সমুদিত। “যেক্রপ নেচারি, নিজে মত্ত হরি বাহ্মা করে নিজে নিজ আঞ্জিন” সেই সর্বচিন্তাকর্ষক রূপ গোপীগণের চিত্ত হরণ করিবে ইহা আর আশ্চর্য্য কি ?

গোপীগণ সামান্য রমণী নহেন, আনন্দ-চিন্ময়-রস-ভাবিতা মধুর মুরতি সকল নব নটবর কিশোর স্নহরের নয়লীলায় সহায়তাকারিণী গোপীনাম ধারিণী শ্রীকৃষ্ণ বল্লভা, আভীর কিশোরী ; “কত যুথ তার” না যায় গণন। নিত্য প্রিয়া-গণ ব্যতীত কত ঐতিচরী, ঋষিচরী, সাধন সিদ্ধ মুনি ঋষি ও দেবকভাগণ দেব দেব অধিলপতি ভগবান গোপীজন বল্লভের সহিত গোপাঙ্গনা রূপে ভুলোকে অবতীর্ণ হইয়া মধুর প্রেমের লীলাভিনয় প্রদর্শন করিয়াছেন। সেই ভুবন মোহন রূপে পুরুষ ষোষিং কাহার না চিত্ত সমাকৃষ্ট হয় ! দণ্ডকারণ্যবাসী ঋষি-গণের চিত্ত রাম রূপে হরণ করিয়াছিল। তাঁহারা নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া দ্বীপুত্রে সেই রামরূপে বিলাস বাসনা করিয়াছিলেন। তাঁহারাই ঋষিচরী শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ঐতিময়ীগণ এ পর্য্যন্ত স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থিতি করিয়া শ্রীভগবানের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন এবার ভগবান গোপ তাঁহারা গোপী।

অনেক দিনের কথা নহে, রাধা ভাব কাণ্ড ভাবিত শ্রীগোরাঙ্গ স্নহর সিদ্ধ-তটে গভীর মন্দিরে, স্বরূপ রামানন্দ সহ নিভূতে দিবানিশি যে রসের আন্বাদন করিয়াছেন, বাহার কণিকা প্রসাদে জগৎ পরিতৃপ্ত, সেই “অনপিতরীং চিরাৎ” মধুরোজ্জল রসের আন্বাদনে ভক্তাদিকে পরিতৃপ্ত করিতে রূপাপূর্ব্বক যে গৌর-হরি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনিই সেই ব্রজের হরি গোপীগণের প্রাণ বল্লভ শ্রামলস্নহর। যিনি বুঝিয়াছেন তিনিই গাহিয়াছেন, “যদি গৌর না হইত, কেমন হইত, কেমনে ধরিতাম দে”। আমরাও সেই সুরে সুর মিলাইয়া গাহিতেছি “যদি গৌর না হইত” শ্রীরাধার প্রেম মহিমা ও রসসার মাধুর্য্য রসের আন্বাদন দানে তবে কে আর এই ত্রিতাপদগ্ধ জগতকে সুশীতল করিত। মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের প্রথক করণ হিমাংস্তর সুশীতল করণ পাতে প্রশমিত না হইলে কি ব্রজলীলা এত মধুর হইত ?

দুর্ঘট-বটন পটায়সী শ্রীভগবানের অচিন্ত্য স্বরূপ চিৎশক্তিই যোগমায়া নামে

অভিহিতা। বাহার মায়ায় সর্বজ্ঞ সর্বেশ্বর্যশালী পূর্ণকাম পূর্ণ ভগবান অসর্বজ্ঞ ও মুক্তের ত্রায় আচরণ করিয়াছেন সেই যোগমায়ার প্রভাব কথায় কি প্রকাশ হইবে। শ্রীচরিতামৃতকার বলিয়াছেন—

মো বিষয়ে গোপীগণের উপপত্তিভাবে !

করিবেন যোগমায়া আপন প্রভাবে।

আমিও না জানি, না জানে গোপীগণ।

তঁহার রূপগুণে তঁহার নিত্য হয়ে মন ॥

যোগমায়াই ব্রজলীলার দূতি, এ খেলা তাঁহারই, নতুবা স্বয়ং ভগবান মুক্তের ত্রায় শীতের রাত্রিতে কাঁপিতে কাঁপিতে জটিলার মন্দিরের নিকটস্থ বদরীবৃক্ষ মূলে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রীবাধার কঙ্কণঝঙ্কারে জটিলার জাগরণ আশঙ্কায় ভীত চিত্ত হইবেন কেন ? বাল্যলীলায় পুতনাবধ, শকট ভঞ্জন, বদনে ব্রহ্মাণ্ড দর্শন, যমনার্জুন পাতন প্রভৃতি কতই ঐশ্বর্য্য লীলা প্রকট করিয়াছেন। ব্রজবাসী স্বচক্ষে দেখিয়া অন্তরে বুঝিয়াও বুঝিতে পারেন নাই। মাতা যশোমতী দামদ্বারা দামোদরকে বন্ধন করিতে গিয়া বুদ্ধি হারাইয়া ছিলেন তথাপি কৃষ্ণকে “আমার গোপাল ভিন্ন” ভাবিতে পারেন নাই। বাঁহার পদরজ শিব বিরঞ্চি বাঞ্ছিত, বণদেব ও লক্ষ্মীর মন্তক ভূষণ তীর্থের মহাতীর্থ, নন্দের বাধা মন্তকে ধারণ করিয়া সে কতই আনন্দ অমুভব করিয়াছিলেন। তথাপি নন্দ তাঁহাকে নন্দলালা ভিন্ন ভাবিতে পারেন নাই।

অর্জুন যে বিশ্বময়ের বিশ্বরূপ দর্শনে স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়াছিলেন, যে ভগবান পরিচাসচ্ছলে পরিত্যাগ করিবেন ভয় দেখাইলে দেবী কৃষ্ণিণী হুঃখ, ভয় ও শোচনীয় ত্রিয়মাণা হইয়া ধরায় পতিতা হইলে তাঁহার হস্তের বীজণ ও বলয় কোণায় ছুটিয়া পড়িয়াছিল, দেবকী বশুদেব প্রণত যে পুত্রদ্বয়কে ভগবান জ্ঞানে আলিঙ্গন করিতে শঙ্কিত হইয়াছিলেন, সেই শ্রীভগবান আবার শ্রীদামাদি রাখাল বালকের সঙ্গে বুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাহাদিগকে স্বন্ধে করিয়া বহন করিয়াছেন। সৌভাগ্য গর্ভগর্ভিতা গোপীগণ “ন পারয়েহং চলিতুং” বলায় ভগবান তাঁহাদিগকে স্বন্ধে করিয়াও বহন করিয়াছেন। কি, আশ্চর্য্য রসের কতই বৈচিত্র্য, একস্থানে ভয় ও সজ্জমযুক্ত নতি প্রণতি অজ্ঞানানে পরম আত্মীয়ের ত্রায় ব্যবহার। রসই জগতের সার বস্তু, রসহীন হইলে সকলই নীরস। যে আনন্দ চিন্ময় রস হইতে অখিল

জগতের উৎপত্তি; জীব তাহা হইতেই জাত, জীবিত ও তাহাতেই প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে। জীবহৃদয় এই রসানন্দ পান করিবার জন্যই ব্যাকুল। অখিল ব্রহ্মাণ্ডের জীব ইহাই লক্ষ্য করিয়া অজানিত পথে ধাবিত হইতেছে।

“আনন্দাঙ্কেব থল্লিমানি তূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি” ইত্যাদি। বৃন্দাবন লীলা মধু হইতে স্তমধুর, প্রেমানন্দরসের শেষ লীলা, যেখানে স্বয়ং ভগবান মুগ্ধ, সেখানে অশ্রেয় সন্মোহিত হইবে ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি আছে।

শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীল রামানন্দ রায়কে সাধ্য-সাধন-তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে, রামানন্দ রায় স্তরের পর স্তর অতিক্রম করিয়া যে তত্ত্বে অবশেষে উপনীত হইলেন সাধন-ভক্তের ও রস-তত্ত্বের তাহাই শেষ সীমা। রামানন্দ রায়ের মুখে “ব্রহ্ম-ভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।” শ্লোকে যাচা ব্রহ্ম জ্ঞানীর চরম অবস্থা শ্রবণ করিয়া ‘ইহ-বাহু’ বলিয়া মহাপ্রভু উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ধ্যান, জ্ঞান ও কর্মকাণ্ড সকল কাণ্ডের পর পারেই এই রসামৃত অবস্থিত। বখন মহাপ্রভু রামরায়ের মুখ হইতে পুনরায় “কৃষ্ণভক্তি রসভাবিতা মতি ক্রীয়তাম্” শ্লোক শ্রবণ করিলেন, তখন তাহাতে কিঞ্চিং সন্মতি প্রদর্শন পূর্বক বলিলেন “এহ হয় আগে কহ আর”। শাস্ত্র চিত্ত মূর্নিগণ তাঁহাদের পরম শাস্ত্র মানসে ভগবানের সত্ত্বার আভাস মাত্র উপলব্ধি করিয়া হৃদয় চিত্ত হইয়াছেন, প্রকৃত প্রস্তাবে ভগবানের সহিত তাঁহাদের কোন বিশেষ সম্বন্ধই সংস্থাপিত হয় নাই। “সম্বন্ধে বিবন্ধ হ’লে কৃষ্ণসনে, কৃষ্ণ তারে ভাবে বল নিজ জনে।” দাস্তভাব হইতেই এই সম্বন্ধ আরম্ভ, তাহার পর সখে গাঢ়তর, ও দৃঢ়তর, বাৎসল্যে তদপেক্ষা অধিক গাঢ় ও দৃঢ়, মধুরে মধুরতর এবং পরিশেষে ভাবমগ্নীর মহা-ভাবেই তাহার পরি সমাপ্ত। কোটি ভাব-দেহে শ্রীমতী যে ভাব ধারণ করিতে গিয়া আত্মহার্য হইয়া পড়েন, বাহা সখীগণেরও অবোধ্য জীবের সাধনাজ গতির দৌড় আর কত দূর যে তাহা বুঝিতে সমর্থ হইবে। জগতে দম্পতি প্রেমের সেই কলিকায় এক বিন্দুপাতে ভাষায় কিঞ্চিৎ আভাস অমুভূত হইতে পারে। সেই ভুবন স্তম্ভের পরমস্তম্ভকে হৃদয়ে স্থান দিতে কোন স্তম্ভরূপীই না ইচ্ছা করেন। “এ ছেম স্তম্ভরে, পরম আদরে হৃদে আছে বার স্থান। রাধুক বতনে মানিকরতনে, করিয়া সর্বস্ব দান ॥” গুণদেব বলিলেন,—

“হেমন্তে প্রথমে মাসি নন্দব্রজকুমারিকাঃ।

চৈকর্ষবিষাং ভূজানাঃ কাত্যায়ণর্চনব্রতম্ ॥” ভাঃ ১০।২২।১

হেমন্ত ঋতুর প্রথম অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসে নন্দরাজের ব্রজবাসী কুমারী সকল কাত্যায়নী দেবীর অর্চনা রূপ ব্রত আচরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা অরুণোদয়ে কালিন্দী সলিলে অবগাহন পূর্বক তত্তীরে কাত্যায়নী দেবীর বালুকাময়ী প্রতিমা সংস্থাপন করিয়া গন্ধ পুষ্পাদি দ্বারা দেবীর অর্চনা করিয়াছিলেন। প্রতিদিন অরুণোদয়ের পূর্বে গাত্তোথান করিয়া নিজ নিজ নামোচ্চারণ পূর্বক সকলকে জাগাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কৃষ্ণগুণ গান করিতে করিতে যমুনাতীরে উপনীত হইয়া নানাস্তর পূজাকালে দেবীর নিকট যে প্রার্থনা করিতেন তাহাতে তাঁহাদের অন্তরের কামনা ব্যক্ত হইয়াছে।

কাত্যায়নি মহামায়ে মহাযোগিন্দ্ৰধীশ্বরি।

নন্দগোপমুতং দেবি পতিং মে কুরু তে নমঃ। ভাঃ ১০।২২।৪

(করে)	কাত্যায়নী ব্রত	নন্দ-ব্রজবালা।
	ধূপ দীপ গন্ধে	ভরি, পুষ্পে ডালা ॥
	বলে মাতঃ দেহ	শ্রামে পতি দান।
	জগৎ অশ্বিকে,	ভুবন পালিকে,
	জানত জননি	অবলার প্রাণ ॥
	শ্রাম সুধাকর	অন্তর কামনা।
	দেমা রূপাকরি	ওমা সবাসনা ॥
	মহা যোগিনীর	তুমি অধীশ্বরি।
	কর বন্ধ, স্ত্রে	মহামত্ত করী ॥
	মায়া জালে তব	বিশ্ব বিমোহিত।
	বিধি বিষ্ণু শিব	চরণে প্রণত ॥
	করমা প্রসাদে	নাশমা বিষাদে।
	পাই যেন হৃদে	নন্দকুল চাঁদে ॥
	শ্রাম সোহাগিনী	দেবা নারী হয়।
	ধন্য ভাগ্য তার	ধন্য বলি তার ॥
	শ্রাম-সিদ্ধ জল	পরম শীতল।
	শ্রাম-কাস্তি ভরা	এ মহী মণ্ডল ॥
	শ্রাম শ্রাম শ্রাম	নামে ভরে প্রাণ।
	দেমা শ্রামা শ্রামে	নয়নাভিরাম ॥

শ্রীম অঙ্গ নহে প্রাকৃতে গঠিত ।
 প্রতি অঙ্গ তার অমৃতে পুণিত ॥
 নহে নিরাকার চিন্ময় সাকার ।
 নয় বপু ধারী নব নটবর ॥
 বৃন্দারণ্য মাঝে আছে মাগো সে যে ।
 মন্থ-বিজয়ী বীর রাজ সাজে ॥

এই মন্থ-বিজয়ী বীররাজকে কোন্ গোপ-কুমারী হৃদয়রাজ রূপে পূজা করিতে বাসনা না করিয়া থাকিতে পারেন। দেবীর নিকট তাঁহাদের প্রার্থনা সৰ্ব্বকাম দাতা বরদাতার চরণতলে অগ্রেই পৌছিয়াছে। বরদাতা আজ স্বয়ং বররূপে ব্রতান্তে কালিন্দীতটে সখাগণসহ সমুপস্থিত, ব্রতের ফল বুঝি হাতে হাতেই ফলিল।

ব্রজবালাগণ ধুনা তটে আপন আপন বসন রাধিয়া স্নানার্থে জলে অবतरণ করিয়াছিলেন, স্নানান্তে দেখিলেন যে, তীর হইতে তাঁহাদের সমুদয় বস্ত্র অদর্শন হইয়াছে এবং সমুদ্রের নীপশাখায় চিত্র বিচিত্র রূপে শোভিত হইতেছে। তাঁহাদের চিত্ত-চোর বসনচোর রূপে নীপশাখায় বসিয়া মুহূন্মন হস্ত করিতেছেন এবং নিরুপদ্রবে বংশী বাজাইতেছেন। সঙ্গে সখাবৃন্দ, কুমারীগণ প্রমাদ গলিলেন। আকর্ষিত সলিল-নিমগ্না হইয়া থর থর কাঁপিতেছেন কিন্তু তীরে উত্তিরার কোন উপায় নাই। লজ্জায় নিমগ্না হইয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন—

সখি, সস্তুরণ দিলে বমুনার জলে,
 জলধর হাসে কদম্বের ডালে।
 আঁখি মুদিত করে জলে ডুবলে পরে,
 কমল আঁখি হৃদয় কমলে।
 চরণে চরণ ছাড়িয়া দাঁড়ায়,
 সঘনে বদনে বাঁশরী বাজায়।

আজ কি বিপদে, কি লজ্জায় পাতিত করিয়া ভগবান এই ভাগ্যবতী গণকে! তান অসামান্য সম্পদ প্রদান করিবেন তাহা বাহ্যকল্পতরুই অবগত আছেন। তাঁহাদিগকে শীতার্ভব এবং হত বুদ্ধি দেখিয়া ভগবান তাঁহাদিগকে সোধোদন পূর্বক বলিলেন, হে অবলাগণ! তোমরা ব্রত-শ্রান্ত হইয়াছ, শীতে অকারণ কষ্ট পাইতেছ কেন, উত্তরিয়া স্ব স্ব বস্ত্র গ্রহণ কর, আমি উপহাস করিতেছি না বা মিথ্যা

বলিতেছি না, এবং এই সকল গোপ বালকগণকে জিজ্ঞাসা কর আমি কখনও মিথ্যা বলি নাই। শ্রীকৃষ্ণের এইরূপ পরিহাস শ্রবণে প্রেম পরিপ্লুতা কুমারী সকল পরস্পর পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিয়া লজ্জিতা ও হান্তমুখী হইয়া জল হইতে নির্গত হইতে সমর্থ হইলেন না এবং পরিশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া ভগবানকে সোধোন পূর্বক বিনীত ভাবে বলিলেন, হে শ্রামশূন্য! আমরা তোমার দাসী, তুমি বাহা বলিবে তাঁহাই করিব। আমরা শীতে কম্পান্বিত কণেবর হইয়াছি তীরে উঠিতে পারিতেছি না। হে ধর্ম্মজ্ঞ, অত্যাধ্য আচরণ করিও না, আমাদের বস্ত্রগুলি প্রদান কর। কেহ কেহ একটু ক্রোধ ভাব দেখাইয়া বঙ্কিম নেত্রে বলিলেন হে কৃষ্ণ, আমাদের বস্ত্র প্রদান কর নতুবা ব্রজরাজকে তোমার আচরণের কথা বলিয়া দিব। অন্তর্য্যামী ভগবান তাঁহাদের অন্তরের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, যদি তোমরা আমার দাসীই হও তবে আমার প্রতিপালন তোমাদের অগ্রাে কর্তব্য। সকলে আসিয়া নিজ নিজ বস্ত্র গ্রহণ কর নতুবা বস্ত্র দিবনা, আমি রাজার ভয় করি না, রাজা আমায় কি করিবেন! তোমরা ব্রতব্রত হইয়া নগ্নাবস্থায় জলে অবগাহন করিয়া দেবতার নিকট অপরাধী হইয়াছ—এই অপরাধ স্বলনের নিমিত্ত এক্ষণে মন্তকে অঞ্জলি বন্ধন পূর্বক অবনত চইয়া প্রণামান্তর নিজ নিজ বস্ত্র গ্রহণ কর। ভগবানের এই বাক্য শ্রবণে নগ্নাবস্থায় স্নান ব্রতভঙ্গের হেতু জানিয়া এবং এতাদৃশ ক্লেষার্তি স্বীকার করিয়াও অতীষ্ট হইতে বঞ্চিত হইবার ভয়ে ব্রতপূর্তিকামা ব্রজবালাগণ ঐব্রতের এবং সমস্ত কর্ম্মের ফলভূত সর্বাপরাধ নিবর্তক শ্রীশ্রীভগবানকে প্রণাম করিলেন। প্রেমময় ও অপার করুণাশীল ভগবান তাঁহাদের প্রেমের বশত স্বীকার করিয়া বস্ত্রগুলি প্রদান করিয়া বলিলেন শূন্যরূপ তোমাদের কাত্যায়নী অর্চন ব্রত সুসিদ্ধ হইয়াছে তোমারা ব্রজে প্রতিগমন কর।

শ্রীভগবানের সর্বগামী চক্ষুর অন্তরালে কোন বস্তুই লুকাইত রহে না। সলিলাচ্ছাদনে কি লজ্জা রক্ষিত হইবে? বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বর্তমান থাকিতে শ্রীভগবান কাহাকেও আপনায় করেন না। “মান, লজ্জা, ভয়, তিন থাকিতে নয়।” তাই আনন্দরস প্রতিভাবিত তহু ব্রজবালাগণেরও বিড়ম্বনার সীমা নাই। শ্রীভগবানের এই সমস্ত বেষণ্ডই নিগুঢ় লীলারহস্য সাধারণের বোধগম্য নহে পরিতুষ্ট মানস ঐকান্তিক ভক্ত ও প্রেমিকগণেরই উহা অল্পভবনীয় ও আশ্চর্য্য।

ভগবান ব্রজবালাগণকে ষেকপে নাচাইলেন তাঁহারা সেই রূপেই নাচিলেন ; ব্রহ্মাণ্ড বাঁহার হস্তের ক্রীড়াপুতলিকা ঐশ্বর্য্যগন্ধীন মাধুর্য্য-মুরতি সরলপ্রাণা কুমারিগণকে নাচাইতে তাঁহার কিসের ভাবনা—তাঁহাদের যাহা বুঝাইলেন, তাঁহাও তাহাতেই বুঝিলেন। প্রিয়তমের হস্তে গার্জিত উপহাসিত ও ব্রীড়া প্রাপ্ত হইয়াও তাঁহার প্রতি কোনরূপ দোষ দৃষ্টিই তাঁহারা করেন নাই পরন্তু পরমানন্দ যুক্তই হইয়াছিলেন। প্রিয় সঙ্গমে আকৃষ্টচিত্ত ও লজ্জাবিলসিত নয়ন কুমারিকা সকল ব্রজে গমন করিতে অহরহ হইয়াও সেই স্থানেই দণ্ডায়মান রহিলেন। লজ্জায় এখন পর্য্যন্তও যাহা ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, প্রাণের কামনা একবার শ্যামসুন্দরের নিজমুখের স্পষ্ট প্রতিফলিত গুনিয়া বাইবেন। অন্তর্যামী ভগবান তাঁহাদের মনোগত সঙ্কল্প বুঝিতে পাবিয়া তাঁহাদিগকে বলিলেন হে সতীগণ, আমাকে পতিরূপে প্রাপ্তিরূপ মনোরথ যাহা তোমরা লজ্জাবশতঃ ব্যক্ত করিতে পার নাই তাহা আমি সমস্তই বিদিত আছি এবং আমি অঙ্গীকার করিতেছি তোমাদের ঐ মনোবথ সত্য হইবার ঘোষ্য। কারণ আমাতে আবেশিত চিত্ত জীবগণের কার্য পুনর্ব্বার সংসার বিষয় ভোগের নিমিত্ত কল্পিত হয় না। ব্রষ্ট ববাদি পুনরাপ্তি ভাজিত হইলে আর কোনকালেই অঙ্কুরোৎপাদনে সমর্থ হয় না। কামনাস্তর রহিত এবং পরম নিম্মল ভগবৎ সেবারূপ কামনা—কোন ক্রমেই কৰ্ম্মবন্ধনের হেতু নহে। হে অবলাগণ তোমরা ব্রজে গমন কর। তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, আগামিনী শারদীয়া রজনীতে আমার অঙ্গ সঙ্গ লাভ করিতে সমর্থ্য হইবে।

যাতাবলা ব্রজং সিদ্ধা ময়েমা রংস্তথ ক্ষপাঃ।

যহ্দিশু ব্রতমিদং চেকর্য্যার্চনং সতীঃ ॥ ভাঃ ১০।২২।২৭

শ্রীভগবান কর্তৃক এই প্রকার আদিষ্ট ও বরদান দ্বারা প্রাপ্তমনোরথ কুমারী সকল মহৎকষ্টে তদীয় পাদপদ্ম ধ্যান করিতে করিতে ব্রজে গমন করিলেন। দেখিতে দেখিতে শরৎকাল সমাগত হইল।

ভগবানপি তা রাত্রীঃ শারদোৎকল মল্লিকাঃ।

বাক্ষ্য রহং মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপ্রাশিতঃ ॥ ভাঃ ১০।২৯।১

শ্রীভগবানে অমুরাগিনী গোপীচিত্ত পূর্ব্ব হইতেই তাঁহার শ্রীঅঙ্গ সঙ্গলাভার্থ সমুৎকর্ষিত্তে অবস্থান করিতেছিল। জাতাহুরাগ ভগবান সময় বিশেষ প্রতীক্ষা করিয়া এতাবৎকাল রমণাভিলাস ব্যক্ত করেন নাই।

অষ্টমবর্ষ বয়সে শরদাগমে কার্তিক পূর্ণিমায় প্রফুল্ল মল্লিকা সৌরভে সুরভি হ
রাত্রি সকল দর্শন করিয়া যোগমায়া উপাশ্রয় পূর্বক কৈশোর বয়োধর্মকে
সফল করিবার মানসে ব্রজকমলিনীকুল দিনমনিরূপে শ্রীনন্দ নন্দন ব্রজাকাশে
উপস্থিত হইলেন ।

সোপি কৈশোরক বয়ো মানয়গম্ভূতদং ।

রেমে জীরদ্ধ কূটস্থ ক্ষপাশু ক্ষপিতা হি সঃ ॥

পূর্ণচন্দ্রালোকে আলোকিত বনভূমির অপূর্বশোভা সম্পদ সন্দর্শনে ও অঙ্গ-
রাগ রঞ্জিত বিধুবদন মণ্ডলে রাধাচন্দ্রাননীর বদনকমল সাদৃশ্য অমুমানে বংশীধারী
শ্রলোচনাদিগের মনোহারী মন্যথ-মখনকারী কামময় বেহুগীতে রাগিণী পূর্ণ
করিয়া সংগীত আরম্ভ করিলেন ।

দৃষ্টা কুমুদস্তমথ গুণং বমাননাভং নবকুক্ষ্মাকণম্ ।

বনঞ্চ তৎকোমল গোভিরঞ্জিতং জগৌ কলং বানদৃশাং মনোহরম্ ॥

এই বেণুগীত শ্রবণ করিয়া সর্বকাৰ্য্যের মস্তকে বজ্র নিক্ষেপ পূর্বক
কৃষ্ণ গৃহিত মানসা, লোলন কুণ্ডলা গোপীবৃন্দ ভোজন ভুজান, দোহন দাহন,
সর্ব আরম্ভ কাৰ্য্যের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক অস্ত্রের অলক্ষিতে একান্তচিত্তে
সেই কান্ত শ্রীকান্তের চরণ তলে উপনীত হইলেন ।

“শরদাচন্দ পবন মন্দ, বিপিনে ভরল কুসুমগন্ধ, ফুলমল্লিকা মালতী যুথি
মত্ত মধুকর ভোরণি । হেরত রাতি এছন ভাতি, শ্রাম মোহন মদনে মাতি,
মুরলিগান পঞ্চমতান কুলবতি-চত চোরণি ॥ শুনত গোপী প্রেম রোপি, মনহি
মনহি আপনা সোপি, তাঁহি চলত, বাঁহি বোলত মুরলীক কল লোলনী । বিছরি
গেহ নিজহু দেহ, এক নয়নে কাজর রেহ, বাঁহে রঞ্জিত কঙ্কণ একু, একু কুণ্ডল
ভোলনী ॥ শিখিল ছন্দ, নিবিকবন্ধ, বেগে ধাওত যুবতীবৃন্দ, খসত বসন রসন
চোলি গলিত বেণী লোলনী । ততহি বেলি সখিনী মেলি, কেহ কাজক পথ না
হেরি, এইছে মিলল গোঁকুল চন্দ গোবিন্দ দাস গাওনী ॥”

গোবিন্দাপহুতচিত্তা গোপাজনাগণের চিত্ত ব্ৰদ্ধ করিতে কাহারও সাধ্য
হইল না । গোপী বিহঙ্গ সকল পিঞ্জর বন্ধন ছিন্ন করিয়া, পতি পুত্রের মায়া
চারে আর ধরা দিল না । কোন কোন অলক নির্গমা গোপীকা, ধ্যানযোগে
ভগবানের পরম সঙ্গম লাভ করিয়া গুণময় দেহ পরিত্যাগ করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ-
বিরহ তাপের তীব্র সস্তাপে তাঁহাদের শুভাশুভ সকল কর্মই দগ্ধ হইয়াছিল ।

কাম ক্রোধ ঘেব ও ভয় দ্বারা ভাবিত হইলেও যখন ভগবানে তন্ময়তা প্রাপ্তি সংঘটন হয় তখন অধোকজ হৃষীকেশ গোবিন্দের চরণে ষাঁহারা সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছেন তাঁহাদের আর ভাবনা কিসের !

ব্রজরমাগণকে এইরূপ সমীপাগত দৃষ্টে ভগবান মনোহর বাণবিত্তাশ দ্বারা তাঁহাদিগকে বিচলিত ও সন্মোহিত করিতে চেষ্টা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হে মহাভাগ্যবতীগণ তোমাদের আগমন পরম মঙ্গলের কারণ হইয়াছে, ব্রজের ও তোমাদিগের সর্বাঙ্গীণ কুশল ও? আর আগমনের কারণই বা কি এবং আমা দ্বারাই বা তোমাদিগের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে? ঘোর তমগুণ প্রধান হিংস্রজন্তু নিবাস-ভূমি রজনীকালে জ্যোৎস্নার বাসের অযোগ্য, গৃহে পতি পুত্র, পিতা ভ্রাতা তোমাদের অদর্শনে চিন্তিত ও অন্তঃসন্দানে বাস্ত হইয়াছেন, সমস্ত ব্রজে প্রতিগমন করিয়া তাঁহাদিগকে ভয় ও ভাবনা হইতে মুক্ত কর।”

গোপীকাগণকে নিরন্তর দেখিয়া গোপীজনবল্লভ পুনরায় তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “অথবা এই শারদীয়া রজনীর পূর্ণ সুধাকর-কিরণ-বিধৌত সুশীতল ষমুনা সমীরণে কম্পবান বনভূমিব শোভাহ বৃন্দ তোমাদের চিন্তাকর্ষণ করিয়া থাকে, তবে তাহাত দেখা হইল! খেদ বৎসগণ উচ্চিনাদ করিতেছে, গাভীগণের দোহন ও বৎসগণকে দুগ্ধদানে পদিত্রপ্ত কর। অথবা আমার প্রতি স্নেহই যদি তোমাদের আগমনের কারণ হইয়া থাকে, তাহাও তোমাদের যথাবিহিত কার্য হইয়াছে যেহেতু সর্বজীবই আমাকে প্রীতি করিয়া থাকে।” গোপীগণ তথাপিও নিরন্তর থাকিলে, ভগবান পুনরায় তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “পতি সেবাই সতীর পরমধর্ম, অজ্ঞাচরণে ইহলোকে এবং পরলোকে বিবিধ দুঃখের ভাজন হইতে হয়। উপরন্তু শ্রবণ মনন অনু-কীর্তনাদি দ্বারা আমাতে বৈরাগ্য প্রেম সঙ্গত হয় আমার অঙ্গ সঙ্গ লাভে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই।” ভগবানের এইরূপ বহুবর্ষ সূচক সুযুক্ত বচন শ্রবণে গোপীগণ নীরব রহিলেন। ব্যাভ্রভয় বনভয়, ধর্মভয়, লোকভয় ও স্বর্গভয় কোন ভয়ই তাহাদিগের নিকট ভয়াবহ বলিয়া বোধ হইল না। পতি পুত্রের স্নেহ শৃঙ্খলত বংশীরবে গৃহেই ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল!

ভগবানের মুখোচ্চারিত সুকঠিন বাক্য শ্রবণে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা প্রাপ্ত হইয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ়া গোপীগণ দারুণ চিন্তা সাগরে নিপতিতা হইলেন, ঘনবাস প্রবাহে তাঁহাদের সুন্দর বদন কমল পরিপ্লাবিত হইয়া আসিল। কথঞ্চিৎ শোক ও দুঃখ বেগ সম্বরণ পুরক মানিনা ও কিঞ্চিৎ কোপাবিষ্টা গোপিনীকর অশ্রু-

পূর্ণ লোচনে ভগবানকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, 'হে স্বেচ্ছাময় স্বতন্ত্রবিভো, আমাদিগের প্রতি এতাদৃশ দ্রুত বাণ্য প্রয়োগ, আপনার পক্ষে সুযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। আদিদের পুরষপর নারায়ণ মোক্ষাভিলাষী মুমুক্শুদিগের মোক্ষাভিলাস পূর্ণ করিয়া থাকেন আমরা মোক্ষ ভিখারী নহি।

আত্মশচ তে নলিননাভ। পদারবিন্দং

যোগেশ্বরৈর্হৃদি বিচিত্র্যমগাধ বোটবঃ।

সংসার-কৃপ পতিতৌত্তরগাবলম্বং

গেতং জুযামপি মনম্বাদিয়াং সদা নঃ॥ ভাঃ ১০।৮২ ৪৮

আপনার চরণতলা বোটিচন্দ্র শুশৌভল জ্ঞানে শর। লইয়াছি আমা দব সেহ সূচির সঙ্কিত আশালতার মূণোচ্ছেদ করিবেন না। আমরা জ্ঞানহীনা গোপী-জনা জ্ঞানীগণের জ্ঞান রাক্ষোর কোন ধারক ধারি না। তুমি সুখময়, পরম সুখের আলয়, তোমা বড়ক আকৃষ্ট হইয়া হৃৎখময় সকল সুখই পরিত্যাগ করিয়াছি। চরণ তোমার পদমূল হইতে একপদ ও চলিতে চাহে না, হস্ত ব্রজে প্রতি গমন করিয়া কি কাণ্ড সাধন করবে? তাকার ক্ষমতা কোথায়! হে চিত্ত-হর! তুমি সর্কচিত্তই হরণ করিয়াছ শৃঙ্খল মনপাণের আর কি কার্য্য করিবার শক্তি আছে?

সিঞ্চাঙ্গ নন্তদধরামুত পূবকেশ

তাসাবলোককলগী ওজসচ্ছয়াগ্নিম্।

নো চেদ্বয়ং বিরহজান্মুপযুক্ত দেহা

ধ্যানেন বাম পদয়েঃ পদবীং সখে তে॥ ভাঃ ১০। ৯৩৫

হে নাথ, কে কৃষ্ণ, তোমার বেহুণীত প্রাণে ও সুহাস্ত পূর্ণ বদনচন্দ্র নিরীক্ষণে আমাদিগের হৃদয়ে যে কামের অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে তোমার অধরামুত সিঞ্চনে, হে তাপনাশন সে সম্ভাপ নিবারণ কর, নতুবা আমরা ধ্যানযোগ অবলম্বনে এ তাপ দগ্ধ দেহ পরিত্যাগ পূর্বক তোমার চরণ সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইব। হে ব্রজ বান্ধব হে গোপী প্রাণবন্ধো শ্রীর একান্ত বাঞ্ছিত তোমার পদ কমল স্পর্শের মৌভাগ্য লাভ করিয়া অগ্র স্পর্শেব বাসনা আর নাই। হে পুরুষ ভূষণ হয় রাখ না হয় মার তোমার সুন্দর হস্ত বিলসিত প্রসন্ন বদন কমল নিরীক্ষণ করিয়া জগতে এমন কোন রমণী আছেন যে, তোমার চরণে বিনামূল্যে আপনাকে বিক্রয় করিতে না চাহেন? দোষ আমাদের নহে—উহা

তোমার ঐ “অলংকারিত কুণ্ডল ত্রিগুণ স্বলার মুখং হসিতাবলোক”নের সর্ব সৌন্দর্য্য ও সুধামার নির্মিত ঐ বদন সুধাকরের।

বীক্ষালকারিত মুখং তব কুণ্ডলশ্রী

গুণস্বলাধর মুখং হসিতাবলোকে।

দত্তাভয়ঞ্চ ভুজদণ্ডযুগং বিলোক্য

বক্ষঃ শ্রিয়ৈ করমণঞ্চ ভবাম চাস্তঃ ॥ ভাঃ ১০২৯৩২

এই রূপেই ত আমাদের সকলের সর্বনাশ সংসাধন হইয়াছে। “যে করে আমার আশ তার করি সর্বনাশ” তোমার নিজমুখের বাক্য। তোমার আশা করাইত আমাদের এ হেন দশা ঘটয়াছে, এক্ষণে চরণের দাসী বলিয়া তাহা-
দ্বিগকে গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ কর, তোমার “দত্তাভয়ঞ্চ ভুজদণ্ডযুগং” ও সুবিশাল বক্ষঃ আমাদের চিত্তে যে ক্ষোভের উদয় করিয়াছে লক্ষ্মীর চিরবাহিত অভয় পদ সেই ভুজযুগের ও প্রসস্ত বক্ষের আশ্রয় দানে অবলাগণকে রক্ষা কর। তুমি যে বলিলে, সতীর পতিট একমাত্র গতি কিন্তু ত্রিলোকে সতীত্বগরবে গর-
বিনী এমন কোন ধনী আছেন যাহার হৃদয়ে তোমার স্থললিত দীর্ঘস্বরযুক্ত বেণু বাদনে মদন ভাবন সমুৎপাদন না করে। যে বংশীধ্বনি শ্রবণে পাষণ
দ্রবিত, যমুনা উজানে ধাবিত, প্রতি তকনতার অঙ্গে পুণক একটি সমুদগত,
জ্যোতিষ্ক মণ্ডলীর গতিরুদ্ধ ও ভগতে মুখের তরঙ্গ প্রবাহিত, ললনাচিত্তাদ্রি-
প্লাবক সেই সঙ্গীতধ্বনিতে কাহার চিত্ত স্থহির থাকিতে পারে? হে দীন-
দয়াদ্র নাথ! তোমার দীনা একান্ত শরণাগতা কিঙ্করিণীর গুনে ও মন্তকে
তোমার পরম সুশীতল স্নিগ্ধ করপঙ্কজ অর্পণ করিয়া তাহাদের কন্দর্প জ্বাস
নিবারণ কর।

গোপিকাগণের এই অতি কাতর বচন শ্রবণে বরুণার্জু হৃদয়ে স্বয়ং আত্ম-
রাম হইয়াও তাঁহাদিগকে ক্রৌড়ানন্দ উপভোগ করাইবার জন্ত তারকারূত
উভরাজরূপে বর্ণিতাশত যুথপতি শ্রীকৃষ্ণ যমুনাতরঙ্গ সম্পৃক্ত কুমদামোদের কুঞ্জ
বায়ু সেবিত পুলিনে প্রবেশপূর্বক বিবিধ ক্রৌড়াস্থ অজুভব করিতে লাগিলেন
এবং বাহুপ্রসারণ আলিঙ্গনাদি দান দ্বারা প্রেমাশ্রক কাম উদ্দীপিত করিয়া
গোপিকাগণকে অপার আনন্দে মগ্ন করিলেন।

“কাঞ্চন মণিগণে জহু নিরমাণল রমণীমণ্ডল সাজ। মাঝি মাঝ মহা
মরকত মণি, শ্রামর নটবর রাজ ॥ ধন ধনি অপরূপ রাসবিহার। ধীর বিজুরি

সঞ্চে চঞ্চক জম্বধর রস বরিধয়ে অনিবার । কত কত চান্দ তিমিরপন্ন বিল-
সই তিমিরহু কত কত চন্দে । কনকলতায় তমালহু কত কত দুহ দুহ
তনু তনু বাক্কে ॥ কত কত পহুমিনি পঞ্চম গাওত মধুকর ধরু শ্রুতিভাষ ।
মধুকর মেলি কত পহুমিনি গাওত মৃগধল গোবিন্দ দাস ॥”

কিন্তু তাঁহাদের এ সৌভাগ্য বহুকাল স্থায়ী হইল না। সৌভাগ্যগর্ভে
গর্ভিতা গোপিকাগণ আপনাদিগকে ত্রিলোকে সকল রমণী অপেক্ষা অধিক
সৌভাগ্যবতী জ্ঞান করিলেন। ভগবান তাহাদের এই ভ্রম নিরাকরণের জন্ত
রাসস্থলী হইতে সহসা অন্তর্হিত হইলেন।

তাঁহাদিগকে নিগৃহীত করিয়া প্রসাদ বিতরণই ভগবানের উদ্দেশ্য। তিনি
এইরূপে অন্তর্হিত হইলে ব্রজাঙ্গনাগণ যুথপতি করিরাজের অদর্শনে করিনীগণের
ভায় সন্তপ্তা হইলেন। শ্রীকৃষ্ণের মনোহর আলাপ, বিহার, বিলাস ও বিভ্রমদ্বারা
অনাবিষ্ট চিন্তা গোপিকাগণের হৃদয়ে কৃষ্ণ বিভ্রম উৎপন্ন হইয়াছিল, তাঁহারা
সবধে সমবেত হইয়া ভগবানের বিবিধ গীতা অনুকরণ পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে
তদুত্তর গান করিতে করিতে উন্নতের ভায় বনে বনে ভ্রমণ করিতে
লাগিলেন এবং বৃক্ষ গতা পুষ্প, তুলসী ধরিত্রী ও হরিণী বাহাকে দেখেন
তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, যে শ্রীগোবিন্দ আমাদের মনপ্রাণ
হরণ করিয়াছেন, সেই গোবিন্দ কি তোমাদিগকে আনন্দিত করিয়া এই
পথে গমন করিয়াছেন? এইরূপে কৃষ্ণভাবময়ীগণ কৃষ্ণভাব বিভাষিত হইয়া বনে
বনে পরিভ্রমণ পূর্বক, বনস্পতি, বনলতা, বনকুসুম বাহাকে সম্মুখে দেখেন
তাঁহাকেই সেই সর্ব ভূতাত্ম্যামী ভগবানের বাক্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন
এবং চলিতে চলিতে পথিমধ্যে ধ্বজ বজ্রাঙ্কুশচিহ্নে চিহ্নিত পদচিহ্ন দর্শন করিয়া
তাঁহা তাঁহাদের প্রিয়তম গোপরাজনন্দনের চরণ চিহ্ন বলিয়াই বুঝিতে
পারিলেন। অনন্তর সেই চিহ্ন ধরিয়া অহুগমন করিতে করিতে শ্রীরাধিকার
পদচিহ্ন সন্মিলিত ভগবানের পদচিহ্ন দর্শনে ব্যথিত হৃদয় হইয়া সেই ভাগ্যবতীর
অশেষ ভাগ্যের প্রশংসা করিয়া নানারূপ কল্পনা জল্পনা করিয়া বলিতে
লাগিলেন।

অনন্তরাধিতো ন্যুনং ভগবান্ হরিরীধরঃ ।

বল্লো বিহার গোবিন্দঃ শ্রীতো বামনয়দ্রহঃ ॥ ভাঃ ১০৩০২৮

পরিশেষে সেই ভাগ্য-বদগর্ভিতা শ্রীমতীও ভগবান কর্তৃক বনে পরিত্যক্ত।

হইলে অশ্রুজ্ঞ গোপীসকল অশ্রুধরণ করিতে করিতে তাঁহার সহিত মিলিতা হইলে এবং সকলে প্রেমাকুল হইয়া অশেষ প্রকার বিলাপ করিতে করিতে বৃন্দারণ্যে কৃষ্ণতত্ত্বানুসন্ধানে রতা হইলেন। কৃষ্ণগতপ্রাণা গোপাঙ্গনাগণ তা নাথ! তা গোপীবল্লভ! হে গোবিন্দ! তব অদর্শনে ব্যথিতমানসা আমাদের দর্শন দান করিয়া জীবনরক্ষা কর—এই বলিয়া কাতরকণ্ঠে কৃষ্ণগুণ গান করিতে করিতে পুনরায় যমুনাগুলিনে আগমন করিলেন এবং ভগবানের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথপানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহারা কৃষ্ণ প্রেমাতুরাগে একান্ত তন্ময়তা প্রাপ্ত হইয়া গৃহ পরিজন পতিপুত্র সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছিলেন এবং প্রিয়তমের দর্শন লাগসোৎকণ্ঠিতা হইয়া বহুবিধ গান ও প্রলাপ সহকারে সুস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। তখন সেই রোদন পরারণা গোপীগণের মধ্যে স্রাস্ত্র বদন কমল, পীতাম্বর পরিহিত, প্রস্থন মালালঙ্কৃত সাক্ষাৎ মদনমোহন শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হইলেন।

তাসামা বিরভূচ্ছোরিঃ স্রয়মানমুখাধুজঃ

পীতাম্বরধবঃ স্রগ্বী সাক্ষান্নগ্নথমগ্নথঃ । ভাঃ ১০ ৩২১০

প্রিয়তমকে পুনরাগত দর্শন করিয়া প্রীতি প্রফুল্ল নয়ন গোপীসকল সমুথিত হইলেন এবং ভগবানের চরণারবিন্দে আগমন করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচন কৃতাজলিপুটে নিবেদন করিলেন—হে গোবিন্দ; তুমি যে পরম দয়াজ্ঞ ২২২ তাহা বুঝিতে পারিলাম, নতুবা এই গভীর রজনৌ প্রদেশে আমাদের আকর্ষণ করিয়া এতাদৃশ লাঞ্ছনা দিতেছ কেন? হে প্রভো, আমরা তোমার পদপঙ্কজ বক্ষদেশে ধারণ করিবার মানসেই এই নিশীথ সময়ে তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছি—আর ছলনা করিও না।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তখন গোপীসকলকে লইয়া পুষ্পসৌরভময় বায়ু সমাক্রষ্ট, ভ্রমর গুঞ্জিত, শরৎচন্দ্র কিরণ বিধৌত, পরম কমলীয় সুখময় কোমল বালুকামণ্ডিত যমুনাগুলিনে প্রবেশ পূর্বক অধিকতর সৌন্দর্য্য ধারণ করিলেন এবং গোপীগণ কুচকুসুম সংযুক্ত উত্তরীয় বসন নির্ম্মিত আসনে উপবেশন করিয়া গোপীমণ্ডল পরিবৃত্ত ও তাঁহাদিগের কর্তৃক অর্চিত হইয়া বলিলেন,—

ন পারয়েহং নিরবগুসংযুজাং

স্বসাদুকৃত্যং বিবুধায়ুযাপি বঃ

যা মাহভজন্ তুর্জরগেহশ্চালাঃ ।

সংবৃন্দা তদ্বঃ প্রতিষাতু সাধুনা ॥ ভাঃ ১০ ৩২১২

‘ঐতিগবানের অপার প্রেম রসময়ী উপাসনার চিত্ত সুনির্মল, সুপ্রসন্ন, বিগলিতধার না হইলে এই সর্বলীলা সম্পত্তির শিরোমণী মকরন্দপ্রাবী প্রেম-মহামহোৎসব রাসলীলা শ্রবণ-বর্ণন বাসনা বিরহনা জনক বলিয়াই মনে হয়। শ্রীকৃষ্ণ-দ্বারা মোহিত চিত্ততাবণত, নিজ নিজ স্বীগণকে নিজ নিজ সমীপেই অবস্থিত জানিয়া ব্রজবাসী গোপগণও যখন শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অস্থা করেন নাই তখন এই শ্রীশ্রীরামলীলা শ্রবণে বহির্মুখ ব্যক্তিগণেরও ভগবৎপরতা হইবে ইহাত অবশ্যস্বাভাবী। তাহ ভাগবতশ্রেষ্ঠ শ্রীশুকদেব গোস্বামী ইহাই বলিয়াছেন—

বিক্রীড়িতং ব্রজবধুভিরিদঞ্চ বিষ্ণোঃ

প্রক্কাষিতোহরুণগুহাদথ বর্ণয়েদ্ বঃ ।

ভক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভ্য কামং

ছন্দোগমাস্তপহিনো ত্যচিরেণ ধীরঃ ॥ ভাঃ ১০.৩৩.৪১

শ্রীহরীজীবন গোস্বামী।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—

আমরা যে উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধের জন্ম পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলাম বর্তমান প্রবন্ধ লেখক তাহার কিছুই বলেন নাই। ইনি কেবল ভাগবতের মতে বস্ত্রহরণ ও রাসলীলার ব্যাপার লিখিয়াছেন। এসম্বন্ধে আমরা আগামী মাসে আমাদের বক্তব্য বলিব। যদি আমাদের প্রস্তুতলিখিত মিমামসা যথা-যথভাবে কেহ লিখিয়া দেন এবং আমাদের পরিদর্শক পণ্ডিতমণ্ডলী উহা ঠিক বলিয়া প্রকাশ করেন তবে তিনিই আমাদের নিকট হইতে পুরস্কৃত হইবেন। এবিষয় আগামী মাসের পত্রিকায় বিশেষ আলোচিত হইবে—

(সম্পাদক ভক্তি)

ব্রহ্মবিজ্ঞা

সত্য স্বরূপ, জ্ঞান স্বরূপ, অনন্ত অচিন্ত্য শক্ত্যাপ্রয় শ্রীভগবান ভূ-ভূবান্ধি অধিল লোকের স্রষ্টা, নিয়ন্তা, এবং পাতা, শুদ্ধ চিত্তে ইহা অল্পভব করাই ব্রহ্মজ্ঞান। যে বিজ্ঞার সাধনা দ্বারা, এই দিব্যজ্ঞানের প্রধান অন্তরঙ্গ স্বরূপ চিত্তের অশুদ্ধতা নাশ হয়, অজ্ঞান সমুদ্র শুদ্ধ হইয়া যায়, প্রাণে রসসিদ্ধির লহর বহিতে থাকে, আদৈবিক, আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক জিতাপ জালায় চির-

অবসান ঘটে তাহাই ব্রহ্মবিদ্যা। ভিত্তির সমস্তই অবিদ্যা। অবিদ্যার দ্বারা জীব তার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা, শ্রীভগবানকে ভুলিয়া গিয়াছে। তার কুখ্যার অর, পিপাসার জল, তার সমস্ত জালায় শান্তি, সকল সুখের কেন্দ্র যে সেই একজন, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় স্বজন, একাধারে সেই যে তার সব, সে বই তার আর গতি নাই, অবিদ্যা তাকে এই সব ভুগিয়ে দিয়েছে। তাই তার এত দুঃখ। “অজ্ঞানেনাবৃত্তং জ্ঞানং তেন মুহ্যন্তি জন্তবঃ” তাই সে নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত, চরিত্র, সচ্চিদানন্দময় শ্রীভগবানের অংশ হয়েও, আজ কিনা মায়ায় কিসের। উদরান্নেব জন্তে বাস্ত। এমনই মন্দ, এমনই ভ্রম। হায়, এ ভ্রম কি ভাঙিবে না, এ ঘুমঘোর কি ছুটেবে না? ভাঙিবে, ঘুমের ঘোর ছুটে যাবে। সর্বকল্যাণদায়িকা ব্রহ্মবিদ্যাই, সবভ্রম ভেঙ্গে দেবে, অন্ধকার ঘরে চাঁদর আলো ফুটিয়ে তুলবে, অনাদি আবজ্জনাট্যরূপ মলিনচিত্তে, স্বর্গ কুসুম পারিজাতের সুস্বাদু ছড়িয়ে সব আনন্দময় নন্দনকানন করে তুলবে। তাই ব্রহ্মবিদ্যায় আরাধনা কর।”

সর্বব্যাপী, সপাক্ষ সর্বশাক্তমণি শ্রীভগবানকে জানিতে চাইলে, সূরিন্মূল ব্রহ্মবিদ্যা ব্যাটারকে দ্বিতীয় পুখী নাই। সংসার সবভূমি ক্লিষ্ট তাপদগ্ধ প্রাণকে, মলয় চন্দনের সুশীতল সুবাসে সুবভিত্ত করে, আর দ্বিতীয় উপায় নাই। মায়া পিশাচীর মোহন ফাঁদে হইত আত্মাকে মত্ত করিতে চাইলে, ব্রহ্মবিদ্যার আলোকিক, অচিন্ত্যশক্তি ব্যাটারকে দ্বিতীয় অস্ত্র নাই।

এই ব্রহ্মবিদ্যা দেশ, কাল, পাত্র, অনুসারে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন মহাপুরুষগণ কর্তৃক বিভিন্ন রূপে ব্যাখ্যাত হইলেও, প্রধানতঃ ইহার দুইটা স্তর। জ্ঞান ও ভক্তি। শুদ্ধ জ্ঞানের বৈচিত্র্যময় অবস্থাই ভক্তি। জ্ঞান যখন নির্ভেদ ব্রহ্মানুসন্ধান বিষয়ক, অর্থাৎ “সোহং” ইত্যাকার ভাবধারণ করে, তখন তাহা জ্ঞান, এবং যখন ভক্ত হৃদয় হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া, পুত্র সন্তান ভাগীরথীও ত্রায়ী সকল বাধা সকল বিপত্তি অতিক্রম করতঃ শ্রীভগবানের চরণারবিন্দে সংযুক্ত হয়, তখন তাহাকে ভক্তি বলে। জ্ঞান ও ভক্তিতে এই পার্থক্য, জ্ঞান বিশেষই ভক্তি, যেমন কৌরব বিশেষই পাণ্ডব নামে খ্যাত। বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে প্রথমটি কেবল বোধ স্বরূপা, দ্বিতীয়টি বোধস্বরূপাও আত্মদানরূপা। এই ভক্তি দ্বিবিধ। কেবলা এবং প্রাণানীভূতা। প্রসিক্ত জ্ঞান কর্মের সংযোগ রহিত হইলেই ভক্তি কেবলা নামে এবং উক্ত জ্ঞানাদি সংযুক্ত হইলেই ভক্তি প্রাণানীভূতা নামে গণ্য হয়। জড় জগতে জীব ত্রিগুণাত্মক মনের দ্বারা, মায়া-
ভীত নির্মূল ব্রহ্মজ্ঞানকে লাভ করিতে পারে না, কেননা, “সদ্ব্যং সংজারতে

জ্ঞানঃ” সম্বন্ধে হইতে জ্ঞানের উদ্ভব হয়, কাজেই গুণাত্মক জড়ীয় জ্ঞানে, মুক্তি পায় কোন আশাই নাই। এই নিমিত্ত ভক্তির সাহায্য আবশ্যক। ভগবৎস্বর্নাম, জীব, জ্ঞানের চরম সীমায় উঠিলেও তাকে প্রকৃতির আবরণের মধ্যে থাকিতেই হইবে। শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে,”

“যেহেতু স্ববিন্দ্যাক্ষ বিমুক্তমানিনস্ত্যাস্ত্যভাবাদবিশুদ্ধ বুদ্ধয়ঃ

আকৃষ্ণ কৃষ্ণেণ পরং পদং ততঃ পতন্ত্যামোহনাদুত যুগ্মদজ্জ্বলঃ” ॥ ভাঃ ১০।২।৩২

হে অবিন্দ্যাক্ষ ! যাঁচারা ভবদীয় পদারবিন্দে, ভক্তি স্থাপনা না করিয়া, কেবল জ্ঞানের দ্বারা মুক্তি প্রয়াসী হন, তাঁঁচারা বেদাঙ্খাদি পাঠ করিয়া জ্ঞানের উচ্চশিখরে আরোহণ করিতেও, নিশ্চয়ই তথা হইতে পতিত হইবে না। এই জ্ঞান সকলকেই ভক্তি দেবীর আরাধনা করিতে হয়। ভক্তি সচ্চিদানন্দময় ভগবানের সচ্চিদানন্দময়ী শক্তি। ইনি সাধকে বাসনাভূষারী ফল প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হন ইহারই রূপায় জীবের প্রকৃতির আবরণ খসিয়া যায়, জীব ব্রহ্মপদ লাভ করে। তাই স্বামীপাদ বলিয়াছেন, “ভক্তিরেব মোক্ষহীতি সিদ্ধঃ।” ভক্তিই মুক্তি। যদি কোন তর্কনিষ্ঠ ব্যক্তি এরূপ আপত্তি তুলেন যে ভক্তিও ত প্রীতিস্বরূপা, তাহা ত মনের বৃত্তি, মন মায়িক, অতএব ভক্তিও মায়িক। এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। যেহেতু ভক্তি প্রীতিরূপা হইলেও তাহা মনের বৃত্তি নাহ। “নিত্যসিদ্ধন্ত্য ভাবন্ত্য প্রাকট্যাং জুদিসাধানা।” ভক্তি নিত্যসিদ্ধ ভাব রূপা হুন্নে প্রকাশ হন মাত্র। সচ্চিদানন্দময় শ্রীভগবান যেমন পূর্বচন্দ্রের দ্বারা দশদিক আলো করিয়া সহসা নর নরনের গোচরীভূত হন, সচ্চিদানন্দময়ী ভক্তি ও উদ্ভূত অনাদি কালের আবর্জনা সরাইয়া হুন্নে আবির্ভূতা হন মাত্র।

“নিত্য সিদ্ধ কৃষ্ণ প্রেম, সাধ্য কভু নয়।

শ্রবনাদি শুদ্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥” (১০: ৫:)

ভক্তি যে সচ্চিদানন্দময়ী এবং রস স্বরূপা, শ্রুতি অতি স্পষ্ট ভাষায় তাহা কীর্তন করিতেছেন। “ও বিজ্ঞানানন্দঘনা সচ্চিদানন্দৈকরসে ভক্তি যোগে তিষ্ঠতি।”

ভক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে বিশেষ জানিতে হইলে শ্রীকৃষ্ণ গোপামীর প্রীতি সন্দর্ভ পাঠ করা কর্তব্য।

বৈদ্যব্যাখ্যায়ী মায়াধীশ শ্রীভগবান যারগুণে এত বশ্যতা স্বীকার করেন, সেই ভক্তিদেবীর স্বরূপ কি ? উহা কি, প্রাকৃত সত্যময়জ্ঞানানন্দস্বরূপিনী, অথবা উহা শ্রীভগবানের স্বরূপ জ্ঞানানন্দরূপিনী, অথবা জৈবে জ্ঞানানন্দ

স্বরূপিনী, কিম্বা, উহা শ্রীভগবানের পরাশক্তির সার স্বরূপা হ্লাদিনীশক্তি এবং সন্ধিস্থক্তির সমবেত সাররূপা। ভক্তি কখনও প্রাকৃত সত্ত্বময় জ্ঞানানন্দরূপিনী নহেন, কেননা, শ্রীভগবানকে বশীভূত করিবার শক্তি মায়ায় নাই। মায়া তাঁর নিকটে লজ্জায় বাইতে পারে না।

“ধাম্মা ধেন সদা নিরস্ত কুংকং” তিমির বিনাশী সূর্য্যের ন্যায় স্বরূপ-শক্তিঘারা তিনি মায়াকে বশীভূত করিয়া সর্বদাই নিজ মহিমাময় বিরাজমান। অতএব ভগবদ্বশীকারিণী আনন্দময়ী ভক্তি কখনও মায়িক নহে। দ্বিতীয় পক্ষও সঙ্গত হয় না। যেহেতু ভক্তের ভক্তিতে শ্রীভগবান পূর্ণ, তাঁহার জ্ঞানানন্দের হ্রাস বৃদ্ধির অসম্ভাবনা বশতঃ উহা সম্ভব হয় না। তৃতীয় ভক্তি কখনও জৈবী জ্ঞানানন্দরূপা হইতে পারে না। যেহেতু, অন্তর্দৈত্য জীবের আনন্দ ক্ষুদ্র ও ক্ষয়শীল। ভক্তি নিত্য ও বিপুল। অতএব চতুর্থ পক্ষই স্বীকার্য্য।

অর্থাৎ শ্রীভগবানের হ্লাদিনী শক্তি ও সন্ধিস্থক্তির সমবেত সার স্বরূপা পরাবস্থাই ভক্তি। কেননা হ্লাদিনীর কার্য্য আনন্দ দান ও সন্ধিতের কার্য্য স্বপ্রকাশময়তা। ভক্তিতে এই উভয়বিধ ভাবই দৃষ্ট হয়। পরিশেষে শ্রীল বিষ্ণুভূষণ মহাশয় বলেন,

“তৎসারস্বক, তন্নিত্যাপরিকরাশ্রয়ক, তদাহুকুলাভিলাস বিশেষঃ।”

শ্রীভগবানের নিত্যমুক্ত পরিকরগণে অবস্থিত অনুকূল অভিলাষ বিশেষই ভক্তি। অতএব ভক্তিকে কেহ কখনও প্রাকৃত বলিয়া নিরূপণ করিতে সক্ষম হইবে না। এই ভক্তিই উত্তম সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হয়। প্রেমাবস্থায় প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়, যেহেতু তখন তাঁহার নিকট সর্বত্রই ভগবদ্ভাব স্ফুর্তিপ্রাপ্ত হয়। তখন “বাঁহা বাঁহা নেত্র পড়ে, তাঁহা কৃষ্ণ স্ফুরে।” বেদিকে চক্ষু ফিরান সেই দিকেই তিনি শ্রীভগবানকে দেখিতে পান। তখন তাঁর অন্তর বাহির সব সমান হইয়া যায়, চিত্ত ভগবদ্ভায় হয়।

তখন তিনি অনলে, অনিলে, সাগরে সলিলে, কি স্থাবর, কি জঙ্গম, বেদিকে চান, আর তাদের স্থূলমুর্ত্তি দেখিতে পান না।”

“স্থাবর জঙ্গম দেখে, না দেখে তার মূর্ত্তি।

সর্বত্র হয় তাঁর ইষ্টদেব স্ফুর্তি।” (চৈঃ চঃ)

ইহাই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান, বেদে ইহারই প্রাশংসাকরা ইহাছে, “সোহং” নহে। ভক্তিই প্রকৃত ব্রহ্মবিজ্ঞা,

‘সো রিত্তা ভগ্নতির্থয়া’ “ভক্তমসি” নহে । শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ত্রীভগবান
অঙ্কুশকে বলিয়াছেন,

“যো নাম ব্যভিচারেণ ভক্তিভাবেন সেবতে ।

স গুণান সমতীতৈতান্ ব্রহ্মভূয়াং কল্পতে ॥”

কলিপাবনাবতার শ্রীমদ্রহাশ্রভ, পণ্ডিতাগ্রগণ্য রায় রামানন্দকে ভিজ্ঞান করিয়া-
ছিলেন, কহরায় বিভ্রামধো কোন বিভা পার । পণ্ডিত প্রবর উত্তর
করিয়াছিলেন—

“কৃষ্ণভক্তি বিমু জীবের বিভ্রানতি আর ॥” (চৈঃ চঃ)

শ্রীঅমৃত নাথ মুখোপাধ্যায় ।

ভালবাসা ।

কত ভালবাস সখা ! আন বুঝতে পারিনে ।

ভুলে থাকিতে পার না—

(তাই বুঝি) ছুটে আস আমার পানে ।

(আমার) এমোচ-চেতনায় আসিতে পারনা

(তুমি) আসিলেও আমি চিনিতে পারিনা

(তাই সখা) আস অলক্ষিতে অচেতনে ।

(আমার) হৃদয় দ্বার বন্ধ এমোচ চেতনে

যুমাইলে গ্রাহ সখা আশীর্বাদ লয়ে

এসে তুমি দাঁড়াও নয়নে ।

প্রভু কতবার তুমি বাচিয়া আসিলে

স্নেহ-আশীর্বাদে সখা কত ভাল বাসিলে

(আমি) চিত্রপুতলির মত (তোমায়) দেখিলাম কত

(সখাছে) আমার ঘুম ভাঙিল না (মুখে) কথা ফুটিল না

(কেবল) বারি বিন্দু নয়নে ।

শ্রীষতীন্দ্রনাথ ঘোষ

নিত্যধামগত পণ্ডিত-দানবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্ন-প্রতিষ্ঠিত

ভক্তি

২০শ বর্ষ

১১শ সংখ্যা



ধর্ম-সদ্বন্ধীয় মাসিক-পত্রিকা

আম্নাভ

১৩২৯



সম্পাদক

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন

ভক্তি-কার্যালয়,

ঝোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ আব্দুল-মোদী, জেলা হাওড়া।

পুরাতন

ভক্তির

মূল্য

ত্রাস হইল।

ভক্তি-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

বার্ষিক মূল্য সডাক দেড় টাকা

ভিঃ-পঃ-এক টাকা এগার আনা।

বিবরণ

ভিতরে

অবগত

হউন।

চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ (ব্রজলীলা)

(৪১) খানি জুনের রত্নিন ১০ x ৭।০ সাইজ চিত্র আর্ট কাগজে মুদ্রিত, ও প্রত্যেক চিত্রের পরিচয় প্রত্যেক চিত্রের পার্শ্বে স্বল্প আর্টিক কাগজে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে চিত্রগুলিতেই চিত্র বিবরণ ও পূর্বাপর আখ্যায়িকা জানিতে পারা যায়। 'চিত্র-পরিচয়'গুলি এতপ্রকারে লেখা হইয়াছে যে, কেবল পরিচয়গুলি পাঠেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, বাল্যচরিত্র সংক্ষেপে ধার্মিকরূপে জানা যায়। ভাবা সরল ও শুন বোঝা যায়, এমন যে বালক বালিকার পর্যাপ্ত সকলেরই সহজে বোধগম্য হয়।

বঙ্গের প্রসিদ্ধ লেখক ২০০০ বৎসর পূর্বের মাননীয় পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ বসু মহাশয়ের দ্বারা চিত্র বিবরণগুলি লিখিত হইয়াছে। ভাবগত চারিত্র্য, বর্ণনা, সংবলিত চিত্রে মনো দর্শন করবার ও উপহার দিবার অপূর্ণ সাধ।

সিদ্ধান্তসংগ্রহে জুনের-লীলা

১-১৫০ চিত্র

চিত্রগুলির সংক্ষিপ্ত নাম

- ১। জনকদশা ২। দেবদাস ৩। প্রতিহার ৪। বরাহগারে
- ৫। কারাগারে দেবগণের স্তব ৬। কারাগারে চিত্রক বিশ্রামে নাচায়নের আবির্ভাব ৭। শিশুরূপে ৮। নন্দালয়ে বাজা ৯। বধুনাথগারে
- ১০। বিনয় ১১। প্রহ্লাদমন ১২। শক্রনাশ ১৩। হরিষে বিবাদ
- ১৪। বশোদাক্রোধে শ্রীকৃষ্ণ ১৫। পুতনা বধ ১৬। শকট ভঙ্গ ১৭। হৃদ্যবর্ত বধ
- ১৮। বাল্যক্রীড়া ১৯। নন্দভাগ্য ২০। মংগল ২১। নলদ্বয়ের উদ্ধার
- ২২। সজ্জা ২৩। বকাসুর বধ ২৪। অকাসুর বধ ২৫। বন্ধার মোহ নিবৃত্তি
- ২৬। ধেনুপাল্লর বধ ২৭। বাল্যে দমন ২৮। দাব্যগ্নি পান ২৯। গোপীদের কাঠারানী ব্রত ৩০। বহুচরণ ৩১। ব্রহ্মপুত্রগণের অন্ন লইয়া আগমন
- ৩২। গোবর্দ্ধন ধারণ ৩৩। রাসলীলা ৩৪। গোপীগণের শ্রীকৃষ্ণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আবেশ ৩৫। প্রাপ্তি ৩৬। সর্পহাস হইতে নন্দ উদ্ধার
- ৩৭। অক্রুর সঙ্গে মধুরা যাত্রা ৩৮। অক্রুরের কালিন্দী তলে স্নান করিতে গিয়া শেষশাস্তি বিযুক্ত দর্শন ৩৯। বৃন্দা ৪০। শ্রীকৃষ্ণ ৪১। কংস বধ ৪২। জনক জননীর সহিত মিলন এবং বনুদেব ও দেবকীর কারাগার হইতে উদ্ধার।

প্রাপ্তস্থান—ভারত চিত্র-মন্দির—

১৪২ নং গ্র্যান্ডষ্ট্রাক রোড, পোঃ শিবপুর, হাওড়া।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩২৯ সাল)

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ ধোম-স্বকপিণী ।

ভক্তিরানন্দকপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥”

বৈরাগ্য

‘সুখেরমন্দিরতা তব বাস’ শব্দা ভূতলমণিনা বাসঃ ।

সর্বপরিগতমোক্ষার্থ্যায় কস্মিন্মুখং ন কৰো ত বৈরাগ্যঃ ॥”

দেবতা মন্দিরে যিস্য তব তলে বাস । ভূতলে শরন আর মুগ্ধে বাস ॥

সমুদয় পরিজন ভোগ পরিহার । শেচন বৈরাগ্যে মুখ না তর কাহার ।

সংসার ভোটার তান, স্তব্ধ হেঁথে সমস্ত ন,

যে জন করয়ে সেই প্রকৃত সংসারী ।

মোগ তার করলে, সাধক তাহারে বলে,

স্তম্ভাকর অশ্রু ধনে সেই অধিকারী ॥

ভক্ষ্য বস্ত্র উপাদেয়, অথবা হইলে চেয়,

সাধকের বড় নাহি হয় নন্দদান ।

এটি ভাল গুটি মন্দ, এ বিচারে যে আনন্দ,

সে আনন্দ যিনিবেক কেবল অজ্ঞান ॥

বিপদ সম্পদ মান, অভিমান অপমান,

পৃথক না ভাবি সব এক করি লবে ।

না ভাবি আপন পর, আত্মজ্ঞানে চরাচর,

নিখিল পদার্থে সদা সমদমী হবে ॥

মুগ্ধার্থ করি বাস, তরুতলে কর বাস,

বাসনা জাঠায়ে দিয়া কর তাকে ক্ষার ।

সেই ক্ষরে কাচ মন, হইবে শুভবরণ,
 ভব-মলিনতা হ'তে হইবে উদ্ধার ॥
 রমণী, রতন, রথ, তাজি এই তিন পথ,
 সাধুর গন্তব্য পথে চলহ সতত ।
 বৈরাগ্য সম্বল করি, ধর্ম-ষষ্টি করে ধরি,
 করি হরি বলি তাঁর হও অমুগত ॥
 দারা পুত্র ধন জন, কেহ কার নয় মন,
 স্বপ্ন সমান সব কিছু নহে দার ।
 দেহ মাঝে চিত্তরূপে, আছেন যিনি স্বরূপে,
 ভাব তাঁরে দিবানিশি তিনি সারাংশার ॥
 বৈরাগ্য ইহার নাম, ধর্ম অর্থ মোক্ষ কাম,
 সকলই পূর্ণ হয় ইহায়ে সেবিলে ।
 প্রাণে ভাব নাহি ধ'রে, (শুধু) বৈরাগীর বেশ ধরে,
 কি লাভ হইবে শুধু সাজ দেখাইলে ॥
 ভাবগ্রাহী জনাৰ্দ্দন, ভাবটি করে গ্রহণ,
 ভাবের অভাবে সাজা সাজার নিদান ।
 সাজ সজ্জা প'ড়ে রয়, ভূত ভূতে লয় হয়,
 ভাবের বিচার শেষে করে ভগবান ॥
 অতএব,
 সংসারে যখন যাহা আসিয়া ভুটিবে ।
 ভাবে ভায় রবে তুষ্ট কষ্ট না হইবে ॥

শ্রীভূপতিচরণ বসু ।

মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ

আহারাদি শেষ করিয়া শয়ন করিতে রাতি প্রায় একটা বাজিল । আমি আর ক্ষীরোদ বরের মেজেষ্টে এক বিছানায়ই শুইলাম ; কেবল মহাপুরুষ পৃথক্ বিছানায় বৈঠখানায় এক পাশে খাটের উপর শুইলেন ।

রাজে ভাল গুম হইল না। কেন না, আজ বালাবন্ধু ক্ষীরোদকে পাইয়াছি, শুধু পাওয়া নয়, কিছুদিন পূর্বে যাহার মৃত্যু নিশ্চয় করিয়াছিলাম, আজ তাহার সহিত একত্রে শুইয়া আছি। এই সব ভাবিয়া আমার প্রাণে যেন কেমন একটা আনন্দ আপনা হইতেই উখলিয়া উঠিতেছে। দুই জনেই পরস্পর নানা প্রকার কথা-বার্তা হইতেছে, পাশের দেওয়ালের ঘড়িতে চং চং করিয়া দুইটা বাজিল। ক্ষীরোদ বলিল, একটু ঘুমোও না ভাই! অস্থখ ক'রেবে যে। আমি সে কথা কাণেও নিলাম না, আমি তাহাকে বলিলাম, ভাই, তুমিতো মহাপুরুষের সহিত একাদিক্রমে অনেকদিন বাস ক'রেছ; নিশ্চয়ই অনেক নূতন নূতন তত্ত্বকথা শুনেছ—তাহারই বিষয় কিছু বল। সংসারের কথা, ছেলে মেয়ে কথা ওসবতো চিরদিনই আছে—তুমি মহাপুরুষের সঙ্গে যে সকল গোপচনা ক'রেছ, তাহার কিছু কিছু বল শুনি।

ক্ষীরোদ—ভাই, সে কি আর সব মনে আছে, তবে যাহা মনে আছে। তোমাকে বলিতে বোনও আপাত নাই, কিন্তু এ সময় নয়। কারণ, এখন যদি আমরা এইখানে এসকল বিষয় লইয়া কথোপকথন করিতে থাকি, তাহা হইলে মহাপুরুষের মোটেই নিদ্রা হইবে না। আজ বিশ্রাম কর। অবসর মত তোমাকে সকল কথাই বলিব। তারপর আর এক কথাও বলি, একদিন মহাপুরুষের নিকট হইতে সংক্ষেপে বড়ারপুর উৎপত্তি ও নিবৃত্তি বিষয়ক কয়েকটা বড়ই সুন্দর উপদেশ পাইয়াছিলাম, পাছে ভুলিয়া যাই বলিয়া আমি উহা লিখিয়া রাখিয়াছি, সেটা তোমাকে দিব—তুমি পড়িয়া দেখিও। ক্ষীরোদের এই সকল কথা শুনিয়া আমি আর বিশেষ জিদ ধরিলাম না; কেবল বলিলাম—ভাই, তুমিতো এখন আসবে না, তবু তোমার কথা মত চুপ করিয়াই থাকি। কিন্তু কাল সকালেই আমাকে সেই লেখাটা দিও। ক্ষীরোদও তাহাই হইবে বলিয়া চুপ করিল।

কত কথা—কত চিন্তাই যে মনের মধ্যে আপনাপন আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এই ভাবে কখন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছি, জানি না; হঠাৎ কীর্তনের সুর কাণে বাজিল; উঠিয়া বসিয়া শুনিলাম, মহাপুরুষ খুব উচ্চ কণ্ঠে ক্ষীরোদের বাড়ীর সম্মুখে যে পাঠশালা আছে, তাহার মধ্যে বসিয়া প্রভাতি সুরে গাহিতেছেন,—

“শ্রীশুক বৈষ্ণব তুংহায় চরণ সুরণ না কৈমু আমি।

বিষয় বিষম বিষ ভাল মানি খাইছ হইয়া আমি।

সেই বিষে মোরে জাড়িয়া মারিল বড়ই বিপাক হৈল।
না জানি জনমে জনমে এমন কতক আত্মবাতী পাপ কৈল ॥
সেই অপরাধে এতব সংসারে বাঁধিল এ মায়াজালে।
তোমা না ভজিয়া আপনা খাইয়া আপনি ডুবিল হৈলে ॥
বল আর কত কাল এ দুঃখ ভজিব ভোগ-দেহ নাহি যায়।
সহিতে নারিয়া কাতর হইয়া নিবেদিল তুমি পায় ॥
তোমার চরণ শরণ কেবল বিচারিয়া এই দায়।
উদ্ধার করিয়া লহ দীনবন্ধু আপন চরণ-নায় ॥
তোমার সেবন অমৃত ভোজন করাইয়া মোরে রাখ।
এ বাধামোহন ধতে বিকাণ্ডে দাস গণনাতে লেখ ॥”

মহাপুরুষের কণ্ঠটা অতি মধুর, তাহাতে প্রভাত সময় চতুর্দিক্ নিস্তব্ধ।
সব চেয়ে মিষ্ট লাগিতেছিল—প্রত্যেক গানের মধ্যে অতি সুন্দর আশ্রয় গুলি।
যাহা হউক, কিছুক্ষণ গান করিয়া মহাপুরুষ চুপ করিলে ক্ষীণবাদ হারমনিয়মটা
আনিয়া আমাকে দিল। আমি আর অপেক্ষা না করিয়া মহাপুরুষকে
প্রণাম করিয়া গাহিতে লাগিলাম,—

“ভজন্তুঁরে মন নন্দনন্দন অভয় চরণাবিনন্দ রে।
ভগব মানব জনম সত সংশে তরহ এ ভব সিদ্ধ বে ॥
শ্রুতি আতপ বাত বীরথয়ে দিন বামিনী জাগি রে।
বিকলে সেবিলু কৃপণ তরজন চপল শ্রুতলব লাগি রে ॥
এ নৃপ ধোবন জীবন মনজন ইথে কি আছে পরিতত রে।
(এ যে) কমল-দল-জল জীবন টলমল সেবন্ত হরিপদ নিতি রে।
শ্রবণ কীর্তন শ্রবণ বন্দন পাদসেবন দাস্য রে ॥
পূজন সখাজন আত্মনিবেদন গোবিন্দদাস অভিলানী রে ॥”

দেখিতে দেখিতে দুই চারিজন করিয়া শোভা আসিয়া পাঠশালাটা প্রায়
ভরিয়া গেল, এবার আর কাহাকেও বলিতে হইল না। মহাপুরুষ ক্ষীরোদকে
দিয়া পূর্ব হইতেই খোলকরতাল আনাহইয়া রাখিয়াছিলেন, আমার গানটা
শেষ হওয়া মাত্রই গুরুগম্ভীর স্বরে ধিক্তান্ ধিক্তান্ রবে খোল বাজিয়া
উঠিল, ঝুন্ ঝুন্ করিয়া করতালি বাজিল আর সঙ্গে সঙ্গে সম্মিলিত কণ্ঠে
“নিতাই গৌর ভয়বোল” ধ্বনি উঠিল। কিছুকাল বাজনা হইয়া গেলে
মহাপুরুষ কীর্তন আবৃত্তি করিলেন,—

করিয়া আমার কন্মহলাভিমুখে যাত্রা করিলাম। কেবল ক্ষীবোদকে বাইবার সময় বলিয়া গেলাম, আজ আর আসিতে পারিব না, কাল আফিসের ফেরৎ আসিব।

আফিসে আসিয়া কাঙ-কন্ম করিলাম বটে, কিন্তু মন সেই ক্ষীরোদের বাড়ীতে মহাপুরুষের নিকটই রহিল, নিতান্ত আবশ্যকীয় ২৪টা কাজ শেষ করিয়া বাড়ী চলিয়া গেলাম। যথাসময় অগ্রান্ত কার্য্য করিয়া ক্ষীরোদের খাতাখানি লইয়া বসিলাম। যেটুকু পড়ি, তাহাই যেন অমৃতময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আমার স্ত্রী আমার কাছেই বসিয়াছিলেন, তাঁহাকেও পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। তিনি বাল্যেন, খাতাখানি তোমার দেখা হইলে একবার আমাকে দিও, আমি একবার ভাল কবিতা পড়িয়া দেখিব।

সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণ! আমি সে খাতাখানিতে বাহা পড়িয়াছিলাম, তাহা আপনাদিগকে উপহার দিবাব লোভ সঘরণ করিতে পারিতেছি না। কিন্তু আপনাদিগের নিকট একটু সময় ভিক্ষা করিতেছি। এবার আর লেখাটী প্রকাশ করিতে পারিব না, আগামী বারে কান, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য্য, এই ছয়টী রিপু কি কারণে বৃদ্ধি হয় ও কোন্ কোন্ প্রক্রিয়ায় প্রশমিত হয়, তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

ক্রমণঃ

শ্রীগীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পুরস্কার প্রবন্ধের বক্তব্য

বিগত অগ্রহায়ণ মাসের ভক্তিভে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণ ও শ্রীরাঙ্গ-লীলা উভয়ের সামঞ্জস্য রাখিয়া উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখককে পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হয়। তাহার পর আমরা কয়েকটা প্রবন্ধ পাইয়াছিলাম। কিন্তু কোনটাই আমাদের উদ্দেশ্য অনুযায়ী লেখা হয় নাই। তাহাতে মনে হইল, প্রবন্ধ-লেখকগণ আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন নাই। উভয় লীলার সামঞ্জস্য সঙ্ক্ষে আমাদের বক্তব্য বাহা, তাহা নিম্নে দিলাম, প্রবন্ধ-লেখকগণ এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত আছে যে, বজ্রগোপীগণ অতি অল্প বয়সে কাত্যায়নী ব্রত করিয়া, উক্তব্রত সমাপনান্তে বিবস্ত্রা হইয়া ষমুনায় স্নান করিতে নামিয়াছিলেন। সেই সময় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া তাঁহাদিগের বস্ত্র হরণ করেন এবং বলিয়া দেন যে, শীঘ্রই তোমরা আমাকে তোমাদের প্রার্থনা অনুযায়ী লাভ করিবে। তারপর শ্রীরাসলীলা হয়। আমরা জানিতে চাই, বঙ্গহরণের কত পরে রাসলীলা হয় এবং রাসের সময় গোপীদিগের বয়স কত ছিল এবং গোপীরা বিবাহিতা কি না। বঙ্গহরণের সময় গোপীগণকে কুমারী বলা হইয়াছে অথচ সেই সময় “আগামী শরৎকালে” রাস হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইল। কিন্তু রাসের সময় কৃষ্ণ গোপীগণকে বলিতেছেন,—

“মাতরঃ পিতরঃ পুত্রা পাতরঃ পত্যশ্চ বঃ।

বিচিহন্তি রূপশ্যস্তো মা রত্বং বন্দ্যাস্বসম। ভাঃ ১০।২১।২০

অর্থাৎ তোমাদের পিতা, মাতা, পুত্র, দাতা, পতি, ইহারা তোমাদিগকে না দেখিয়া অশ্বেষণ করিবে। যদি বঙ্গহরণের এক বৎসর পরেও রাস হয়, তথাপি এক বৎসরের মধ্যে কুমারী বলিকা কি প্রকারে পুত্রের মাতা হইল ?

তারপর গোপীগণের অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির যেকোন বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাই বা কি প্রকারে হয় ? মোট কথা, বঙ্গহরণ এবং রাস, উভয় লীলার সামঞ্জস্য রাখিয়া ভাগবতের মতে আলোচনা করিতে গেলে মধ্যে মধ্যে অনেক গোল আসিয়া যায়। ভাগবতের বর্ণন পাঠ করিলে সহজেই উহা বুঝা যাইবে। লেখকগণ অনুগ্রহ করিয়া ঐ সকল বিষয়ে ভাগবতের বর্ণনা পাঠ করিয়া উভয়ের সামঞ্জস্য বিষয়ে যত প্রকার সন্দেহ আসিতে পারে, তাহার মীমাংসা করিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন। কেবল মাত্র বঙ্গহরণ-লীলা বা রাসলীলা বর্ণন করিলেই হইবে না। বঙ্গহরণ-লীলা হইতে আরম্ভ করিয়া রাসলীলা পর্যন্ত যে সকল বর্ণনা ভাগবতে পাওয়া যায়, তাহা বিশেষ ভাবে আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। লেখকগণ এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া প্রবন্ধ লেখেন, ইহাই বাঞ্ছনীয়। বিষয়টী যেরূপ গুরুতর, তাহাতে একটু বেশী সময় না দিলে চলিবে না। তাই আমরা আগামী ১লা আশ্বিন পর্যন্ত সময় নির্দেশ করিয়া দিলাম প্রবন্ধ লেখকগণ ১লা আশ্বিনের মধ্যেই যাহাতে আমরা প্রবন্ধ পাই, তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। বলা বাহুল্য, প্রবন্ধ অমনোনীত হইলে ফেরৎ দেওয়া হইবে না। যদি কেহ ফেরৎ পাইতে ইচ্ছা করেন, ষ্ট্যাম্প পাঠাইবেন। মনোনীত প্রবন্ধ ভক্তিতে

মুদ্রিত হইবে। অতীত বিষয় জানিতে হইলে ভক্তি-সম্পাদকের নিকট রিপ্লাই কার্ড বা টিকিট দিয়া পত্র লিখিয়া জানিবেন।

বিনীত

ভক্তি কার্য্যাধ্যক্ষ।

আলোচনা

(৮দাশরথি রায়)

‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’কার দৌনেশ বাবু কবি দাগুয়ায় সম্বন্ধে বড়ই অজ্ঞান করিয়াছেন। এমন কি, তিনি ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে গলহস্ত দিয়া বিদায় দিবারও কটাক্ষ করিয়াছেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও ঠাহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “যিনি বাঙ্গালা ভাষায় সম্যকরূপ ব্যুৎপন্ন হইতে বাসনা করেন, তিনি যত্নপূর্বক আত্মোপাত্ত দাগুয়ায়ের পাচালী পাঠ করুন।” সেই কবির দাশরথি বরাট রচনার পরিচয় আমরা ক্ষুদ্র প্রবন্ধ দিতে বসি নাই। তাঁহার ভক্তিমূলক গান ও পাচালী সংকলিত আলোচনা করিয়া ধন্ত হইব মনে করিয়াছি।

শ্রীকৃষ্ণদীপা অবলম্বনে রচিত পালাগুলি মध्ये শ্রীরাধার কলঙ্ক-ভঞ্জন পালাটি আমরা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করি। জটিল কুটিলার চেষ্টায় বৃন্দাবনে অনেক রাধাকে কলঙ্কিনী বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাতে রাধার বড় মনে দুঃখ। একদিন শ্রীমৎসুন্দরকে সজ্ঞাপনে পাইয়া বজসুন্দরী বলিতেছেন,—

“ভজিয়ে তোমার পদ, ব্রজা পান বন্ধ-পদ,

বিপদের বিপদ পদঘর।

ঐ পদ ভেবে গোবিন্দ, সদানন্দ সদানন্দ

নিরানন্দ সদা করি জয় ॥

ধরেন শক্তি অসম্ভব, করেন মৃত্যু পরাভব,

ঐ পদ ভব-বৈভব গুনি হে ভগবান।

ভজিয়ে পদারবিন্দ, দেবরাজ্য পান ইঙ্গ,

ইন্দু পান শিব-শিরে স্থান ॥

শুন চিন্তামণি, বলি ঐ পদ চিন্তিল বলি
 বন্দী তাঁর চিরকাল ঘরে ।
 ম'জে নাথ তব পায়, কি সম্পদ ক্রব পায়
 স্থান দিয়েছ গোলোক উপরে ॥
 প্রহ্লাদ ঐ পদ-বলে, অনল পর্বত জলে,
 হস্তি-তলে নাস্তি মৃত্যু জানি ।
 ওহে নাথ নন্দকুমার, সেই পদ ভেবে আমার,
 গোকুলে নাম রাধা-কলঙ্কিনী ॥

অর্থাৎ তোমাকে ভজনা করিয়া আমার অদৃষ্টে যে বিপরীত হইল—
 এইরূপ অনেক জ্ঞতি করিয়া রাধারাগী তাঁহার মনোহুঃখ নিবেদন করিলেন ।
 তাহার পর কিরূপে ছিদ্র-কলসীতে জল আনাহিরা কৃষ্ণচন্দ্র শত্রুপক্ষের দৰ্প
 চূর্ণ ও ঐরাধার কলক ভঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহা আপনারা সকলে জানেন ।
 নারদ ঐকৃষ্ণকে দেখিতে আসিতেছেন । তাঁহার মুখ দিয়া কবি কি
 বলিতেছেন শুনুন,—

মন, কর ভাই, মনোযোগ, মনের কথা বলি ।
 সংসারের সুখ-সজ্জা মিথ্যা রে সকলি ॥
 (যেমন) স্বপনের রাজ্য পাট, মিথ্যা জেনে ভাই ।
 বাগকের ধুলার ঘর, এ ঘর জেনো তাই ॥
 বাবসাদারের সত্য কথা, মিথ্যা তাকে ধরো ।
 সতীনে সতীনে পীরিত, মিথ্যা জ্ঞান ক'রো ।
 বাজীকরের ভেঁকি যেমন মিথ্যা জানা আছে ।
 দৈবজ্ঞের গণনা যেমন জীলোকের কাছে ॥
 দন্তথৎ যেমন মিথ্যা খত পাটা ।
 ছব্বলের দাঁতখামুটি মিথ্যা জেনো সেটা ॥
 (যেমন) শতরঞ্গের হাতী বোড়া মন্ত্রী লয়ে খেলি ।
 দারা সূত ধন জন—তাই জেনো সকলি ॥
 পুনশ্চ—
 “জদিবৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি ।
 ওহে ভক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধা সতী ॥

মুক্তি কামনা আমারি, হবে বৃন্দে গোপনারী ।

(এই) দেহ হবে নন্দের পুরী, স্নেহ হবে মা যশোমতী ॥
ধর ধর জনার্দিন, (আমার) পাপ ভার—গোবর্দ্ধন,
কামাদি ছয় কংস-চরে, ধংস কর সম্প্রতি ।
বাজায়ে রূপা-বাঁশরী, মন-ধেমুকে বশ করি,
তিষ্ঠ ছদি-গোষ্ঠে, পুরাও ইষ্টে, এই মিনতি ॥

(আমার) প্রেমরূপ যমুনাকূলে আশ'-বংশীবট-মূলে,
সদয় ভাবে স্বদাস ভেবে সতত কর বসতি ।
যদি বল রাখাল-প্রেমে, (আমি) বন্দী আছি ব্রজধামে,
জ্ঞানহীন রাখাল তোমার দাস হবে এই দাশরথি ॥*

কেমন ভক্তির শাস্ত্র ও স্নিগ্ধ উজ্জল, বর্ণনা যেমন মনোহর ভাব, তেমনিই ভাবা ;
কাব্য-চরিত্রের তুলনা আছে কি ? নিতান্ত পাষণ্ডও কি এই ভক্তি-গাথা
শ্রবণে বিগলিত হইবে না ?

বজ্রহরণের ব্যাপার শুনিয়া কুটিল রাধাকে যমুনা-জলে ডুবিয়া মরিতে
বলিলে শ্রীরাধা কি বলিতেছেন শুনুন,—

“আবার বল্লে ডুবে মব, ডোবা অতি সুখস্বপ্ন,
না ডুবলে কি জানা যায়, হরি কি গুণবৃত্ত ?
কৃষ্ণের প্রেমার্গবে, ঘেনা ডোবে, সেই ত ডোবে,
যে ডোবে, সে ডুবে হয় মুক্ত ।

(যদি) পাতালে মানিক থাকে, না ডুবলে কি পায় তাকে ?
ও ননদি ! পাতাল কত দূরে—
আমি একবার ডুবে দেখব, কারো কথা না গায়ে মাখব,
যাও যাও কলঙ্কিনী নাম রটাও গে’ ব্রজপুরে ।”

এ সব গান কবির কৃষ্ণ-প্রীতির জলন্ত দৃষ্টান্ত নহে কি ? শ্রীরাধিকার আর
একটি উক্তি শ্রবণ করুন,—

“ননদিনী গো ব’লো নগরে সবায়ে ।

ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে ।

কাজ কি বাসে, কাল কি বাসে, কাজ কেবল সেই পীতবাসে,
সে থাকে যার হৃদয়-বাসে, সে কি বাসে বাস করে ॥

কাজ কি গো কুল, কাজ কি গোকুল, গোকুলবাসী হোক প্রতিকুল,
 আমিত সঁপেছি গো কুল, অকুলকাণ্ডারীর করে ।”
 পল্লীগ্রামে ভিক্ষকের মুখেও শুনি,—

“মন রে! বিপদে ত্রাণ আর হলিনে,
 বলিতে হরি তোয় আর বলিনে,
 তুই এ জনমে হরিপদ-নলিনে স্থান নিলিনে” ইত্যাদি

একবার মাতা যশোদার বাৎসল্য-প্রেমের মাধুর্য উপভোগ করুন। মাতা
 রুক্ষকে সাবধান করিতেছেন,—

“দূর বনে যেও না যাও, দুঃখিনীর প্রাণ ।
 ভুলে আর ক’রো না কালিন্দীর জলপান ॥
 হইলে পিপাসা, যেও অস্ত্র নদীর কূলে
 লাগিলে রবির তাপ, বৈস তরুশূলে ।
 সঙ্গী ছাড়া হয়ে রে যেও না কোনখানে ।
 দ্রবন্ত কংসের দূত ফেরে বনে বনে ॥”

দাণ্ডরায় প্রকৃতই একজন অসাধারণ কবি ছিলেন। তিনি একাধারে ধেমন্
 হৃদয়দর্শী সমালোচক, তেমনি মনুষ্য চরিত্র অঙ্কনে পরিপক্ব চিত্রকরও ছিলেন।
 তাঁহার পাচালী অমৃত রসের প্রবাহস্বরূপ। প্রাচীন যুগের জায় বর্তমানেও
 দাশরথি রায়ের পাচালী শিক্ষিত সমাজে আদৃত হউক, ইহাই আমাদের কামনা।
 আমরা এই পাচালীরূপ বিশাল প্রবাহের দুই এক বিন্দু বারিমাত্র স্পর্শ করিয়া
 এবারের মত বিদায় লইলাম।

(মহাত্মা নানক)

সুখ্যভূমি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন সময়ে বহু মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ
 করিয়াছেন। আজ আমরা মহাত্মা নানকের ধর্মজীবন আলোচনা করিয়া ধন্ত
 হইব মনে করিয়াছি। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধভাগে পঞ্চনদে এক বিরাট
 ভাবের প্রচার কল্পে এই মহাত্মা আবির্ভূত হইলেন। তিনি ভারতের সনাতন
 ধর্মমত সঙ্কীর্ণতার গম্ভী কাটাইয়া উদার ভাবেই দেশবাসীর সমক্ষে
 ধারিয়াছিলেন।

১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে লাহোরের নিকটবর্তী কনকাচ নগরে নানকের জন্ম হয়। বৌদ্ধধর্মের নিরীধরবাদ প্রচারের ফলে পরবর্তী যুগে ভারতীয়-ধর্মে অনেক আবিলতা-স্রোত প্রবাহিত হইতে দেখা গিয়াছিল। পরে অদৈবতবাদ প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতীয় ধর্ম এক বিরাট, সক্রিয় ও পবিত্র মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। আচার্য শঙ্কর ভারতীয়-ধর্মের যে মূর্তি দিয়া গেলেন, পরবর্তী কালে রামানুজ ও রামানন্দ বিশিষ্টাদৈবতবাদ প্রচার দ্বারা তাহাতে ভক্তিবাদ মিশ্রিত করেন।

এই সমস্ত মহাপুরুষগণের বিরাট সাধনা সিদ্ধ করিয়া ত্রিচৈতন্য প্রভু আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি মানব মাত্রকেই ঈশ্বর-প্রেম-ধর্মে এক করিয়া বান।

এই বিমল ধর্মমতের প্রভাব বিভিন্ন দেশে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। তুকারাম, নামদেব, দাদুকেশব প্রভৃতি অনেক মহাত্মার কার্যাবলী আমরা গৌরবের সহিত লক্ষ্য করি।

কবির ও গৌরবনাথের প্রচারিত ধর্মমত নানকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনি পরিশ্রাজক-বেশে হিন্দু মুসলমানের বহু তীর্থস্থান পরিদর্শন করিয়া লোক-চরিত্র অধ্যয়ন করেন। দীর্ঘকাল পরে স্বদেশে ফিরিয়া গভীর জ্ঞানপ্রসূত তাঁহার ধর্মমত শিষ্যবর্গের নিকট প্রচার করিলেন। তাঁহার প্রেম ও কর্মময় জীবন এবং ভাব ও বিশ্বাস উজ্জল উদার ধর্মমত হিন্দু ও মুসলমানকে সমভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। বেদান্ত ও সুফিমতের অঙ্গরূপ ধর্মমতই তিনি প্রচার করেন। সাধু ব্যবহার, সৎকার্য সম্পাদন ও চিত্তশুদ্ধিই মনুষ্য মাত্রের আদর্শ হওয়া উচিত এবং ইহাই তাঁহার প্রচারিত ধর্ম-মতের ভিত্তি ছিল। ১৫৩৯ খৃষ্টাব্দে সত্তর বৎসর বয়সে এই মহাত্মার দেহত্যাগ হয়। তাঁহার পরে বহু তেজস্বী শিষ্যগুরুর আবিভাবে এই নবীন ধর্ম বিশিষ্ট রূপে প্রচারিত হইয়াছিল। তাঁহাদের কয়েকটি উক্তির বঙ্গানুবাদ আমরা এই স্থলে দিলাম।

১। নানক কহেন শ্রীভগবান্ পরম দয়াল।

২। তিনি প্রেমরূপে সর্বত্র বিরাজিত।

৩। ছদ্ম হইতে অশ্লীলতা দূর করিয়া সকলকে বঙ্গুরূপে দেখ।

৪। তিনি দীনবন্ধু, ভক্তের প্রিয় ও দয়াময়।

৫। আত্মা পরব্রহ্মেরই রূপ।

৬। নদীসমূহ যেমন সাগরে মিশিবার জন্ত ধাবিত হয়, মানবপ্রাণও সেইরূপ ভগবানে মিশিয়া যায়।

৭। যে সৎ ভাবে জীবন যাপন করে, সে আমার শিষ্য হইলেও তাহাকে আমি গুরু বলিয়া মনে করি।

৮। তিনি সর্বজ্ঞ, আমরা না জানাইলেও সমস্তই জ্ঞাত আছেন। সেখানে (তাহার নিকট) সত্য ও ত্রাস বিद्यমান, প্রভু ও ভূত্য সেখানে সমান।

শ্রীভোলানাথ ঘোষ বর্মা।

কবীন্দ্র শ্রীগোবিন্দদাস

বাণীর ভাঙারে আজকাল কবি গোবিন্দদাসের ছড়াছড়ি। ছোটবড় নবীন প্রবীণ গণনা করিলে প্রায় কুড়িখানেক হইবে। দালালের জোর থাকিলে অনেক ভেলুও আসলকে ছাপাইয়া বাজারে বেশ চলিয়া যায়। তাই দেখিয়াই ত চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভক্ত তুলসীদাস বলিয়াছেন, “গোরস গলি গলি ফিরে, সুরা বৈঠল বিকার।” আসলের মার্কীর জোরে নকলও বেমালাম চলিয়া যাইতেছে, বাজার মিলিয়াছে ভাল। অঞ্চলে গিয়া থাকিলেই হইল, তাহার মধ্যে সোণা আছে কি না, কেহ তাহার বড় একটা খোঁজ করিবে না। তাই আমাদেরও হইয়াছে—“সোণা ফেলিয়া আঁচলে ফাঁকা গিরা।” আমরা “জয়দেব,” “চণ্ডীদাস,” “গোবিন্দদাস প্রভৃতি পদকর্তার পদাবলীর মৌলিকত্ব, চমৎকারিত্ব ও ছন্দভঙ্গের বর্ণনায় জাতীয় মহত্বের গরিমায় আকাশ পাতাল ফাটাইয়া দিতেছি, কিন্তু সেই অলোকসামান্য—মহাপুরুষগণের অভ্যুদয়ের প্রকৃত পরিচয় ক্রমে যে বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হইয়া যাইতেছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি নাই, ইহা জীবন্ত জাতীয়তার লক্ষণ নহে। অবশ্য মহাপুরুষগণের নাম ধামের পরিচয় আবির্ভাব সময়ে বড় একটা প্রচারিত হয় না। কিন্তু যখন তাঁহাদের গুণমহিমাজ্যোতি দিগ্দিগন্তে সম্প্রসারিত হইতে থাকে, তখন অতীতের রাজ্য হইতে সেই অলৌকিক প্রতিভাকে ঢাক ঢোল তুরী ভেরী বাজাইয়া মহাসমারোহে দিব্য রত্ন-দোলায় আরোহণ করাইয়া আমিয়া বিচিত্র রত্নমন্দিরে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া বোড়শোপচারে পূজা আরম্ভ করেন। দেখিতে দেখিতে এত উপাসক, এত ভক্ত মিলিত হন যে, তখন সেই নরদেবতার পূজার্তনা লইয়া স্বন্দ কোলাহল উপস্থিত হয়। ইহার অনেক চিত্র আমরা পাশ্চাত্য ইতিহাসে দেখিতে পাই।

জীবন্তে যে নগরবাসীরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া মহাকবি “হোমর” উপেক্ষিত জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, এখন সেই নগরের অধিবাসীরা “হোমর” যে তাঁহাদের নিজনগরবাসী, এই দাবী তুলিয়া মহাবিবাদ করিতেছেন।

মহাকবি সেক্সপিয়র যে কথিত চেয়ারে বসিয়া কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিতেন, আলাদিনের প্রদীপের দ্বায় সেই অলৌকিক গুণসম্পন্ন চেয়ারখানির মূল্য ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে দশ বিশ হাজার টাকার বিক্রীত হইয়া বিভিন্ন রাজ্যের “মিউজিয়মের” শোভা ও গরিমা বৃদ্ধি করিতেছে। আমাদের দেশে কিন্তু তত্ত্বল্য অমর কবিগণের কোনও খোজ খবর নাই। তাঁহাদের নাম ধাম” ক্রমে লোপ হইয়া আসিল। আর দুই চারি দিন পবে উধোর মুণ্ড বোধের ঘাড়ে লাগাইয়া নামুন্দাদা প্রহৃত্ত্ব বিশারদগণ অত্যন্ত গবেষণাবলে এক একটা কিস্তিত কিসাকার গঠন করিয়া চূড়ান্ত বাহাছুরী লইবেন এবং হয়তো পরবৎসরেই রায় সাহেব হইয়া ধাইবেন।

পিতৃপুরুষের পৃণ্যশীল্লাদেহ হটক বা লুচি কোন কারণে হটক, আজ কাল দেশের হাওয়া যেন একটুকু ফরমাচ্ছে। সূর্য্যস্ত পশ্চিমে বাঁওয়ায় ঘুরিয়া দেহমন প্রফুল্লকারী দক্ষিণ মলয় পবন ঝির ঝির করিয়া বহিতে আরম্ভ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মৃতপ্রাণ জীবনে নবজীবন সঞ্চারিত হইতেছে। ক্রিপণ বিচিত্র ভাবে ভগবৎকৃপায় এই শুকতর মুঞ্জরিত হইতেছে তাহার একটি সত্য উপাখ্যান পাঠকবর্গকে গুনাইতেছি।

সে আজ প্রায় সত্তের বৎসরের কথা। তখন দেশবরেণ্য কবিসম্রাট পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেক সময়ে তাঁহার পল্লী-নিকেতন সিলাইদহে বাস করিতেন। চাকুরী উপলক্ষে তখন আনারও তাঁহার আশ্রয়ে থাকিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, এবং অপরাক্তে পদ্মাবক্ষে ধীর সমীরে তাঁহার মুখের খোসগল্ল প্রবণে স্বর্গরাজ্যে বিচরণের আনন্দ উপভোগ করিতাম। জমিদারীর শুভপুণ্যাহ উপলক্ষে আমরা সন্তান পাওয়া এক সময়ে ঠাকুর বাবুদের প্রজা শিবকীর্তনীরার লীলাকীর্তন লাগাইয়া দিই। শিব উচ্চদরের গায়ক না হইলেও তাহার ঈশ্বরদত্ত সঙ্গীত-রসে একটু বেশ অধিকার ছিল। আর সে লীলা-কীর্তনে নিজের প্রাণটা ‘মশাইয়া’ দিয়া গান গাইত। অনেকে তাহার অভ্যস্ত ব্রজা-দোষের নিন্দা করিতেন, কিন্তু তাহার হাবভাব নৃত্যভঙ্গী সে ইচ্ছা করিয়া করিত না, যখন যে লীলার যে অভিনয় করিত, সেই সেই

ভাবে অমুভাবিত হইয়াই করিত, সুতরাং রসগ্রাহী শ্রোতা তাহাকে অপছন্দ করিতেন না। শিবুর কিন্তু আর একটা নিয়ম ছিল—সে প্রাচীন মহাজনের পদ ভিন্ন গাইত না।

বাল্য জীবনে যিনি ভানুসিংহ পদাবলী রচনা করিয়া মধুর ব্রজরসের অপূৰ্ব্ব মাধুর্য্য নিজে আশ্বাদন করিয়াছেন এবং ভক্তবৃন্দকেও আশ্বাদন করাইয়া পরিতৃপ্ত করিয়াছেন, সেই দেশবিশ্রুত ভারত গৌরব কবিচূড়ামণি সন্নিকটে “কুটীবাড়ী”তে আছেন আর এখানে কাচারী বাড়ীতে প্রাচীন মহাজনের মধুর পদাবলী কীর্ত্তিত হইতেছে, এখানে তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিবার প্রলোভন আমি ছাড়াইতে পারিলাম না। আমি নিজে গাইয়া কিছু ভূমিকা করিয়া শিবুর পরিচয় দিয়া কীর্ত্তন শুনিবার জন্ত আহ্বান করিলাম। একটুকু হাসিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা ষাইতেছি, উহাদের আরম্ভের চীৎকার-গুলি হইয়া গেলে সংবাদ দিও।” পাঠক বুঝিয়াছেন ত? এই চৈতানিটা হইল “গৌরচন্দ্র।” প্রকৃত পক্ষে ইহাই হইল রসকীর্ত্তনের প্রাণ। ভাবনিধি শ্রীগোবিন্দসুন্দর যে মধুর ভাবে অমুভাবিত হইয়া লীলা-রস আশ্বাদন করিতেন, সেই ভাবটা কুটীবাড়ী তুলিয়া শ্রোতৃবৃন্দেব ইতর-রাগ-তট্ট সদয়কে নিরমল গৌররসে কলাই করিয়া, তাহাতে নিগঢ় ব্রজরসের পরিবেষণের যোগ্য করিয়া লইবার জন্তই মহাজনগণ মাথার দিব্য দিয়া এই চিন্তামণি গৌরচন্দ্রের অবতারণা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণহীন ব্যবসাদার কীর্ত্তনীয়ারা গৌরচন্দ্রের মর্যাদা বুঝিল না, তাহারা ভাবের বৈভব ছাড়িয়া কেবল গান জমাইবার জন্ত গৌণকে মুখ্য করিয়া তুলিয়াছে; খোলকরতালের বাহাজুরী ও উচ্চ চিতেনের বেজায় আওয়াজে কর্ণ ঝালাপালা করিয়া তুলে। তাহাতে পদকর্ত্তার রচনা-পরিপাট্য বা ভাবমাধুর্য্য কোথায় চাপা পড়িয়া যায়। কাজেই তাহা শ্রোতৃবৃন্দের ক্লটিকর হইতে পারে না। অনেকেই সেই জন্ত “গৌরচন্দ্র”কে ভয় করেন বা স্বর্গের দি’ড়ি মনে করিয়া ঔষধগেলা করেন। কিন্তু আমরা রায় বাহাদুর রসময় বাবুর এবং কীর্ত্তনাচাৰ্য্য ৬প্রতাপ মজুমদারের মুখে “গৌরচন্দ্র” শুনিয়াছি—তাহা যেমন শ্রুতিমধুর, তেমনই উচ্চ ভাবব্যাঞ্জক। বাহা হউক, শিবঠাকুরের কীর্ত্তনে শরীর সুস্থ থাকিলে প্রত্যহই পরমানন্দ হইত, আর শ্রোতাও মিলিয়াছিল ভাল, দেশবিশ্রুত বিজ্ঞানাচাৰ্য্য জগদীশবাবু, চিত্তরঞ্জন দাশ, বিপিনবিহারী পাল, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি। সে দিন রাত্রি একটার সময় কীর্ত্তনের বিশ্রাম হইল—তবু সকলের পিপাসা

মিটল না ; সকলেই মনে করিয়াছিলেন, রাত্রি এগারটার বেশী হয় নাই।

তাই বলিতেছিলাম, আজকাল দেশের হাওয়া একটুকু ফিরিয়াছে। বিশ্ব-বিজ্ঞানদের ষাঁহার বিধাতা পুরুষ, এত দিনে তাঁহাদের সৃষ্টি পড়িয়াছে—বৈষ্ণব সাহিত্যে ও দর্শনাদিতে। বঙ্গভাষায় ষাঁহার লক্ষপ্রতিষ্ঠ স্নলেখক, ষাঁহার বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবিকই নবযুগের অবতারণা করিতেছেন, রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেনপ্রমুখ সেই ভাষাবিদগণ সময়েচিত কটিকর গল্পগ্রন্থে সেই অতি মহান ও স্নহকোঁধা অথচ পরম মধুর ব্রজলীলার অর্থাৎ ভগবানের নরলীলার চমৎকারিত্ব ও মাধুর্যের আভাস ছড়াইতেছেন। সভাসমিতিতে তৃষিত যুবকগণ সেই অতিমধুর (Ice cream) সরবৎ পরম সমাদরে গ্রহণ করিতেছেন

হ্যাঁ ইউক, আমরা যে বিষয় বলিতে আরম্ভ করিয়া কথায় কথায় এত দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, সেই কবীন্দ্র গোবিন্দদাসের বিষয় এক্ষণে যৎসামান্য কিঞ্চিৎ আলোচনা করি।

গোবিন্দ দাস কবিরাজের চরিত্র শ্রীভক্তমাল গ্রন্থে বিস্তারিত বিবৃত আছে। গোবিন্দ, রামচন্দ্র কবিরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। রামচন্দ্র প্রথমেই যখন শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, তখন গোবিন্দ মাতৃসেবক ছিলেন, পরিণত বয়সে গোবিন্দ গ্রহণী রোগে মৃত্যু শয্যায় শায়িত হইয়া শ্রীআচার্য্য প্রভুর কৃপাপ্রাপ্ত হইলেন। তখনই শ্রীগুরুকৃপায় তাঁহার অপূর্ব মনোহরসাহী কীর্তনের কোয়ারা খুলিয়া যায়। তাহার প্রথম গান হইল। “ভজহু রে মন নন্দনন্দন অভয় চরণারবিন্দ রে”। এই গীতে সাধকের নবধা ভক্তি-সাধন বিষয় সরলভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং পূর্বে যে ঐহিক সুখের জন্ত মায়ের সেবা করিয়া জীবন পাত করিয়াছেন, তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। স্বভাব বর্ণনে গোবিন্দদাস ঠিক বিজ্ঞাপতির পরবর্তী আসন্ন পাইবার যোগ্য, আর লীলাকীর্তনে গোবিন্দদাসের ভাব-মাধুর্য্য ও পদলালিত্য অতুলনীয়। পূর্বে বর্দ্ধমান জেলার শ্রীখণ্ডে ইহার বাস ছিল, পরে মুরশিদাবাদ জেলার বুধুরী গ্রামে পশ্চিম পাড়ায় বাস করিতেন। বুধুরীর নির্জন আশ্রয় কুঞ্জ হইতে শ্রীরাধাগোবিন্দ ও শ্রীগোরাঙ্গ-মাধুরী-বাজক হৃৎকর্ণরসায়ন গীতাবলী প্রকটিত হইয়াছে। যে বুধুরী এক সময়ে শ্রীআচার্য্য প্রভুর প্রিয় পরিকর নরোত্তম রামচন্দ্র প্রভৃতি ভক্তবৃন্দের প্রেমোচ্চারিত নানাবিধ লীলাকীর্তনে অহর্নিশ

মুখরিত থাকিত তাহাই এক্ষণে ন্যাশ হইয়া গিয়াছে। অপর ভূমি হইয়া উৎসন্নপ্রায় হইয়াছে। দেশবাসীরা চারিদিক ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন ও ঘাইতেছেন। গোবিন্দের সেবিত শ্রীনিহাই গোবিন্দ মধ্য সমুদ্রতঃ শ্রীনিহাই-গোবিন্দ-বৈষ্ণব সমাজে স্থান না পাইয়া বান্ধিত পক্ষপাতের আত্মিক আশ্রয় লইয়াছেন। গোবিন্দ কবিগণের শেষ বাক্যের "মুক্ত বান্ধনীরজন কবরাজ ম্যালেরিয়া প্রাপ্ত ও প্রীতিভারাক্রান্ত হইয়া শ্রী গোবিন্দ সেবিত শ্রীমোপালবিগ্রহ ও পুণ্য পাকি লইয়া অদূর ভূমিতে আরও আশ্রয় লইয়াছেন। আর কিছু দিন পরে গোবিন্দের বাসস্থানাদির চতুর্দিক লুপ্ত হইবে এখনও সাহিত্যাহুগী মহাদয় জনগণের দৃষ্টিপতিত হইলে একটি বড় মহাজনের স্মৃতিরক্ষা হইয়া কপাৎকপাৎ পরিণাম হইতে পারে। বুধরো মুশিনী দিলাইনের ভগবানগোলায় সন্নিকট, টেশন হইতে ১ এক মাইল দূর অবস্থিত।

শ্রীমাচরণ বসু।

শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র দাস - প্রসঙ্গ

। প্রথম সাক্ষাৎ ১৯০১ সালের ১৭শে শনিবার। ইংরাজি ১৯০০ সাল ১১ই জুন)। আর তিন দিন পরে আমাদের পানিহাটিতে শ্রী নবদ্বীপ দাস গোস্বামীকে "দণ্ড হোৎস"। ১৯০১ সালের কলকাতা ভ্রমণের আগমন হইলে, স্থানে স্থানে তাঁর বাসা ক'লে। সমস্ত সন্ধ্যায় কেহ খজুনো, কেহ গোপীঘর, কেহ আনন্দ লহরী কেহ বা শুধু বাক্য বাজিয়ে গৌর-বীর্জন কছেন। বঙ্গদেশীয় ভক্তগণের মুখে যে দেশীয় ভাষায় "যে দেশে গৌরাম আছে সেই দেশে মুই ঘাবোরে" প্রভৃতি গানগুলি আমাদের বড়ই মিষ্টি লাগে। আমরা আমাদের পক্ষীয় সেই ভাবী আনন্দেব দন স্মরণ করে বিভোর হইয়া আছি, কেবল মনে হ'চ্ছে আর দুটো দিন কেটে গেলেই হয়।

আমি যখনকার কথা বলি তখন গ্রামের মধ্যে ১৩টা বৈষ্ণব-আখড়া ছিল, এবং অনেকগুলি পতিত বাড়ী ছিল, অবিকল গ্রামবাসীগণেরও সাধু সন্ন্যাসীর উপর শ্রদ্ধা ভক্তি বর্ধিত ছিল, এজন্ত দণ্ডহোৎসবের ৮১০ দিন পূর্বে চাইতেই সাধু বৈষ্ণবগণের আগমন হইত। অনেকেই বহুদূর হইতে পদব্রজে

আগমন করিতেন। মহোৎসবের প্রথম আনন্দ ঐ সব বৈষ্ণবগণের আগমন দ্বারা আমাদের প্রাণে জাগিয়া উঠিত।

আমি তখন পানিহাটী হইতে ৩ মাইল পূর্বদিকে “তেঘরা শ্রমজীবী বিজ্ঞানগরে” কাজ করিতাম। বেলা ১১ টার সময়ে বিজ্ঞানগরে বাইবার জন্ত বাহির হইয়াছি। নিত্য যে পথ দিয়ে বাই আজ তা না গিয়ে পাটবাড়ী বা শ্রীরাঘবভবনের পথ দিয়ে চলিলাম। উদ্দেশ্য পাট বাড়ীতে মহোৎসবের কি আয়োজন হইতেছে তা দেখে যায। রাস্তার উপরেই গেটের সম্মুখ হ’তে শ্রীশ্রীমদনমোহন জীউর মন্দিরের দিকে চাহিতেই দেখি দেবালয়ের বাহিরের রকে উড়িয়া দেশবাসীর মত একজন বাবাজী ব’সে ব’সে কীর্তন করছেন (নিতাই গৌর রাধেশ্যাম হরে কৃষ্ণ হরে রাম।) উভয়ের চোখো চোখি হবা মাত্র বাবাজী আমাকে মাথা নুইয়ে নমস্কার করলেন। আমি সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য না করে হন্ হন্ করে চলতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দেবালয় হইতে কিছু দূর চলে যাবার পরই আমার মনটা যেন কি রকম ক’রে উঠলো। বাবাজী আমাকে দণ্ডবৎ করলেন আমি তাঁকে ভাল করে দেখলুমও না আর প্রতিনমস্কারও করিলাম না। ভাবতে ভাবতে দাঁড়াইয়া পড়লুম, তারপরে যেন কেমন একটা আকর্ষণে মন্ত্রমুগ্ধের মত আমি পুনরায় প্রত্যাবর্তন ক’রে গেটের কাছে এসে দাঁড়াইলাম, এবারেও আমি এসে বাবাজীর সম্মুখে দাঁড়াতে বাবাজী নমস্কার করিলেন, আমিও প্রণাম করিলাম। ইচ্ছে হচ্ছিলো কিছুক্ষণ দাঁড়াই কিন্তু কার্যাত্মকে যাবার বেলা হয়ে যাচ্ছে ভেবে পুনরায় চলে গেলাম।

কার্যক্ষেত্রে গিয়ে সব ভুলে গেলাম। যথা সময়ে বাড়ীতে এসে বিশ্রাম ক’রে রাজ প্রায় ৮ টার সময়ে গঙ্গার তীরে রাজা রামচাঁদের ঘাটে বেড়াইতে গেলাম। জ্যৈষ্ঠমাস খুব গরম কাল—গঙ্গার তীর, দক্ষিণে বাতাস, সর্বোপরি দশমীর চন্দ্র জ্যোৎস্না ঢেলে দিয়েছে। গঙ্গার ধারে আসতে প্রাণ যেন শীতল হলো প্রকৃতির শোভার মন বিমোহিত হলো। গাছ পালা জল আকাশ সব যেন ছবির মত—সব যেন সপ্নরাজ্যের মত বোধ হ’তে লাগলো।

ঘাটে ৪৫ টী সমবয়স্ক যুবক ব’সে ছিলো এরা সব উচ্চ শিক্ষিত অর্থাৎ সহজে কাকেও বিশ্বাস করেন না। আমি যাইতে একজন বললে—“অমল! একজন বাবাজী এসেছে, চেহারা তাঁর তেমন ভাল নয়, কিন্তু ভাই সে যা কথা বার্তা বললে তা পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের সব ছাঁকা ছাঁকা কথা। লোকটা খুব শ্রুতি আর বিনয়ী। আশ্চর্যের বিষয় এত সব বড় বড় কথা বললে কিন্তু

ভুলেও একটা ইংরাজি শব্দ বেরুলো না। বাইরের লোকে তাঁকে চিনতে না পারে এমন একটা গোপন ভাবে তিনি থাকেন। কি সরল, কি দীনতাব আমরা দেখে অবাক হয়েছি, “খুকড়ির ভেতর খাসা চাল”।

এদের কথা শুনে আমার সকাল বেলায় সেই বাবাজীর কথা মনে হলো, তাই সর্বাগ্রে বাবাজির চেয়ারটা কেমন তাই জিজ্ঞাসা করিলাম। এদের বর্ণনাতে অবিকল মিলে যাওয়াতে সকালের সেই বাবাজীকেই যে এরা দেখেছে, তাই বুঝে নিয়ে সকালের ঘটনাটা বলিলাম। শুনে সকলেই আশ্চর্য হ’লো। বাবাজীকে তখন দেখিবার জ্ঞান আমার খুব আগ্রহ হ’লো এজন্য কোথায় তিনি আছেন জিজ্ঞাসা করাতে বন্ধু যুবকগণ বটতলায় (দণ্ডমহোৎসব তলাব) পোস্তার দিকে আছেন বললে আমি তাড়াতাড়ি সেই স্থানে গিয়ে দেখি বৃক্ষ রাজের মূলেতে মস্তক রেখে বাবাজী শুয়ে আছেন। আমি বাবামাজেই বলিলেন,—“কে ভাই তুমি?”

কত লোকের মুখ হতে তো এই কথা কতবার শুনেছি কিন্তু “কে ভাই তুমি” এই কটি শব্দ এমন মিষ্টি ভাবে—এমন সরলতা মাথিয়ে বলিলেন যে, শুনিবামাত্রই আমার প্রাণটা যেন ঠাণ্ডা হ’য়ে গেলো। আমি কাছে ব’সে ব’সে পরিচয় দিতে লাগিলাম। তার পরে সকালের সাক্ষাতের কথা বলাতে বলিলেন,—ওঃ! তুমিই তখন যাচ্ছিলে আবার ফিরে এলে না? ব’লে একটু হাত্য করলেন। তার পরে আমার সংসারে কে কে আছেন, জীবিকার অবলম্বন কি ইত্যাদি কথা শুনি যেন কত পরমাত্মীদের হার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। আমিও প্রাণ খুলে সব কথা বলতে লাগিলাম। শেষ বললেন,—ধন্য ক’র কিছু ক’বা হয় কি? উত্তরে যা বলবার তাই বলিলাম। (কত ছেলে মানুষি কথাও দাদাকে সেই সময়ে বলেছিলাম সে সব মনে হ’লে এখন লজ্জা হয়।)

বাবাজী মহাশয় প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে “আপনি আপনি” পরে “তুমি তুমি” ক’রে শেষে একেবারে “তুই” ব’লে সম্বোধন ক’রে আমাকে যেন প্রকৃতই আপনার ক’রে নিলেন। আমার সঙ্গে দাদা ভাই সম্বন্ধ হ’য়ে গেলো। দাদা বৃক্ষ তলে রাত্রি ষাপন করবেন এজন্য কোন গৃহ মধ্যে থাকতে চাইলেন ন। বেশী রাত্রি হওয়ার আমি বাড়ী চলে গেলাম।

দাদার পরিচয় নেবার আগ্রহ তখন হয়নি। তবে এই মাত্র জানিলাম দাদার নাম শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র দাস, বাঙ্গালী, কটক হ’তে এমিকে এসেছেন।

(২৮ জ্যৈষ্ঠ রবিবার) কার্য্যান্তে দাদার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত

বৃক্ষতলে আশ্রিত। প্রথম সাক্ষাৎ মুহূর্তমাত্র, তারপর সাক্ষাৎ বৃক্ষতলে রাত্রে, তাই দাদার চেহারাটা ভাল করে দেখা হয় নাই। তাই আজ বৈকালে গিয়ে দাদার চেহারাটা বেশ পরিষ্কার ভাবে দেখিলাম রং কাল, লম্বা, রোগা, সম্মুখের দাঁত একটু উচু, কথা বলবার সময়ে দন্ত দেখা যায়, মুণ্ডিত মস্তক, গলদেশে তুসার কটি বয়স্কর আন্দাজ ৩২ বৎসর, পরিধানে মলিন কোপিন ও বহির্কাস, গাত্রে একখানি খুব লম্বা ও চওড়া মলিন চাদর। বাংলাতে কথা না বললে উড়িয়াবাসী সাধারণ লোক বলেই মনে হয়। মোট কথা দাদার চেহারাটা তেমন ভাল নয়, কিন্তু চোক মুখ এমন উজ্জ্বল, এমন পবিত্র, যেন একটা নির্মল ঠাণ্ডা জ্যোতি মুখ থেকে ফুটে বেরুচ্ছে। মুখেতে সদাই আনন্দ মাখান রয়েছে! হাসি ভিন্ন কথা নেই। যা কথা বলেন তা যেন হৃদয়ের অন্তস্থল হ'তে ভালবাসা মাখিয়ে।

দাদার কাছে গিয়ে দেখি একজন বাঙ্গালী সাধু বসে আছেন, সাধুটির পরিধানে একখানি পুরাতন ছিন্ন লাল রঙের চেলির কাপড়, গলায় পৈতা। দাদা আমাকে দেখে চিরপরিচিতের মত কাছে বসতে ব'লে সাধুকে দেখিয়ে বলেন "এঁর নাম রায় মণায়, পথেতে আলাপ হ'য়েছিল উপস্থিত হুজনে এক সঙ্গে আছি।" আমি উভয়কে দণ্ডবৎ ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম—"আজকে কি সেবা করলেন?"

দাদা—"ভাই! যখন ক্ষিধে পেলে তখন দেখি ঠাকুর বাড়ীর * প্রসাদ বিতরণ শেষ হয়ে গেছে।"

"তার পরে রায় মহাশয়ও বলেন—ক্ষিধে পেয়েছে" শুনে কি করবো ভাবি, এমন সময়ে ঠাকুরবাড়ীর ঘাটের দক্ষিণ কোণের পোস্তার নিচেতে দেখি বিস্তর প্রসাদের পাতা পড়ে রয়েছে তাতে এত অবশিষ্ট মহাপ্রসাদ পড়ে রয়েছে যে একটা কুকুরে খেয়ে ফুরাতে পারচে না, এই দেখে ওখানথেকে প্রসাদ কুড়িয়ে এনে হুজনে খুব খেলুম খুব পেট ভরে গেছে।"

† (অগ্নীর বিস্তর সেনের পানিহাটীই ঐশ্রীগোবিন্দ মন্দির, বৃক্ষতলের পূর্ব পায়ে, এই ভক্ত পরিবারগণ চিরকালই নৈক্য দেবা পরায়ণ। চিরকালই অকাতরে অতিথি অধ্যাক্ষতকে প্রসাদ বিতরণ করিয়া আসিতেছেন। পৌর-ভীষ্ম ঐশ্রীপাট পানিহাটীতে আর ২০০ বৎসর পূর্বে ঐশ্রীগোবিন্দ ঐশ্রীনিজ্যানন্দ বিগ্রহ স্থাপন করে গ্রামকে উজ্জ্বলতর ক'রে ছিলেন। ভক্তবর বেনীমাধব সেন ও তাঁহার পুত্রগণ পূর্ব পুরুষগণের কীর্তি অক্ষয় রেখে ছিলেন।

এই কথাবার্তার সময়ে একটি বাবু কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন—তিনি শুনে আশ্চর্য্যভাবে বললেন :—কুকুরের এটো খেলেন! ওতে যে “হাইড্রফেপিয়া” (জলাতন রোগ) হয়—” দাদা শুনে হাঁসতে লাগলেন।

তারপর দাদা আমার দিকে চেয়ে বলেন “আজ সকালে ভাই একটা বড় অজ্ঞান কা- ক’রে ফেলেছি।”

আমি :—“কি হয়েছিলো?”

দাদা :—গ্রামের উত্তর দিকে একটা ডাক্তারখানা, তার সম্মুখ একটা বাধান বেলগাছ আছে না?

আমি :—হা হাঁ রাধিকানাথ চাটুয্যের বাড়ী ও ডাক্তারখানা। তা কি হয়েছে?

দাদা :—এ ডাক্তারখানার উত্তর দিকে একটা জঙ্গল দেখে আমি আর ইনি (স্বামীশ্বর) প্রাতে শৌচে গিয়েছিলাম। উঠে আসচি, এমন সময়ে একটা বাবু (ডাক্তারবাবু) এস বলেন “কে তোরা? এর ভিতবে কি ক’রতে গিয়েছিলি?”

“আমি বলুন “বাবা শৌচে গিয়েছিলাম।”

তাই শুনে বাবুটী আশ্চর্য্য হয়ে বললেন :—ব্যাটারা বাগানর মধ্যে শৌচ যাবার যায়গা পেয়েছে!—চল নিভের হাত নয়না সাধু কবি তবু ছেড়ে দেবো।”

কাজেই বাবুর কথামত সেইসব পরিত্যক্ত মল হাত দিয়ে পরিষ্কার করে এলাম। বাবুটা গালাগালি বরতে করতে চলে গেলেন।

ভাই। পরের বাগানে না ভেনেগুনে মলত্যাগ ক’রেছি, বড়ই অজ্ঞান কাজ করেছি, না ভাই।

আমি দাদার কথা শুনে অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম—আর ভাবতে লাগলাম হয়! এমন গোককে মানুষ চিনতে পারে না কেন? বোঝেনা কেন? তার পরে রাধিকা ডাক্তারের ওপর তারি রাগ হ’তে লাগলো।—

শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর দণ্ড মহোৎসব।

[১৩৭ সাল ২৯ - জ্যৈষ্ঠ সোমবার শুক্লা অষোদশী (ইং ১৯০০ ১৩ই জুন)]

আজ সেই দিন—যে দিন পাণিহাটীতে দয়ার অবতার শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ

প্রভুর নিকট বাঙ্গালার বুদ্ধদেব শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী সর্বস্বত্যাগ করে কৃপাভিক্ষাক'রতে আগমন করেছিলেন আজ সেই প্রেমময়ের প্রেমলীলা রঘুনাথদাসের 'দণ্ড উৎসব'। সব স্থিতিই উজ্জলভাবে আছে, সেই পুন্য-ভোগ্য মা ভাগীরথী, সেই পাণিহাটী, সেই প্রস্থায় শীতল ৬০০ বৎসরের বটবৃক্ষরূপ সেই শ্রীমন্নহাপ্রভুর ও শ্রীশ্রীনিত্যানন্দপ্রভুর বসিবার পাণ্ডা বা বেদী ৬পুত্রী হইতে শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেব আগমন করিয়া যে গঙ্গাবর্তে আচরণাপন করিয়াছিলেন সেই প্রাচীন ইষ্টক নিশ্চিত ভগ্নঘাট, শ্রীল রাঘবপাণ্ডুতেব ভবন, সেই রাঘব প্রদত্ত নারিকেল ভোজনকারী ভূবন মোহন শ্রীশ্রীমদন মোহন বিগ্রহ, রাঘবপাণ্ডুতের সমাধী ও মাগতীকুঞ্জ প্রভৃতি অতীতের সব স্থিতি এখনও পাণিহাটীতে বিশেষভাবে বর্তমান রহিয়া লীলার সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। তত্ত্বমুখে শুনিয়াছি—“সে পাষণগলান লীলাও পাণিহাটীতে অস্ত্রাপি হয়। কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়।”

মহাপ্রভুর শ্রীমুখের বাণী ;—

শচীর রক্তনে, শ্রীবাস অঙ্গনে,

রাঘবভবনে, আর 'নতাই নষ্টনে,

নিঃশব্দ আবির্ভাব শুন ভক্তগণে। (শ্রীচরিতামৃত)

মহাপ্রভু যে পাণিহাটীর রাঘবভবনে প্রেমডোরে চির আবদ্ধ আছেন, তা এই দণ্ড মহোৎসবদিনে ভাগ্যবান অভাগ্যবান সকলকেই জানিয়ে দেয়।

বেলা ৯টা বাজিতে না বাজিতেই চারিদিক হ'তে অসংখ্য ভক্তের সমাগম হতে লাগলো, ক্রমে ক্রমে সংস্কার্তন সম্প্রদায়ে বৃক্ষতল পূর্ণ হয়ে গেল। আর কিছু শুনা যায় না কেবল খোল করতাল ও রামসিঙার ধুধু শব্দ, ও মধুর শ্রীনিতাই গৌরান্দাম। ভক্তগণ প্রেমানন্দে নৃত্য করিতে করিতে ধুলায় গড়াগড়ি দিচ্ছেন। চারিদিকেই প্রেমের খেলা কে কাহাকে দেখে। চিড়াদধি ও নানাবিধ ফলদিয়ে বেদীর উপরে অনবরত মাগসাভোগ দেওয়া হচ্ছে। সেই প্রসাদ জাত্যাভিমান ভুলে বৃদ্ধ যুবা বালক সকলেই কাড়া-কাড়ি করে ভোজন করছে, প্রেম বস্ত্রায় ধেন সব ভেসে যাচ্ছে।

ঠিক মধ্যাহ্ন সময়ে যে সময়ে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দপ্রভু রঘুনাথ প্রদত্ত চিড়াদধি বেদীতে রেখে পূরীধাম হ'তে মহাপ্রভুকে এনে তাঁর মুখেতুলে খাইয়ে দিচ্ছেছিলেন—সেই সময়টার স্বতই সকলকে ভক্তিতে আকৃষ্ট করে দেয়—তা স্বতই পাণ্ডব হই না কেন!

তারপরে অপরাহ্ন না হইতে হইতেই সেই জনসমুদ্র কোথায় মিলিয়ে গেল। বৃক্ষতল ও পথঘাট নিত্য যেমন নির্জন থাকে আবার তেমনি হ'য়ে গেলো, আশ্চর্য্য ব্যাপার, কোন নিমন্ত্রণ নাই, বিজ্ঞাপন নাই, সংবাদপত্রে হৈ চৈ নাই, কেবে যে মহোৎসব তা গ্রামবাসীদেরও অনেকে জানেন না, অথচ ঠিকাদানে কি বিরাট ব্যাপার! সহস্র সহস্র ভক্তসমাগম। সাধুসন্ন্যাসী, ধনী নির্ধন, ব্রাহ্মণ শূদ্র যেন কি এক মহামন্ত্রে কিছুক্ষণ যুক্ত হ'য়ে নত্যগীত হান্ত-ক্রন্দন করিতে করিতে অকস্মাৎ কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেলো।

উৎসবের প্রায় সারাদিনই আমি দাদার কাছে কাছে থেকে ঘুরিতে লাগিলাম। উদ্বেগে আজ দাদা কি করেন তা দেখবো। কিন্তু দাদা আজ কি রকম হ'য়ে গেলেন। চোকছুট লাগ, আর ঠিক মাতালের মত অস্থির ভাব। এক একবার কীৰ্ত্তনসম্প্রদায়ের মধো বাচ্ছেন আবার থানিক থেকেই চলে আসছেন ও বৃক্ষগাত্রে হেলান দিয়ে সামলে নিচ্ছেন। পুনরায় তন্ত্রাবিষ্টের মত চক্ষুচেয়ে আবার কীৰ্ত্তনমধো বাচ্ছেন ও ফিবে আসছেন, এই প্রকার করিতে লাগিলেন। আমি দাদাকে বলিলাম— 'ওদের সঙ্গে কীদন করনা দাদা!'

দাদা বলেন—“না ভাই।” আমি বলিলাম ‘কেন’? দাদা বলেন “তা হলে এখনি একটা হৈ রৈ হ'য়ে পড়বে।” এই বলে চুপ ক'রে রইলেন।

আমার কিন্তু মজা দেখিবার হাচ্ছ যোগ আনা। কি কাণ্ড হয় তা একবার হয়ে যাক না দেখি। তাই দাদাকে আরও কয়েকবার বললুম, দাদা কোন কথা না বলে মহা গম্ভীরের মত দাঁড়িয়ে রহলেন। থানিক বাদে অবসের মত এক স্থানে ব'সে পড়লেন।

কীৰ্ত্তনাদি হ'য়ে যাবার পর খুব বৃষ্টি হলো বৃক্ষ তলে জল ও কাদাতে পূর্ণ হলো। দাদা বললেন— বৃক্ষতলে ত্রিরাত্র বাস করবো মনে ক'রে ছিলাম কিন্তু হলো না। আজ একটা শোবার জায়গা দিতে পারিস? আমি বল্লুম খুব পারবো। আমাদের বাড়ীর কাছে গঙ্গার পারে পাণ্ডিত রঘুনাথ মিশ্রের যে “দ রিট রিট” বলে বাগান বাড়ী আছে সেই স্থানটা খুব নিজন বলে সেখানই রাতে দাদার শয়নের ব্যবস্থা করলুম।

(ক্রমশঃ)

ত্রীঅমূল্যধন রায় ভট্ট।

নিবেদন

সহস্র গ্ৰাহক মহোদয়গণ । ককণামিন্দু পরম দাশী শ্রীভগবানের কৃপায় আমবা ভক্তি দেবীর আর একটা বর্ষ পূর্ণ করিবার অবসর পাইলাম । আগামী শ্রাবণ মাসে ভক্তি ১০ শ বর্ষ পূর্ণ হইবে । তাদ্র হইতে ২১শ বর্ষ আবহু । দিন থাকিতে আমরা এ আনন্দ সংবাদ গ্ৰাহকগণকে দিবারাধিলাম । এতৎসহ আরও একটা সংবাদ না জানাইয়া পারিলাম না । বহুবীর আমবা ভক্তি ভিঃ পি করিয়াই গ্ৰাহকগণের নিকট কয়েক বার্ষিক মূল্য গ্রহণ করিয়া থাকি । কিন্তু বর্তমানে ডাক ঘরের নূতন নিয়মানুসারে ভিঃ পি করিলে অনর্থক গ্ৰাহকগণের ১০ চার আনা বেশী লাগ উঠাত আমাদেব কিছু কোনট লাভ নাই । কিন্তু গ্ৰাহকগণ যদি নিজ নিজ দেয় বার্ষিক টানা মনিজার করিয়া পাঠান, তাহা হইলে তাঁহাদের দুই আনা খরচেই স্টোভ পারি । তাই আমাদিগের সনিকর অনুরোধ গ্ৰাহকগণ আগামী ২১শ বর্ষের টানা ১০ ছেড টাকা তাদ মাসের মধ্যেই আমাদিগকে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।

তারপর আর একটা বিশেষ নিবেদন, যদি কেও আগামী বর্ষের জন্ম ভক্তির গ্ৰাহক থাকিতে ইচ্ছা না করেন তিন দয়া করিয়া একখানি পোষ্টকার্ড দ্বারা তাহা আমাদিগকে জানাইবেন, কারণ একটা ভিঃ পি ফেরৎ আমিশ অনর্থক আমাদিগের ক্ষতিগস্ত হহাত হয় । ১০ট ভাদ্র পর্যন্ত আমবা গ্ৰাহকগণের টাকা কিসা পত্রাদি অপেক্ষা করিব তাহার পরই আমরা একে একে সফলকে ভাদ্র মাসের ভক্তি ভিঃ পি করিব । তখন ভিঃ পি ফেরৎ দিহা আমাদিগকে অকারণ ক্ষতিগস্ত না করেন তহাই আমাদিগের একান্ত নিবেদন ।

আগামী বর্ষের জন্ম আমরা কয়েকজন বিশিষ্ট লেখক পাইয়াছি । বলা বাহুল্য তাঁহারা দয়া করিয়া প্রতিমাসেই তাঁহাদের গভীর গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাদি ভক্তিতে দাবন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । তারপর ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির কলেবর কিছু বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছা আছে এক্ষণে গ্ৰাহকগণের সহানুভূতি পাইবেই আমরা কৃতকার্য হইতে পারিব ।

বিনীত

“ভক্তি” কার্য্যাধ্যক্ষ

নিত্যধামগত পণ্ডিত দীনবন্ধু কাব্যভার্য বেদান্তরত্ন-প্রতিষ্ঠিত

ভক্তি

১০১ বর্ষ

১২ম সংখ্যা



ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক-পত্রিকা

— ০ —

“-ক্লিঃগবত্ সেব ভাঃ পোঃ স্বাঃ পিঃ।
-তঃ রানন্ কপাচ ভ'ত্ উত্তম জীবনম্॥”

— ৩ —

শ্রাবণ

১৩২৫



সম্পাদক

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য গীতরত্ন

ভক্তি-কার্যালয়—

বোডহাট “ভক্তি-নিকেতন”

গোঃ কান্দুং বোডা জেলাঃ ১৮৮৭।

পুরাতন

ভক্তি

মূল্য-ভ্রাম

হইল।

ভক্তি কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

বার্ষিক মূল্য সড়াক দেড় টাকা

দ্বি-পিংগে এক টাকা প্রাপ্য আনা।

প্রাক্তন ভক্তি কার্যালয়।

স্বাধীন

ভিতরে

অংশ

ইউন।

চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ (ব্রজলীলা)

(১১) খানি সুনন্দ রঞ্জন ১০৮৭১০ সাইজ চিত্র আর্ট কাগজে মুদ্রিত, ও প্রত্যেক চিত্রের পরিচয় পোতাক চিত্রের পার্শ্বস্থতর আটিক কাগজে প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে চিত্র খুলিলেই চিত্র বিবরণ ও পূরূপের আখ্যায়িকা জানিতে পারা যায়। চিত্র পরিচয়গুলি একপভাবে লেখা হইয়াছে যে, কেবল পরিচয়গুলি পাঠেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাল্যচরিত্র সংক্ষেপে ধারাবাহিকরূপে জানা যায়। ভাষা সরল ও সুনন্দ হইয়াছে, এমন কি বালক বালিকার পর্যাপ্ত সহজে বোধগম্য হয়।

বঙ্গের প্রসিদ্ধ লেখক বক্তব্যবিদ বৈষ্ণব-দাম্পত্যের মাননীয় পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত অমলা চরণ গিড়্যভূষণ মহাশয়ের দ্বারা চিত্র বিবরণগুলি লিখিত হইয়াছে। ভাবগত চরিত্র শিথিলার, ভাগবতলীলা চিত্রে নিত্য দর্শন করবার ও উপহার দিবার অপূর্ণ সামগ্রী।

সিদ্ধ কাপড়ে সুনন্দ রঞ্জন

অলা ৮০ টাক

চিত্রগুলির সংক্ষিপ্ত নাম

১। অননুশাণ ১। দৈববাণী ১। প্রতিকার ১। ঠাকুরগোরে
৫। কালগারে দেবগণের জ ৬। কালগারে দণ্ডক বিদ্রোহ-প নৃত্যের
আ বড়াব। ৭। শিশুদাম্পত্য ৮। মন্দাত হাজ ৯। যশোভীরে
১০। বিনিময় ১১। গত্য, ২ন ১২। শক্র-শ ১৩। ভবিষ্য বিবাহ
১৪। বশোদাতোড়ে ক্রীড় ১৫। পুতলা বধ ১৬। শকট ভক্ত ১৭। ভূগবন্ত বধ
১৮। বাংলাক্রীড় ১৯। নন্দভূলাল ২০। মাঠাণীয়া ১। নন্দুকের উদ্ধার
২২। সঙ্ক ৩। বকাণ্ডের বধ ২৪। অলাসুর বধ ২৫। ব্রহ্মার মেষ নিরুতি
২৬। শেখরাসুর বধ ২৭। কালীর দমন ২৮। দাবাণ্ড পান ২৯। গোপীদের
কাত্যায়নী ব্রত। ৩০। বহুবরণ ৩১। বাঙ্গলপট্টপনের অন্ন লইয়া আগমন
৩২। গোবর্দ্ধন ধারণ ৩৩। রাসলীলা ৩৪। গোপীগণের ক্রীড়ার পরাক
অনুসরণ করিয়া অহেবণ ৩৫। গো ৩৬। সর্পগ্রাস চক্রেতে নন্দ উদ্ধার
৩৭। অক্রুর সঙ্গে মথুরা ব'রা ৩৮। অত্র পের কালিন্দী জলে স্নান করিতে গিয়া
শেষপায়ী বিষ্ণু দর্শন ৩৯। কুন্দ ৩ শ্রীকৃষ্ণ ৪০। কাস বধ ৪১। জনক
জননীর সহিত মিলন এবং ব্রহ্মদেব ও দেবকীর কারাগার চক্রেতে উদ্ধার।

প্রাপ্তিস্থান—ভারত চিত্র-মন্দির—

১৪২ নং গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড, পোঃ শিবপুর, কলকাতা।

ভক্তি

(২০শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩২৯ সাল)

“ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম-স্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দকপা চ ভক্তির্ভগবতঃ দীপনম ॥”

প্রার্থনা

সদা সুখ্যয়েন কনোম্যম বন্দ্য

ন তৈঃ স্তবঃ চিত্তং মনঃ লভেৎকচ ।

তুয্যেব চিত্তং মন ই দ্রুয়ামি

প্রণোদয় স্বাধ্ববিষণীশাং ।

দয়াময় । সুখের প্রত্যাশা করিয়া সরলচিত্তে নানাবিধ বস্তুর কারণ, কিন্তু আশা পূর্ণ হয় না, প্রাণ জুড়ায় না, মনঃস্থান চলে পায় না । বিশেষতঃ সুখের ও লাবণ্যের কারণ এই যে, আমার কৃপা বোধের ঘন বিষণীত হয় । সুখের আশায় কষ্ট করি কিন্তু ফল হয় দুঃখ, মন স্থির করবার জন্য অন্তরে কষ্টে নানাবিধ ভাবনা, চঞ্চলতা, শাস্তির পরিবর্তে বোর অশান্তিই ভোগ করি । তাই তোমার নিকট প্রার্থনা যাঁহাতে আমার চিত্ত, মন ও মনঃস্থান সরল তোমার ন্যায় বিভোর হইয়া তোমারই কষ্ট করিয়া শান্তি লাভ করিতে পারে তাঁহা কর ।

তোমার কৃপায় সাধু-ভক্তের সমুপগে বেষ্ট বৃত্তিতে পারিয়াছি যে, একপটে তোমার নাম গুণাদি শ্রবণ কৌন্দর্য করি না বলিয়াই তত্ত্বজ্ঞান সংহারিণী, অসৎ ভাবের একমাত্র জননী, সন্তাপদায়িনী মায়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছে এবং ঐ মায়ায় দাস হইয়া উহারই আদিষ্ট বিষয় সকল ভাবনা ও ব্যবহার করিয়া সেই হৃদয়ের কলেই রোগ, শোক, দুঃখ, পরিতাপাদি ভোগ করিতেছি । প্রভো ! এ যাতনা, এ মোহ, এ দুর্ভাবনা একমাত্র তোমার কৃপাভিহীন বাইবার নয় তাই আজ তোমার নিকট প্রার্থনা তুমি দয়া কবিয়া আমার এই সকল দূর করিয়া

মায়াব দাসত্ব হইতে উদ্ধার কর আমি তোমার হইয়া তোমাতে আত্মসমর্পণ
করিয়া চির অশান্তি, চির দুঃখ পরিতাপ দূর করিয়া আনন্দ লাভে ধন্ত হই, দয়া-
ময় দয়াকর ।

বালন ।

(শ্রীগৌরাজ)

দেখত ঝলত গৌরচন্দ্র
অপরূপ দ্বিজমণিরা ।
বিধির অবধি রূপনিরূপম
কথিত কাঞ্চন জিনিয়া ॥
ঝুলায়ত কত ভকতবৃন্দ
গৌরচন্দ্র বেড়িয়া ।
আনন্দে সঘন জয় জয় রব
উথলে নগর নদীয়া ॥
নয়ন কমল মুখনিরমল
শারদচন্দ্র জিনিয়া ।
নগরের লোক ধায় একমুখ
হরিহরি ধ্বনি শুনিয়া ॥
ধন্ত কলিযুগ গোরা অবতার
হরধুনী ধনি ধনিয়া ।
গোরাচাঁদ বিনে আন নাহি মনে
বাস্তবোষে কহে জানিয়া

(শ্রীরাধা-কৃষ্ণ)

ঝুলন্ত শ্রাম গোরি বাহ
আনন্দ-স্রঙ্গে মাতিয়া ।

ইষভ হসিত রত্নস-কেলি সুলায়তসব সখিনি মেলি
 গায়ত কত ভাতিয়া ॥
 হেম মণিযুত বর হিঁড়োর রচিত কুমুম গন্ধে ভোর
 পডল ভ্রমর পঁতিয়া।
 নবীন লতায় জড়িত ডাল বৃন্দাবপিন শোভিত ভাল
 চাঁদ-উজোর রাতিয়া ॥
 নবঘনতনু দোলায় গ্রাম রাইসঙ্গে বাগত বাম
 তড়িত জড়িত-কাঁতিয়া।
 তারামণি চন্দ্রহার ঝলিতে দোলিত গণ্ডোঁহার
 হিলন ঢুল'ক গাতিয়া ॥
 ধিধি কট থিয়া তা'থিয়া বোল বাজে মৃদঙ্গ মোহনরোল
 তানিনা তিনিয়া তা'তিয়া।
 ভেদপরণ গ্রামপুর বোরশবদ জীতল সুর
 বরণ নাটক যাতিয়া ॥
 মণি আভরণ কি'ঙ্কণ বঙ্গ ঝলনেবাগয়ে ঝুহুর ঝঙ্ক
 বন বন ঝঙ্ক'তিয়া।
 রাধামোহন চরণে মাশ কেবল ভরদা উদ্ধবদাস
 রচিত পূ'বত ছাতিয়া ॥

বিশ্বরূপের সঙ্গীত।

শ্রীযুক্ত রামদাস বাবাজী মহাশয়ের রূপায় আমরা কয়েক বৎসর হইল
 একটা বন্ধু পাইয়াছি ইনি নিজের পরিচয় (পূর্বরসভাস্ত) দিতে অনিচ্ছুক,
 আমরা যদিও কিছু কিছু অবগত আছি কিন্তু তাঁহার অনিচ্ছায় আমরা তাহা
 এক্ষণে প্রকাশ করিব না। ভবিষ্যতে কখনও সুযোগ হইলে ইহার বিষয়
 বিশেষ ভাবেই বলিবার ইচ্ছা রহিল।

বর্তমানে তিনি “বিশ্বরূপ” নামে পরিচিত, কেহ কেহ তাঁহাকে “নগেন
 গোঁসাই” বলিয়াও ডাকেন। যাহাউক আমরা “বিশ্বরূপ দাদা” বলিয়াই

ডাকি, আর তিনিও আমাদেরকে সেভাবেই ভালবাসেন। আমরা তাঁহার অত্যন্তকোন বিষয়ের পরিচয় এখন দিবনা কেবল তাঁহার রচিত সঙ্গীতের কথাই বলিব।

তিনি শ্রীকৃষ্ণলীলা ও শ্রীগোবিন্দদাস অনেক সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। শুধু বাঙ্গালায় নয়, মধুবাদ্যবৃত্তিতেও তাঁহার সঙ্গীত আছে। আমরা ক্রমে ক্রমে পাঠকগণকে তাহা উপহার দিবার চেষ্টা করিব। বর্তমানে শ্রীমতী রাধিকার মহিমা ও শ্রীঅনন্দলীলা স্তব্ধের দুইখানি সঙ্গীত নিয়ে প্রকাশ করিয়াছি। এবার হইতে প্রতি মাসে তাহার দুই একখানি করিয়া সঙ্গীত “বিশ্বকল্পের সঙ্গীত” নাম দিয়া প্রকাশ করিয়া দিচ্ছি।

(১)

জয় রাধিকা বৃন্দভাগ্য বাণিনী । জয় বাদিনী নন্দিনী ।

জয় রাধেশ্বরী এসমুদ্রবীণণে । জয় বাদিনী ॥

জয় প্রদ্যমবন বুজ্জবন টাটকা । জয় বাদিনী

জয় ধীবলিঙ্গ শ্রীম চন্দ্র । জয় বাদিনী ॥

জয় শ্রীম শ্রীম শ্রীম শ্রীম শ্রীম । জয় বাদিনী

জয় শ্রীম শ্রীম শ্রীম শ্রীম শ্রীম । জয় বাদিনী ॥

জয় কৃষ্ণচন্দন কপিত্ত । জয় বাদিনী ॥

জয় মন্দহসনা কমলময়ী । জয় বাদিনী ॥

জয় নীলাম্বর বেষ্টিত কটি । জয় বাদিনী ॥

জয় মন্তবর্গিত চন্দন চাতুরি । জয় বাদিনী ॥

বিশ্বকল্প রচিত মধুবাদ্য । জয় বাদিনী ॥

শ্রীরাধাচরিত মহিমা গুণ । জয় বাদিনী ॥

(২)

আজুরে শ্রীকৃষ্ণাবনে বালন । জয় বাদিনী ॥

বালন শ্রীমশ্রীম বালন । জয় বাদিনী ॥

সুখদ কালিন্দীকুল, বদন্ত অলিকুল

কেলিকদম্বল । জয় বাদিনী ॥

নাগরী নবসান, সাজায়ত নটরাজে

(৩) চরণে স্তম্ভর বাজে গলে দোলে বনমালা ॥

রাই রতনমণি, আভরণ বিভূষণী
 বঁধু মুখ চায় ধনি কেলি কোতুক শীলা ॥
 রতন হিন্দোলা ধরি, চ'হু মুখ হেরি হেরি
 বাবায়ত সহচরি রঞ্জিণী এণবালা ॥
 রসময়ী বসভূপ, নাগত অপকৃপ
 নিরখত বিম্বকপ আনন্দে হ'য়ে বিহ্বলা ॥

ক্ৰী— — —

সন্তোষ

যাবৎ জনমহয় তাবৎ মরণ । জননী ব'ঠরেতে আবার শয়ন ॥

ইতি সংসাবে পৃথকর দোষঃ কথমিহমানব তব সন্তোষঃ ॥

মোহমুদগর ।

যাবৎ জনমহয় তাবৎ মরণ । জননী ব'ঠরেতে আবার শয়ন ॥

এসংসার গ্রহিকপটলের আগার । তবে বেন ত্র মানব । সন্তোষ তোমার ॥

এই জনম মরণ ধ্বংস-দ্রাবন্ত সংসাবে দেহাভিব্যক্তিবশতঃ আমি কুলীন, আমি বিদ্বান, আমি ধনবান, আমি সুন্দর, আমি অজর অমর বা আমি দহৎ, আর সকলই নীচ ও ক্ষুদ্র ; এই জ্ঞানে কোনমানবেরই কাহাকেও তুচ্ছ তাচ্ছল্য জ্ঞান করা উচিত নহে । কারণ অণু পরমাণু হইতে অতি প্রধানতম পদার্থ পর্য্যন্ত প্রত্যেক জীব ও প্রত্যেক পদার্থেই জগতের উপকার সাধিত হইতেছে । আমি একাকী আমার কোন উপকারই সাধন করিতে পারি নাই । অধিক কি জীবনধারণ পর্য্যন্তও একাকীর সাহায্যে কখন সম্পাদিত হয়না । কাহার দ্বারা ও কোন্ কোন্ পদার্থের সাহায্যে আমি জীবিত থাকিতে সক্ষম হইতেছি— আমার দেহ ব দীত হইতেছে এবং আমি বিদ্বান, ধনবান, জ্ঞানবান, ও রূপবান বলিয়া এত অহঙ্কার করিতেছি, তাহা অনুভব করিবার শক্তি সত্ত্বেও অভিমান-রূপ সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া কৃত্যের দ্বারা অথবা সন্তোষ লাভ করিতেছি ; ইহা বড়ই বিস্ময়কর ব্যাপার । এই অহঙ্কার সম্ভূত অজ্ঞান বিবর্তক অনিত্য দ্বেষ্ট্যই অশান্তি ও অধঃপতনের মূল ।

পঞ্চবটী বনে রঘুবীর শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণকে উপদেশ প্রদান করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—‘মুমুকু ব্যক্তিয়া জীব হইতে পরমাঝাকে কখনই ভিন্নজ্ঞান করিবে না এবং অভিমান, দম্ভ, হিংসা প্রভৃতি মানসিক বৃত্তি পরিত্যাগ করিবে। পরকৃত-নিন্দাসহন, কায়মনোবাক্যে ভক্তি সহকারে সদগুরু সেবন ও সন্ন্যাসীর প্রতি সরল ব্যবহার করিবে এবং বাহ্য ও আন্তরিক শৌচ অবলম্বন করিবে। পরের অনিষ্ট চিন্তা, পরনিন্দা ও পরকে হত্যা দ্বারা প্রহার করিবে না এবং নিরহংকার হইয়া দেহের জন্ম জরা মরণ আলোচনা করিয়া, স্নেহ শূন্য হইয়া ত্রাপুত্রধনাদির আনন্দি পরিত্যাগ করিবে এবং ঈষ্টানিষ্ট সমাগমে চিওকে সমভাবে রাখিয়া আমাতে অনাগত ও চিও অপণ করিবে’।

এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডে সকলেই যে পরস্পর সাধাষা সাপেক্ষ, তাহা এহ ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডে দেহের পারচালক, পবিষেক ও পরিতোষক ইন্দ্রিয় সমূহের বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। সহজে বুঝাইবার নিমিত্ত এতলে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা হইল। দেহের মধ্যস্থ উদর, বিনা চেষ্টাতে হনি পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়া থাকেন এই জীবের বশবত্তা হইয়া ইন্দ্রিয়গণ একদিন পরামর্শ করিয়া স্থর করিল যে, আজ হইতে আমরা আহার আয়োজনের জন্ত কোন চেষ্টা করিব না। দেখাঘাটক, উদরের উদর কেমন করিয়া পরিপূর্ণ হয়। এই সিদ্ধান্তে ইন্দ্রিয়গণ প্রথমত নবোৎসাহে উৎসাহিত হইয়া ভোজন পানাদির চেষ্টা ব্যতীত অন্তর্গত কার্য্যই অতিউত্তমের সহিত সম্পাদন করিতে প্রবৃত্ত হইল। ক্রমশঃ যখন আহারের সময় আক্ৰান্ত হইল, তখন উদর উহাদের পরামর্শ বুঝিতে পারিয়া সহিষ্ণুতা সহকারে ভঠরানলের জ্বালা সহ্য করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়গণের উৎসাহও হ্রাস পাইতে লাগিল। দিবাবসান সময়ে ইন্দ্রিয় সকল একেবারে ভগ্নোৎসাহ ও অবসন্ন হইয়া পড়িল। উৎসাহ ভগ্ন, শক্তি হ্রাস, ও অবসন্নতা অনুভব করিয়া, ইন্দ্রিয়গণ পরস্পরের মুখাবলোকন করতঃ ‘একি হইল, একি হইল’ বলিয়া সকলেই বিষন্ন বদনে অবস্থান করিতে লাগিল। উদর তখন ইন্দ্রিয়গণের কার্য্য শৈথিল্য ও বিমর্ষভাব দেখিয়া অতি আন্তরিক অথচ বিনীত বাক্যে উহা-নিগকে বলিতে লাগিল—‘ওহে ইন্দ্রিয়গণ! তোমরা অদ্য ভোজন পানাদির আহরণ না করিয়া, এই দিবাবসান সময়ে এক্ষণ অবসন্ন হইয়া পড়িলে কেন? তোমরা কি জান না যে তন্ন জল আমি পরিপাক করিয়া না দিলে তোমরা কার্য্যক্ষম হইতে পারনা? আমি বিনা চেষ্টাতে তোমাদের সংগৃহীত ভক্ষ্য বস্তু

সকল ভোজন করি এই জৈষার বশবত্তী হইয়া তোমরা যে আজ ভোজনের আয়োজনে বিরত হইয়াছ ইহা তোমাদের সম্পূর্ণ ভ্রম। কারণ ভববিচার করিয়া দেখিলে—আমি প্রকৃত পক্ষে কোন দ্রব্যই ভোজন করি না; পরন্তু পরিপাক করিয়া শোণিত ও বার্যাদি দ্বারা তোমাদের সকলেরই শক্তি বর্দ্ধনরূপ ক্রিয়াসাধন করিয়া থাকি। অতএব ইহা নিশ্চয় জানিও যে, এই জগতের সকল পদার্থই পরস্পর সাহায্য সাপেক্ষ। সুতরাং কাহারও প্রতি ঈর্ষা ঘেষ না করিয়া সকলকেই পরস্পর সাহায্যকারী ভ্রানে পরস্পর স বলেই সকলের প্রতি সন্তোষ থাকা কর্তব্য। এইরূপ সন্তোষই সকল সুখের মূল এবং বল বীর্ষের নিদান স্বরূপ। আব স্বার্থ লাভ নিবন্ধন যে সন্তোষ, সে সন্তোষ কেবল ক্ষণস্থায়ী ও সকল দুঃখের আকর স্বরূপ।

তাই এই স্বার্থ ঘটিত ধেমপূর্ণ সন্তোষকে মর্ত্যজীৱ বর পক্ষে, শাস্ত্রপ্রণেতা মহাবিশ্ব শাস্ত্র মধ্যে আত্ম প্রাপ্তি, ত্যাগ ও মোক্ষলাভের একটি প্রধানতম বিষয় বলিয়া প্রতিপন্ন কবিয়াছেন। পরন্তু লাভালাভ ও সুখদুঃখ প্রভৃতি সকল অবস্থাতেই যাহারা সন্তোষ লাভ করিয়া উচ্চ নীচ, ছোট বড়, ধনী দরিদ্র প্রভৃতি করিয়া স্থাবর জঙ্গমাঙ্গ সকল পদার্থকেই সমান চক্ষে দেখেন, তাঁহাদের সন্তোষই যে মোক্ষের একটি হেতু, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মোক্ষদ্বারে দ্বারপালস্বাক্ষরঃ পরিকীর্তিতা।

শমো বিচারঃ সন্তোষশ্চতুর্থ সাধুসঙ্গমঃ ॥

মোক্ষদ্বারে চারিটি দ্বারপাল আছেন যথা—শম ব্রহ্মবিচার, সন্তোষ ও সাধুসঙ্গ। মোক্ষদ্বারে প্রবেশ করিতে হইলে ঐ চারিটি দ্বারপালের সেবা করিতে হয় অথবা নিবৃষ্টি পক্ষে ঐ চারিজনকে একজনেরও সেবা করিতে হয়, যেহেতু একজন বশ হইলেও ক্রমে চারিজন বশ হইতে পারে।

হিংসা ঘেম বর্জিত সন্তুষ্টি ও সমদর্শী ব্যক্তির মোক্ষলাভ অতি সহজেই হইয়া থাকে তাই মনু বলিয়াছেন।—

“সকলভূতেষু চাত্মনং সাকলভূতানি চাত্মনি।”

সনং পশুশ্রাব্যজীৱাণ্যাজ্য মধিগচ্ছতি ॥” মনু। ১২ ৯১।

পরমাত্মা সর্বভূতেই আছেন এবং পরমাত্মা ত সকল ভূতের অবস্থিতি এইরূপ সমদৃষ্টি দ্বারা আত্মজ্ঞানী ব্যক্তি স্বরাজ্য অর্থাৎ মোক্ষলাভ করেন।

অতএব জনম মরণ ধর্ম্মাক্রান্ত মানবগণের একান্ত কর্তব্য হইতেছে যে, বিষময় বিষয় সংক্রান্ত আশু সুখে সন্তোষ ও সুখান্তে দুঃখোদয়ে অসন্তোষ জ্ঞান

না করিয়া, সকল অবস্থাতেই সমভাবে অবস্থান পূর্বক মহার্ণবে তরণী চালনের উপায় দিক্‌দর্শন যন্ত্রের ত্রায় উত্তরকালের সহায় উত্তরানন্দনেক্ষণকারী শ্রীহরির প্রতি শ্রীতির সহিত লক্ষ্য রাখা। এই লক্ষ্য যখন স্থির হইয়া যায়, তখন দিক্‌দর্শন যন্ত্রকে যেমন যেদিক ইচ্ছা ঘুবাওয়া দিলেও সে কেবল উত্তর দিকেই গিয়া স্থির হয়; তেমনি ভগবদগত মন সংসারে ঘুরিতে থাকিলেও উত্তরকালের অবলম্বনীয় একমাত্র আশ্রয় ভগবচ্চরণারবিন্দ হইতে কখনই বিচলিত হয় না। এইরূপ অবিলম্বিত অবস্থাই পরমানন্দপ্রদ, যেহেতু এই অবস্থায় জ্ঞানও থাকিতে পারেনা আর অজ্ঞানও থাকিতে পারে না; সুতরাং কোন প্রকার সঙ্কল্পও তখন হ্রবয়ে স্থান পায় না। আর সঙ্কল্প সমূহ ক্ষয় পাইলেই জীব ব্রহ্মভাব অর্থাৎ মোক্ষ প্রাপ্ত হয়। একথা মহর্ষি বাস্তুকি তাঁহার শিষ্য জ্ঞানকৌর্ভসম্ভূত কৃশকে উপদেশ করিয়াছিলেন। যথা

“নিসঙ্কলো যথা প্রাপ্ত ব্যবহার পরোভব।

‘ক্ষয়ে সঙ্কল্পজ্ঞানো ভীষো ব্রহ্মহমাশ্রয়াৎ ॥”

সঙ্কল্প পরিত্যাগ পূর্বক যথালব্ধ বস্তু ব্যবহার করিবে। সঙ্কল্প ক্ষয় হইলে জীব ব্রহ্ম ভাব প্রাপ্ত হয়।

ফল কথা মোক্ষ বস্তু মানুষেরই করতলগত। পৌকুষ সহকারে সকল প্রকার আশা ক্ষয় দ্বারা মনের ক্ষয় করিতে পারিলেই মোক্ষ লাভ হয়। তন্নিম্ন মোক্ষ বস্তু আকাশ পৃষ্ঠে, পাতালে বা ভূতলেও পাওয়া যায় না।

ন মোক্ষো নভসঃ পৃষ্ঠে ন পাণ্ডালে ন ভূতলে।

সর্বাশাসংক্ষয়ে চেতঃ ক্ষয়ো মোক্ষ ইত্যম্বতে ॥”

স্বল তাৎপর্য্য হইতেছে এই যে, মর্ত্তধামে আসিয় কেবল মোক্ষধামে প্রবেশ করিবার নিমিত্তই সন্তোষের সেবা করা কর্তব্য। তদ্ব্যতীত ইহ সংসারে অত্র কোন ব্যাপারেই সন্তোষ লাভ বিধেয় নহে। মোক্ষধামে প্রবেশ করিতে না পারিলে জীবের জনম-মরণরূপ সংসার কিছুতেই মোচন হয় না। পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিয়া জিতাপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। অতএব “কথমহ মানব তব সন্তোষ।” শ্লোকাংশের এই নীতি পূর্ণ মহাবাক্য সদা সর্বদা অরুণ রাখিয়া ও প্রতিপালনার্থ প্রাণ পণ করিয়া মর্ত্ত জীবের জীবন যাপন করা যে একমাত্র কর্তব্য তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীভূপতিচরণ বসু।

আলোচনা

(উদয়নাচার্য্য)

উদয়নাচার্য্য একজন বিখ্যাত নৈয়্যায়িক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার জন্ম-স্থান ও জন্ম তারিখ লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হয়। অনেকের মতে তিনি খৃষ্টীয় দশম শতাব্দির মধ্যভাগে মিথিলায় জন্মগ্রহণ করেন। ইহাই একপ্রকার প্রায় সর্ববাদি সম্মত মত। মিথিলাবাসিগণ তাঁহাকে ভগবানের অবতার মনে করেন। তিনি বৌদ্ধধর্ম-প্রভাব হইতে হিন্দু ধর্মের সংরক্ষণের জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্যই এ কার্যের শ্রেষ্ঠ উদ্যোগী ছিলেন, কিন্তু ভগবান্ শঙ্করের দেহত্যাগের পর পুনরায় বৌদ্ধধর্ম ভারতে মাথা তুলিতেছিল। এই সময় অতি সূতক্রমেই উদয়নাচার্য্যের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি ‘আমৃতত্ব বিবেক’ নামক অপূর্ণ দার্শনিক গ্রন্থে বৌদ্ধ-মতবাদের অসারতা প্রতিপন্ন এবং ক্ষণিকবাদ ও শূন্যবাদ খণ্ডন পূর্বক জীবাত্মার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার “তায়কুহমাঞ্জলি” অতি অপূর্ণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ। ইহাতে চার্কাক, বৌদ্ধ, ঐশ্বর প্রভৃতি ধর্মের নিরীক্ষণ মত পণ্ডিত হইয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্পষ্ট নিতি উপর স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহার এই তীব্র ও কঠোর সমালোচনার পর নিরীক্ষণবাদ আর ভারতে মাথা তুলিতে পারে নাই।

শুনাবার, বৌদ্ধমত দলিত হইলে পব তিনি নীলাচল ধামে শ্রীভগবান্ দেব দর্শন করিতে গমন করেন, কিন্তু বহু স্তব করিয়াও মন্দিরে দেবতার আধিষ্টান চিহ্ন না পাইয়া “পুন কোঁড়ে সমায়াতে মদধীনা তবস্থিতিঃ” এই কথা বলিয়া যখন মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন সেই সময় শ্রীভগবানের দর্শন পান। তিনি “বোধিসিদ্ধি” নামক অপর একখানি দার্শনিক গ্রন্থ ও কয়েক খানি প্রাচীন বিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থের ভাষ্য রচনা করিয়া জগতে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন।

(নিবেদিতা)

ভগিনী নিবেদিতা সৰ্বদা অনেকে আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু ‘শ্রীমতী সরলা বালা দাসীর’ দ্বারা নিবেদিতা-প্রসঙ্গ এমন বিস্তারিত ও পরিষ্কৃত

ভাবে আলোচনা করিতে কাহাকেও দেখি মাই। বর্তমান প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমি তাঁহার নিকট গী।

নিবেদিতা আজ নাই, কিন্তু ভারতবর্ষে তাঁহার স্মৃতি চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। স্বামী বিবেকানন্দ বিলাত হইতে যে দুর্গভ রত্নটী আনিয়া আমাদিগকে উপহার দিয়াছিলেন সেই রত্ন দ্বারা আমরা অনেক বিষয়ে উপকৃত হইয়াছি ; সুতরাং আজ সেই ভক্তিমতীর মধুর আধ্যাত্মিক ভক্তিতে আলোচিত হওয়ায় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়াই মনে করি।

স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৫ খৃঃাব্দে ইংলণ্ডে গিয়া প্রথম বেদান্তধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন এবং মনস্বিনী নিবেদিতার চিত্র সেই সময় হইতেই এই অতি সুন্দর ও চিত্তাকর্ষী ভারতীয় দর্শনের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন এক অসাধারণ প্রতিভাশালী, সত্যানুরাগী, শাস্ত্রজ্ঞ বিরাট পুরুষ উচ্চকণ্ঠে জগদ্বাসীকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন,—

আজিকার দিনের পৃথিবী কি চায়?—বিংশতি জন এমন রমণী এবং পুরুষ যাহারা সাহস করিয়া একেবারে পথে টাড়াইয়া বলিতে পারে, ঈশ্বর ভিন্ন আর আমাদের কিছুই সম্বল নাই। কে যাইবে? * * * এইরূপ (ঈশ্বরকে ধরিয়া সমস্ত ত্যাগ) করিতে ভয়ই বা কেন? ইহা যদি সত্য হয় (অর্থাৎ ঈশ্বর যদি থাকেন) তবে অপর সমস্ত ত্যাগে কি আসে যায়? আর যদি ঈশ্বর না থাকেন তবে জীবন ধারণেই বা কি আসে যায়?”

স্বামীজীর এই বক্তৃতা নির্ঘোষের গ্রায়ে আত্মান-ধ্বনি বার্থ হয় নাই। নিবেদিতার মহাপ্রাণ ইহাতে উদ্ভূত হইয়াছিল। তাহার প্রাণের পরতে পরতে এক অভিনব আত্মান-বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল। তিনি শুনিলেন বিবেকানন্দ আবার বলিতেছেন,—

“জাগো জাগো মহাপ্রাণগণ, পৃথিবী দুঃখ-ক্লেশে দগ্ধ হইতেছে, তোমরা কি ঘুমাইতে পার?”

মহাপুরুষের এই আত্মান-ধ্বনি সার্থক হইয়াছিল। তিনি এমন একটা শিষ্য লাভ করিলেন যে, যথার্থই সমস্তই ত্যাগ করিয়া ভগবৎপথে বলীমান হইয়া অলস্ত প্রেমের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ হইতে পারিয়াছিলেন।

শ্রীভগবানে নিবেদিত-জীবন “নিবেদিতা” গুরু উপযুক্ত শিষ্যই ছিলেন। কলিকাতা মহানগরী বহুপাড়া লেনের একটা ছোট বাড়ীতে বালিকা বিভ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গুরুদেবের “ব্রহ্মচারিণী-মঠ” স্থাপনের বাসনা ফলবতী করিতে

ইচ্ছুক হইলেন। এই কাথোই তাঁহার মহৎ জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়। তিনি এতদ্দেশীয়া নারীগণের শিক্ষার অভাব প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া ঐকান্তিক পারিশ্রম সহ একাগ্রচিত্তে যে সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে যে তিনি সিদ্ধ হইয়া গিয়াছেন তাহা আজ মুক্তকণ্ঠে বলব। এই শিক্ষার দ্বারা কিরূপ হইবে তাহা তিনি আরক্ত কাথো নিয়োজিত হইবার পূর্বে স্বীয় The web of Indian Life এবং The Master as I saw him নামক গ্রন্থদ্বয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহা একরূপ,

“ভারতবর্ষের শিক্ষার ভিত্তি ত্যাগ ও প্রেম। আত্ম-ত্যাগই প্রেমের জীবন, এবং প্রেমই ত্যাগের উৎপত্তি ও ব্যাপ্তি। ত্যাগ অর্থে নিঃস্বতান নহে, অক্ষয় ধনে ধনী হইবার পথহ ত্যাগ, ত্যাগ অর্থে পরাজয় নহে, বরং জগৎ সমাজে বিজয়া হইবার একমাত্র উপায়ই আত্মত্যাগ; কিন্তু সে ত্যাগ একেবারে স্বার্থ বোধমাত্র বিহীন হওয়া চাই, যাহার ভাগ্যে অজ্ঞাতসারেও অভিমানের বা কামনার ছায়া স্পর্শ করে তাঁহার অনুল্য দানও ধূলিমুষ্টির দ্বায় তুচ্ছ হইয়া যায়।” নিবেদিতার মতে ইহাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা। এই জাতীয় শিক্ষা বংশ-পরম্পরা হইতে ভারতবাসীতে অন্তর্নিহিতভাবে আছে, তাহাকে জাগ্রত করিয়া তোলাই বর্তমান শিক্ষার উদ্দেশ্য। আরও দেখুন এ সম্বন্ধে তিনি স্বীয় নত কেমন গভীর দৃষ্টিতে দোষের লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন— “রমণী, জাতীর জননী, একটা দীপ হইতে আব একটা দীপ জালিবার মত মায়ের জীবনের আলো হইতেই সন্তানের জীবনদীপ প্রজ্জ্বলিত হয়।”

ধন্য সম্বন্ধ তৎক-বিত্তক করিতে তিনি আত্মা ভালবাসিতেন না। তাঁহার জন্মের প্রবল আধ্যাত্মিক পিপাসা গুরুদেবের নির্দ্বারিত পথে অগ্রসর হইয়া যেন ধীরে ধীরে তৃপ্ত হইয়া ছল। সেই পাশ্চাত্য রমণী ধন্য-পিপাসা মিটাইতে ভারতের পবিত্র মৃত্তিবার বসিয়া যে আজীবন তপস্তা করিয়া গিয়াছেন তাহা ঠাকুর রবীন্দ্র নাথ জগজ্জননী সত্যের তপস্তার সহিত তুলনা করিয়া তাঁহার গভীর প্রশংসাই করিয়াছেন।

তিনি আমাদের দেবা কালিকার চরণে আত্ম-বিক্রয় করিয়াছিলেন। সেই মহাভাবময়ী দেবীমূর্তি দর্শন করিলেই যেন ভাবাতশয্যে সমাধিমগ্ন হইয়া পড়িতেন। আর তাঁহার সেই গুরু-ভক্তি তাহাও অসাধারণ ছিল। তিনি স্বীয় নাম স্বাক্ষরের সময়—“Nivedita of Rsmkrishna Vivekananda” এই ভাবেই স্বাক্ষর করিতেন। একবার তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চিত্র-তলে

একখানি পৃথিবীর মানচিত্র খুলাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “রামকৃষ্ণদেব জগৎ-গুরু ছিলেন, জগতের মানচিত্র তাঁহার পদতলে থাকিবে।”—নিবেদিতার এই কথা, তাঁহার মনের কথা। তিনি বাহ্য বুঝিতেন জগৎ-সমক্ষে তাহা মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন ‘না মরিলে পুনর্জন্ম হয় না।’ অর্থাৎ আপনাকে একেবারে লয় করিয়া নাদিলে আধ্যাত্মিক জগতে কেহ পুনর্জন্ম লাভ করিতে পারে না। নিবেদিতার আত্মত্যাগ যাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাঁহারা এই আজ এ কথার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।

ভারতবর্ষ ও দেশবাসীর প্রতি তাঁহার কিরূপ গভীর ভালবাসা ছিল তৎসম্বন্ধে একটা গল্প পাওয়া যায়। কথিত আছে, “নিবেদিতার নিকট যে গোয়ালো দুধ দিত সে একদিন তাঁহার নিকট ধন্য সম্বন্ধে কিছু উপদেশ চাহিয়া ছিল। নিবেদিতা তাঁহার কথা শুনিয়া নিতান্ত সঙ্কুচিত হইলেন এবং আপনাকে অপরাধী মনে করিয়া বার বার তাহাকে নমস্কার করিলেন। বলিলেন ‘তুমি আমার নিকট কি উপদেশ চাও? তোমরা কিনা জান? তুমি শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞাতি। তোমাকে আমি নমস্কার করি।’

যে লোকোত্তর চরিত্রবতী প্রথরবুদ্ধিশালিনী তপস্বিনী, মহাপুরুষ বিবেকানন্দ স্বামীর জ্ঞা-চরিত্র ও স্বদেশ-প্ৰীতির মাহাত্ম্যে আকৃষ্ট হইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন এবং ভারতের জ্ঞান-ধর্মের শাস্ত্রমূর্তি বাহার আরাধ্য হইয়াছিল এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার কথা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমরা বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম।

শ্রীভোলানাথ ঘোষবর্মা।

শ্রীনবদ্বীপচন্দ্রদাস-প্রসঙ্গ

[২]

বাড়ী থেকে বিছানা আনলুম। অনেক রাত পর্যন্ত দাদার সঙ্গে কত কথাই হ’লো, শেষে দাদাকে বললুম “দাদা! আজ যে বাগানে শয়ন ক’রবে এটা একটা প্রমোদ-কানন, এখানে মদ ও বেয়াঁ নিয়ে বাবুয়া আমোদ করে,” দাদা হেসে বলেন—“তা হ’লেইবা!” আমি বাড়ী চলে আসছি

এমন সময়ে দাদা বলেন “দেখ। তোর এই কথল টম্বল নিয়ে যদি সটকান দি তা’হলে কি করবি?” আমি বল্লুম “ভালই হবে।”

বলতে ভুলে গেছি—“রায়মশায়” নামক সেই সাধুর আর দেখতে পাই নাই, তিনি দাদার ১৯ ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন। রায়-মশায়’ সম্বন্ধে একটা কথা মনে পড়েছে।—তাঁর হাতে ১টা ক’ঞ্চর ছড়ির চেঁরা আধগান ছিল, সেহাচ সম্বন্ধে তিনি যেন বলেছিলেন—“একজন সাধুর সঙ্গে আমার খুব পাতি পড়েছিল—পরস্পরে ছাড়াছাড়ির সময় তাঁর হাতের ক’ঞ্চর ছড়িটাকে চিঁবে ছ’ভাগ করে এবং ভাগ দুটাকে দিয়েছিলেন, এক ভাগ নিজে বেঁধেছিলেন। যদি বন্দন গুনরায় তার সঙ্গে দেখা হয় তবেই এইকথি আমার যুক্ত হবে। ব’ল জ্ঞান না আর তাঁর দেখা পাব কি না?”

[৩০ চৈত্র মঙ্গলবার ১৩০১ সাল ১৮৮০ খ্রিঃ ১৩ আগস্টে দেবি দাদা বাইরের রকে ব’সে আছেন। আমি গিয়ে কাছে এসে আমার গায়ে হাতবুলোতে বুলোতে বতকথা বলতে লাগেন। প্রত্যেক কথাগুলিই যেন অমিয়-মাথা। যেন ক’ পরমাশ্রয়, যেন ক’তদিনের পরিচয়। অনেক কথাবার্তার পর বলেন :—“বাবব-ভবনের” পূজারী ব্রাহ্মণের সঙ্গে খুব জাপ পড়েছে বেশ নোক। এ সময়ে যান পূজারী ছিলেন তার নাম গিরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য, হুগলীতে তার চাকানী দেব মন্ডিতে বেঙ্গা’ গ্রাম বাড়ী, পাণহাটিতে বাসক’রে যাজনক এয়া ও রাঘবভবনে ঐমদনমোহনের সেবা কর’তেন।] পূজারী আনাবে বলেন :—ঐমদনমোহনের বন্দাদি সব ছিল, কস্তাবাবুদের বনেও তারা বিনে দেন ন’—গ্রীহণ করেন না, আর সত্যই আমিও দেখলুম তাই, বিগ্রহেব সব কাপড়ই ছিল ও মলিন। তাই শুঁকে ব’লেছি কিছু ঢাকা দেবো আশান কাপড় বিনে ঠাকুরকে পরাবেন। “আচ্ছা। এ ঠাকুর এখন কাদের হ’তে?”

আমি :—জুনেছি পূজারী হ’তে বাববগণ্ডিতের তিরোভাবের পর তদীয় শিষ্যশাখা মকরধ্বজ কণ ক্রমে সেবা চলে আসছিলো, তারার বৈষ্ণবগণের হাতে সেবা ভার দিয়েছিলেন—প্রায় ৫০৩০ বৎসর পূর্বে শেষ সেবাস্থেত গৌর চরণ বাবাজী ছিলেন। (১) তাঁর দে’ গ্রামের পূর্বে পাণিচাঁটার জমিদার

(১) পূজনীয় শ্রীরামদাস বাবাজী দাদা মহাশয়ের নিকট শুনাগত রাঘব পাণ্ডিত মহাশয়ের বংশধরগণ আছেন। বর্তমানে তারা পূর্ববঙ্গে বাস করেন। শ্রীরামদাসের নিকট উক্ত বংশধরগণ নিজ নিজ পরিচয় দিয়াছেন। (লেখক)

চৌধুরী বাবুরা নানা কৌশলে ঐ দেবালয় হস্তগত করে নেন। এবিষয়ে সে সময়ে অনেকে অনেক আপত্ত্য ক'রেছিলেন কিন্তু পরাক্রান্ত জমীদারের জয় সর্বত্রই। উক্ত বাবাজীর দেহত্যাগের পর জমীদারেরা ঠাকুরবাড়ী তাঁদের নিজস্ব সম্পত্তির মত ক'রে ফেলেছেন। বর্তমানে দেবসম্পত্তিও বাহা ছিল তাহাও বাবুরা হস্তগত ক'রেছেন।

যদি কোনও ভক্ত দেবালয়ের বা দণ্ডমহোৎসবের বৃক্ষতলার কোনরূপ সংস্কার ক'রতে চান, তবে উক্ত বাবুরা ভয়ানক আপত্ত্য করেন। পাছে তাঁদের অধিকার নেই বলে কেউ দাবী উঠায়, এজন্য উহার কাহাকেও কোনবিষয়ে হস্তক্ষেপ ক'রতে দেন না। ভক্তবর বেশীমাধব সেন বৃক্ষতলাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও তাঁহার পুত্র বৈজ্ঞানিক উপায়ে বৃক্ষের সংস্কার করতে গিয়েছিলেন তাতে বাবুরা লোক পাঠিয়ে সব ভেঙ্গেচুরে দিয়েছিলেন। আমরা এবিষয়ে "অমৃতবাজার পত্রিকার" সম্পাদক শিশির বাবুর নিকটে গিয়ে বলেছিলাম তিনি প্রতিকার ক'রবেন ব'লেছিলেন।—কিন্তু প্রত্যকার তো এখন পর্য্যন্তও কিছুই হ'লো না।

এ অবস্থায় তুমি দাদা ঠাকুরের কাপড় দেবে কিন্তু বাবুরা যদি জানতে পারে তবে খুব রাগ ক'রবে।

দাদা :—পূজারী ঠাকুরও আমাকে একথা বলেছে। তা আমি পূজারীকে গোপনেই টাকা দেবো তিনি যা হয় ক'রবেন।

আমি :—তুমি টাকা দেবে ব'লছো—তোমার কাছে এক কোপীন ও চাদর, একটা লোটা কি কয়ল পর্য্যন্তও নেই, তুমি টাকা কোথায় পাবে ?

দাদা :—কটকের একটা ছেলে কেবল বলে "দাদা আমাকে কখন কিছু আঞ্জা করে না" তাই তাকে পত্র দিয়েছি, সে টাকা পাঠিয়ে দেবে।

এই কথাবার্তার ৮।১০ দিন পরে কটক হ'তে ১০ টাকার মণিঅর্ডার আসে। দাদা তখন এখান হ'তে চলে গিয়েছেন, মণিঅর্ডারে গ্রাহকের নামের স্থানে দাদার নাম ছিল, এজন্য পিয়ন পূজারীকে টাকা দিতে পারলে না, কাজেই মণিঅর্ডার প্রেরকের নিকট ফিরে যায়।

তারপরে বললেন :—দেখ! পুরীতে আমার এক দাদা আছেন সকলে তাঁকে 'পুরীর বড় বাবাজী' বলে ডাকেন। তাঁর নাম শ্রীরাধারমণ চরণ-দাস বাবাজী। তাকে দেখিয়ে দেবো—দেখবি কেমন লোক।

এই সর্বপ্রথম দাদার নিকট শ্রীরাধারমণ চরণ দাস দেবের নাম শ্রবণ

করলুম। তাঁর চরণতলে যে এ পাতকীর মস্তক বিক্রীত হবে, তিনি যে আমার পরমাত্মীয়, হ'য়ে আমার সমুদয় হৃৎথের বোঝা হাসিমুখে বিপদের মাঝে বুকভুলে নেবেন তা তখন আদ্যপেই জানতে পারিনি।—তারপরে নবদ্বীপদাদা আমার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে কত আশার কথা, কত ভালবাসার কথা বল্লেন। পরে নিজের কোঁপীন ছিন্নক'রে আমাকে দিয়ে বল্লেন—“এইটে রাখিস তোর ভাল হবে। আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে, তোকো ভুলবো না।”

সে সময়ে আমার যেরূপ প্রকৃতি তাতে ঐ অজ্ঞাচিত পরম কৃপার নিদর্শন অমূল্যবস্তু কোঁপীনখানি আমারকাছে কেবল ছিন্ন বস্ত্র খণ্ড ভিন্ন আর কিছু নয় জেনেও প্রেমময় দাদার প্রদত্ত উপহারজানে পরমমত্তে মস্তকে করে নিয়েছি। ‘কিন্তু হয়! উক্ত মহামূল্য উপহার পরে হারিয়ে ফেলি। আজ যদি সে ছিন্ন বস্ত্রখানি আমার গৃহে থাকতো তবে তাহা দর্শন ও স্পর্শনের জন্ত দাদার অন্তর্গত ভক্তের আগমনে আনার গৃহে ছড়া ছড়ি পড়ে যেতো। এখন বুঝছি নেপোলিয়ানের শৌচে যাবার “প্যান” বা পাত্রেটী কেন তাঁর গুণগ্রাহী ভক্তেরা বহুমূল্য দিয়ে ক্রয় ক'রে পরমমত্তে রক্ষা ক'রছেন। আর তাই দেখবার জন্ত যাত্রার আগ্রহের সীমা নাই। নানা কথার পর দাদা চ'লেযাবার ইচ্ছা ক'রলেন।

আমি :—এখন তুমি কোথায় যাবে ?

দাদা :—ত্রিধাম নবদ্বীপে যাব মনে ক'রেছি।

আমি :—তা'হলে তোমার যাবার ভাড়া এনেদি ?

দাদা :—না ভাই, কিছুমাত্র দরকার নেই। আমি বরাবর হেঁটে যাবো মনে ক'রেছি।

এই ব'লেই দাদা হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন। আমার মনটা তার পর হ'তে ক'দিনধ'রে যেন কেমন হ'য়ে গেলো। আবার কি দাদার সঙ্গে দেখা হবে না কেবল এই কথাই ভাবতে লাগলুম।

দাদা পানিহাটী হ'তে প্রথমে “সুকচরে” বিহারীলাল পাইনেয় দেবালায়ে যান এবং তথায় প্রসাদ পেয়েছিলেন এ কথাও শেষে লোকমুখে শুনেছিলুম।

এই ধূলিধূসরিত ছিন্ন কোঁপীন-পরা উড়িয়াবাসী সাধারণ মল্লম্ভের মত লোকটার ধর্মবল কত বেশী, এবং কত উচ্চ-শিক্ষিত, কত ধনী, কত রাজকর্মচারী যে ইঁহার সামান্যতম সঙ্গলাভের জন্ত ইঁহার রূপালীকাদেব

জন্ম লাগিয়াত কত পাষণ্ড নাস্তিক, কত চরিত্রহীন, কত অধাশ্মিককে ইনি যে রূপা করিয়া তাঁহাদের তত্ত্বপদবীতে উন্নীত ক'রেছেন অলৌকিক ক্ষমতায় বহুলোকের জীবনদান ক'রেছেন সে সব কাহিনী তখন কিছুমাত্র না জানলে বা নাম শুনেলেও সামান্যক্ষণ দাঁটার সঙ্গে থেকে ও যৎসামান্য ব্যবহার দেখে দাদা যে একজন পরমধার্মিক বা পরমভক্ত মহাপ্রেমিক তা বেশবুঝতে পারলুম।

(পুলিনদাদার সহিত পরিচয় ও উহার মুখে শ্রীরাধারমণ চরণদাস বাবাজী মহাশয়ের কলিকাতায় আগমন-সংবাদ শ্রবণ ।)

মহানগরী কলিকাতায় একটা বিশেষ ধর্মসম্প্রদায় আছে। ইহাদের বাহির হইতে চিনিবার কোনই উপায় নাই। সকলেই যেন ঘোর সংসারী, বিষয়কম্ম হইয়া পদাঙ্ক ব্যস্ত, কিন্তু ভিতরে ভিতবে ইহারা পরম ধার্মিক। সাধন-ভজন প্রতি সমুদায়ই অতীব গোপনে ইহারা সম্পাদন করেন। সাধারণে ইহাদের বিষয় খুবই অল্প জানেন। শুনিয়াছি এই সম্প্রদায়মধ্যে প্রথম প্রথম শ্রীবামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, শ্রীবিজয়কৃষ্ণ, গোস্বামী শ্রীল শিশির কুমার ঘোষ প্রতি মহাত্মগণ এবং প্রসিদ্ধ গণিত-শাস্ত্রবিদ গৌরীশঙ্কর দে, সিটিকলেজের উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি উচ্চশিক্ষিতগণ প্রবেশ ক'রেছিলেন। এখনও বিস্তর শিক্ষিত লোক বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের অনেক ভক্ত সাধন-ভজনের জন্ম এই সম্প্রদায়েব মনো আগমন করেন। এসবকে আমি বেশি কিছু বলবো না। ভাক্তভরে এঁদের প্রণাম করি।

১৩০১ সাল ২২এ আশ্বিন সোমবার কোজাগর লক্ষ্মীপূজা। ঐ দিন আমি এবং পাণিগাটী-বাসী কয়েকটি বন্ধু শ্রীভগবৎরূপায় উক্ত সম্প্রদায়-মধ্যে প্রবেশ করতে পাই। আমাদের আসবার প্রায় ১মাস পরে অগ্রহায়ণ মাসে (১৩০৭ সালে) পুলীনদাদার এখানে আগমন হয় ও তিনি এইস্থানে দীক্ষানিয়ে সাধন করতে থাকেন। সাধনে পুলীনদাদা দিন দিন খুবই উন্নত হ'তে থাকেন, এজন্য তিনি আমাদের গুরুদেবের এবং তাঁর সকল শিষ্যের অতীব প্রিয় হন। এই সূত্রে পুলীনদাদা আমাদের ১ম গুরুভাতা—তার পর তাঁর সরল অমায়িক ব্যবহারে আরও বিশেষ ধনীর সম্ভান হইয়া অতীব দীন-ভাবে থাকেন এইসমস্ত কারণে তাঁর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতাব ক্রমশঃ বাড়তে থাকে।

একদিন পুলিন দাদার মুখে শুনি— তাঁদের বাড়ীতে তাৎখানি' বড় বড়

অয়েল পেটিং ছবি আছে। তন্মধ্যে ৬ পুরীধাম রথযাত্রার সময়ে শ্রীমন্মহাপ্রভু রথাগ্রে কীর্তন-সম্প্রদায় লইয়া কীর্তন ও নৃত্তন করিতেছেন, এই ছবিখানি বড়ই সুন্দর। আবণ্ড শুনিলাম চিত্রকর পুলিন দাদাব (১) মাতুলমহাশয়।

ক্রমশঃ

শ্রীমন্মন্মথন রায়ভট্ট

ভ্রম-সংশোধন

বিগত আশাঢ় মাসের ভিত্তিতে “মহাপ্রভু-প্রসঙ্গ” নামক প্রবন্ধের মধ্যে ২২৭ পৃষ্ঠায় “নিতাই গৌরান্ধ নিতাই গৌরান্ধ নিতাই গৌরান্ধ গদাধর” এষ্ট পদটির ভণিতায় “দীন রক্ষদাস ভণে” চাপা হইয়াছে। অনিলাম, ঐ পদটী নাকি পুরীধামের বড়বাবাজী মহাশয় অর্থাৎ শ্রীরাধারমণ চরণদাস বাবাজী মহাশয়ের রচিত। যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের অনচ্ছাকৃত ভ্রুটিতে ভুলচাপা হইবার জন্য আমরা বিশেষ দুঃখিত। পাঠকগণ ঐটী “দীনহীন দাসভণে” এইরূপ সংশোধন করিয়া পাঠ করিবেন।

বিনীত—সম্পাদক ভক্তি

(১) পুরানাম পুলিনবিহারী বল্লিক। কপুটোলার বিখ্যাত বল্লিকবংশে ইহার জন্ম। সন্ন্যাস বা ভেকাশ্রয়ের নাম শ্রীনিভ্যানন্দ দাস। সাধারণে ভক্তভরে ইহাকে সাধু নিভ্যানন্দ দাস নামে অভিহিত করিতেন। শ্রীরাধারমণ চরণদাস দেব, তাঁহার তিনজন প্রধান শিষ্যের উপর তিনটি বিশেষ প্রয়োজনীয় গুণভর ভার অর্পণ করেন। বৈষ্ণব-ধর্মের সারাংশের “নামে রুচি, জীবদেয়া বৈষ্ণব-সেবন।” শ্রীরাধদাস বাবাজীমহাশয়ের প্রতি সাধারণের শ্রীনাথে কটির জন্য শ্রীনাথপ্রচার আশ্রম, শ্রীমতী ললিতামুন্দরী দাসীর উপর জীবগ্রহ ও শ্রীবৈষ্ণব দেবার ভার এবং শ্রীনিভ্যানন্দ দাসের প্রতি জনসেবার ভার অর্পণ করেন। শ্রীরাধারমণের এই তিন আশ্রম তিনশিষ্যের দ্বারা স্বরূপ ভাবে প্রতিপালিত হইতেছে তাহা স্পষ্টদর্শী মানব মাজেই বুঝিতে পারিতেছেন। পুলিনদাদা যে আমাদের কে ছিলেন তাহা বলিবার নহে। তাঁহাকে দেখিয়া আমাদের প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত। তিনি বিশ্বের দান্য ছিলেন। ভক্ত অভক্ত সকলকেই তিনি বুকে লইতেন। দাদাকে হারাওয়া আমাদের যে কি ক্ষতি হইয়াছে তাহা বুঝাইবার নহে। ১৩২০ সালের ২রা ফাল্গুন শনিবার রাত্রি ৮-৮টিকার সময় দাদা তাঁহার চির আরাধ্য শ্রীরাধারমণ চরণদাস দেবের নিকট গমন করেন। ১৩২০ সালের “প্রবাসী” পত্রে দাদার সচিত্র জীবনী প্রকাশ হইয়াছে। ইহার বিষয় প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। (লেখক)

প্রাপ্ত-গ্রন্থ-সমালোচনা

চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ (ব্রজলীলা) — অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিদ্যভূষণ সঙ্লিত এবং ১৪২নং গ্র্যাণ্ডট্র্যাক রোড্‌ হাওড়া হইতে 'ভারতচিহ্ন-মন্দির' কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ৪৮ চার টাকা।

গ্রন্থের পরিচয় উহার নামেই অনেকটা পাওয়া যায়। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের সূচনা হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রজলীলার সংক্ষেপ পরিচয় ৪১ খানি সুরঞ্জিত চিত্রে দেখান হইয়াছে। প্রত্যেকচিত্রের সহিত চিত্র-পরিচয় দেওয়ায় উহা বুঝিতে আরও সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। চিত্রপরিচয়ে লেখক বহু ভাষাবিদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিদ্যভূষণ মহাশয়। তিনি নিজেই ভূমিকায় লিখিয়াছেন হিন্দুর ঘরে পুরাণমাত্রেরই যদি এইরূপে চিত্র ও পরিচয়ের মধ্যদ্বারা আত্মপরিচয় দিতে আরম্ভ করে তাহাতে ভাবুক ও ভক্তেরই শুধু লাভ নয়, বাঁধারা পুরাণের আত্মপরিচয় ভাল-বাসেন তাঁহাদের লাভও ইহাতে বড় কম নহে। যথাযথ পৌরাণিক পরি-কল্পনার সঙ্গে চিত্রের ভাবানুকরণ বর্তমানপ্রভে সর্বথা সংরক্ষিত হয় নাই। হইলে খুবভালই হইত; নাহওয়ায় দোষ আছে।*

আমরাও ইচ্ছা স্বাকার করি, কিন্তু পুরাণ লইয়া বসিলে আমরা যে বড়ই গোলমাগে পড়িয়া যাই, বাজারে যে সকল সংস্করণ পাওয়া যায় তাহার তো কোনটান্ন সহিতই কোনটার মিল হয় না। এসব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, চিত্র করিবার আগে পুরাণের একটা বিগুজ সংস্করণ হওয়া দরকার। বাহাইউক প্রকাশকের এই ব্রজলীলা চিত্রে অকন করিয়া তুলিবার উত্তম অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কারণ এ উত্তম এই প্রথম, ইতিপূর্বে এরূপ ভাবে কেহ করেন নাই, তাই চিত্রগুলিতে কিছু কিছু দোষ দৃষ্টহইলেও প্রশংসা করিবার অনেক আছে। আমরা শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলাস্বাদন-পিণাসু ভক্তগণকে এইগ্রন্থ দেখিতে অনুরোধ করি। এ গ্রন্থের ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সহস্তুই উৎকৃষ্ট হইয়াছে বিশেষতঃ মলাটের উপরে যে শ্রীকৃষ্ণের চিত্রখানি দেওয়া হইয়াছে উহা আমাদেরই বড় ভাল লাগিয়াছে। আশাকরি প্রকাশক মহাশয় এইভাবে ভগবানের অত্যাশ লীলাও প্রকাশে যত্নবান্ হইবেন। মূল্য

যদিও ৪-চার টাকা বেশীবলিয়া বোধহয় কিন্তু আজকাল ধেরূপ ছাপাইখরচ ও কাগজাদি হ্রাস্য তাহাতে বাধ্যহইয়া মূল্য বেশী করিতে হয়। মোটের উপর ৪-চারটাকা খরচ করিয়া আমরা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের গীতাগ্রন্থ এক একখানি সকলকেই সংগ্রহ করিতে বলি।

বর্ষশেষে বিজ্ঞাপ্তি

অনন্তলীলাবিলাস শ্রী ভগবানের রূপায় ও সহায় গ্রাহকগণের সহানুভূতি ও সাহায্যে ভক্তির আজ ২০শ বর্ষ পূর্ণ হইল। ভাদ্রমাসে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমীর দিন ভক্তির বর্ষারম্ভ হয়। কুড়িবৎসব পূর্বে এইভক্তি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন স্বপ্নেও ভাবিনাই যে, লোকের কাছে ভক্তি এতদূর আদর ও সম্মান পাইবে। কিন্তু আজ ভক্তির এই ২০শ বর্ষ পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় দীনবন্ধু কাব্যার্থ বেদান্তরত্ন অগস্ত্য মহাশয়কে মনে পড়িতেছে; তিনি বড়সাধে জীবনদয়ের মলিনতা দর্শন করিয়া ঘরে ঘরে অন্নান্নাসে যাহাতে নরনারী ভক্তির আলোচনাধারা এই মন্বন্তরে প্রবাহিত করিয়া দিতে পারেন—তাহার জন্য এষ্ট পত্রিকার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। আজ তিনি যদি মন্ডালোকে থাকিতেন, তবে নাজানি এই বর্ষসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে কত আনন্দই হইত। কিন্তু তিনি এখন নিত্যাধামে বিরাজ করিতেছেন। যেখানেই থাকুন, তাহার আশ্রিত সেবকগণের যথাসাধ্য চেষ্টায়, তাহার আদরের ভক্তি যে আজ ২০শ বর্ষ পূর্ণকরিতে সমর্থ হইয়াছে ইহা দেখিয়া তিনি তাহার অমোঘ আশীর্বাদ সেবকগণের উপর বর্ষণ করুন। সেই আশীর্বাদের বলে বলীয়ান হইয়া সেবকগণ ভক্তি প্রচারে আবও দৃঢ়-ব্রত হইবে এবং তাহা হইলে তাহার ভক্তি প্রচারের উদ্দেশ্য কোনদিন পূর্ণ হইলেও হইতে পারে।

ভক্তিতত্ত্ব আলোচনা করাই এইপত্রিকার প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু ভগবন্তের আলোচনা তা অহঙ্কারদ্বারা হইবার নয়, ইহা যে ভগবৎরূপা সাপেক্ষ।

যাহার লীলাগুণ শ্রবণ-কীর্তনে মনে অপার আনন্দেব উদয় হয়, ভক্তের হৃদয়তটিনী ভক্তিরসে প্রাবিত হয়, সেই লীলাময়ের লীলাগুণ নানা ভাবে আলোচনা করিয়া ভক্তি এতদিন চালায়া আসিতেছে, কিন্তু "শ্রেয়াংসি বহু-

বিয়ানি।" অর্থাৎ শুভকার্যে অনেক বিষয়। এই কুড়িবৎসর যাবৎ যদিও আমরা গ্রাহকগণের নিকট হৃদে আশাতীত সহানুভূতি পাইয়া আসিতেছি, তথাপি নিজের শারীরিক ও মানসিক নানাপ্রকার অন্তঃস্থতার মনোরমত করিয়া সকল সময় ভক্তি প্রকাশ করিতে পারি নাই, তবে কল্পগাসিক শ্রীশুক-দেবের সেই "শুভকায়ে বহু বাধা বিয় ঘটলেও যতটুকু কার্যে পরিণত করিতে পার তাহাই মনঃ উদ্দেশ্য সাধনে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর করিয়া দিবে" এই উপদেশ স্মরণ করিয়া চালাইছি, জানি না কোনসময় ধরিয়া কেমন করিয়া কোন শুভমুহুর্তে তাহাব ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। তবে ধুব আশা করা যায় শ্রীশুকদেবের আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে সহৃদয় গ্রাহকগণের সহানুভূতি যেভাবে পাইতেছি ভবিষ্যতে এইভাবে পাইলে ভক্তি প্রচারের উদ্দেশ্য পূর্ণহইতে আর বিলম্ব হইবে না।

অবশেষে ভক্ত গ্রাহকগণের নিকট প্রার্থনা, তাহারা যেভাবে এই কুড়ি বৎসর ভক্তিকে যেরূপ চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন এবং ইহার উন্নতি কামনা করিয়া আশাদিগকে নানাভাবে সাহায্যকরিয়া আসিতেছেন আগামী বর্ষেও যেন তাঁহাদের সে বণালাভে আমরা বঞ্চিত না হই। বর্ষ-শেষে গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পাঠক ও সমালোচক প্রভৃতি সকলের নিকটই আশাধারার এই প্রার্থনা।

আগামী ভাদ্রে ভাঙ ২১শ বর্ষে পদার্পণ করিবে। বাহাতে নির্বিকার আমরা আনন্দের কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইতে পারি সেইজন্য আশুন সকলে মিলিয়া সেই সর্বকামফলদাতা মঙ্গলময় শ্রীভগবানের নিকট করযোড়ে বলি—

"নমস্তে মঙ্গলাধার সৎসমঙ্গলকারণ।

শান্তিস্বরূপ ভক্তিশক্তিঃ ভক্তিং প্রবচ্ছমে ॥"

